DESDE EL JARDIN
Jerzy Kosinsky

Esta es una obra de ficcion y sus personajes pa@dnes son completamente imaginarios. Cualquimilisiid con
personajes o situaciones del pasado o del presnramente accidental, y no se los debe ideatifion ninguna
persona o hechos reales.

EL AUTOR

UNO

Era domingo. Chance estaba en el jardin. Se movideatitud, arrastrando la manguera verde de urtooasendero
mientras observaba atentamente el fluir del agebc&lamente fue regando cada planta, cada flie, reena del jardin.
Las plantas eran como las personas: tenian nedefideuidados para vivir, para sobreponerse anfasneedades, y
para morir en paz.

Sin embargo, las plantas diferian de la gentegiia puede reflexionar sobre si misma ni conocarsexiste ningln
espejo en que pueda reconocer su rostro; ninguedepabrar intencionadamente; no le queda sino rciese
crecimiento carece de sentido, puesto que no pagdear ni sofiar.

Las plantas gozaban del resguardo y protecciéfaddih, separado de la calle por un alto muroadillos rojos
cubiertos de hiedra, cuya paz no perturbaba saj@leruido de los coches que pasaban. Para Chasaalles no
existian. Si bien nunca habia abandonado la casgaydin, la vida que transcurria del otro ladovleo no despertaba
Su curiosidad.

El frente de la casa donde habitaba el Anciandrjpdaber sido parte del muro o de la calle. Nadiaaba que hubiera
alli algan ser viviente. En los fondos de la pldrag, que daban sobre el jardin, vivia la criBdaillo por medio estaba
la habitacién de Chance, su cuarto de bafio y uedmrque conducia al jardin.

Lo que el jardin tenia de particularmente atractisa que, en cualquier momento en que se detwsiel@s angostos
senderos, entre los macizos de arbustos o entélbotes, Chance podia comenzar a dar vueltasasér & ciencia
cierta si avanzaba o retrocedia, si sus pasoselzaian o lo alejaban del lugar de donde habi@patto Gnico
importante era seguir su propio ritmo, como lagtalsien su crecimiento.

De vez en cuando, Chance cerraba el paso de agpi@dgntaba sobre el césped a reflexionar. Eloviafgno a la
direccién en que soplaba, mecia los arbustos yatbsles. El polvo de la ciudad se asentaba uniimenée,
oscureciendo las flores que pacientemente aguar@hkmvado de la lluvia y luego los rayos delqs las secaran. Sin
embargo, a pesar de la vida que bullia en él, awgl momento de su maximo esplendor, el jardineeramba de si
mismo. Bajo cada &rbol Y cada arbusto habia trogoesse pudrian y raices que se desintegrabanlta®esdificil
saber qué era mas importante: la superficie d#iljarla tumba en la que se originaba y en lagcaia constantemente.
Habia, por ejemplo, cerca del muro unos setos \Gquesprosperaban con total indiferencia por lastptavecinas;
crecian con mayor celeridad sofocando a las flods pequefias y aduefiandose del terreno de lososrimés débiles.

Chance entr6 en la casa y puso en funcionamié¢mtoaeato de television. El aparato creaba su @rogi, su propio
color, su propio tiempo. No estaba sometido aggesl fisicas que acababan siempre por doblegaptalatas. Todo en
la pantalla aparecia en forma confusa y entrenaacteero al mismo tiempo suavizada: el dia y llheplo grande y lo
pequefio, lo flexible y lo quebradizo, lo suave y$pero, el calor y el frio, lo cercano y lo ditgafEn ese mundo en
colores de la television, la jardineria era comioastén blanco de un ciego.

Cambiando de canal, Chance podia modificarserassfio. Al igual que las plantas del jardin, pagatradistintas
fases, solo que, a diferencia de ellas, podia @artdnitas veces como lo deseara con sélo dar satial. En algunos
casos podia desplegar su imagen en la pantalieleigkor tal como lo hacian los actores. Danddtasial dial, Chance
hacia penetrar a los otros en sus ojos. De ese hegdm creer que el solo se conferia su propg&encia.

La imagen en el televisor se parecia a su propigen reflejada en un espejo. Aunque Chance na podéer ni
escribir, se asemejaba méas al hombre de la pagtaléo que diferia de él. Por ejemplo, sus voras ieénticas.

Se sumergié en la pantalla. Como la luz del dadjre puro y la llovizna, el mundo més alla detlja penetr6é en
Chance Y Chance, como una imagen de la televisida,irrupcién en el mundo, sostenido por una faigze no podia
ver ni sabia nombrar. De repente oyd el chirriauda ventana que se abria encima de su cabezaoy lde la
corpulenta criada que lo llamaba. Se levant6é cegat®, apagd cuidadosamente el televisor y séddalig@xterior. La
criada se habia asomado a una de las ventanas gisds superiores y sacudia los brazos. A Chamde gustaba.
Habia venido a la casa poco tiempo después quegia houise se enfermara y regresara a Jamaicaréeaa.



Procedia del extranjero y hablaba con un acentafextNo entendia nada de lo que se hablaba eleViston, que, sin
embargo, miraba siempre en su cuarto. Por lo ge@rance sélo la escuchaba cuando le traia dergdmeontaba lo
que creia que el Anciano habia dicho. Ahora legpgdé subiera sin demora.

Chance comenzé a subir la escalera. No confial& ascensor desde la vez que la negra Louiselsa aedado
encerrada en el durante horas. Atraveso el langedir hasta llegar al frente de la vivienda.

La Ultima vez que habia estado en esa parte astg algunos de los arboles del jardin, ahora glti@ndosos, eran
pequefios e insignificantes. En ese entonces na lalelision. Al verse reflejado en el gran espigbvestibulo,
Chance recordd la imagen del nifio que habia sidalgl Anciano sentado en un inmenso sillén. Eliame tenia los
cabellos grises, las manos arrugadas y encogilgsraba con dificultad y hacia frecuentes pausaisdo hablaba.
Chance recorri6 las habitaciones, donde paredi@iber nadie; pesados cortinajes apenas dejatvanlélluz del dia.
Lentamente contemplé los grandes muebles cubigetoiejas fundas de hilo y los espejos veladosphiabras que el
Anciano habia pronunciado la primera vez que Ia\ge le habian fijado en la memoria como sélidizes. Chance era
huérfano y el Anciano lo habia recogido en su cesale muy nifio. La madre de Chance habia muertacat él.
Nadie, ni siquiera el Anciano, le quiso decir quita su padre. Si bien aprender a leer y escshaba al alcance de
muchos, Chance nunca lo lograria. Tampoco iba ergaitender todo lo que le dijeran, ni lo que seresara a su
alrededor. Chance debia trabajar en el jardin,eloniflaria de las plantas y el césped y los arbqlesalli crecian en
paz. Seria como una de las plantas: callado, alyiéeliz cuando brillara el sol, y melancélic yasildo cuando lloviera.
Su nombre era Chance porque habia nacido por meslidNo tenia familia. Aunque su madre habia sidg bonita,
habia padecido de la misma falta de entendimiamtcéyj la delicada materia del cerebro, de la go&ban todos los
pensamientos, habia quedado dafiada para siemperB@muiente, Chance no podia aspirar a ocupargam en la
vida que llevaba la gente fuera de la casa o derja del jardin. Su existencia debia limitarseissabitaciones y al
jardin; no debia entrar en otras partes de lamasair a la calle. Louise, la Unica persona coietendria trato, le
llevaria la comida a su cuarto, donde nadie madgedtrar. El Anciano era el nico que podia canmor el jardin y
sentarse alli a descansar. Chance debia hacesireeste o que se le indicaba, pues en caso cansexifa enviado a un
hogar para enfermos mentales, donde -le dijo elafoe lo encerrarian en una celda y se olvidaréaéld
Chance habia obedecido siempre las 6rdenes rasgijliednegra Louise también.

Chance empujo la pesada puerta y la voz estridinta criada fue como una sacudida. Entré y sengricen una
habitacion dos veces més alta que las demas. tedgsaestaban revestidas de estanterias llenasade En una de las
mesas habia varios cartapacios de cuero.

La criada hablaba a gritos por el teléfono. Sesdadta y, al verlo, sefial6 el lecho. Chance secac&l Anciano estaba
sostenido por firmes almohadones y parecia estsmsgpenso, como si estuviese escuchando atentashemtemullo
engafioso de una gotera. Sus hombros descendingudosiagudos y la cabeza pendia hacia un cos@ho, un fruto
pesado de una rama. Chance clavo la vista enidbpaktro del Anciano. Tenia un solo ojo abiectumo los pajaros
gue a veces aparecian muertos en el jardin; elanaxperior le caia sobre el labio inferior. Liada colgo el receptor y
le informé que acababa de llamar al médico queenaodaria en llegar.

Chance contemplé una vez mas al Anciano, murmmes palabras de despedida y se retir6. Una vaz lesigtacion,
encendio el televisor.

DOS

Ese dia, mas tarde, cuando Chance se encontradadmila television, oyé un ruido como de luchdamnpisos
superiores de la casa. Sali6 de su habitaciénujtémdose detras de una enorme estatua en eluleddbentrada, vio
como unos hombres se llevaban el cuerpo del Anclesaparecido éste, alguien tendria que ocupardeaidir qué
sucederia con la casa y que harian él y la nuedaciEn la television, cuando alguien moria, selyazian todo tipo de
cambios de los que eran autores los parientefjiopnarios de los bancos, los abogados, los hesrde negocio.

Pero pas6 el dia sin que nadie se acercara adaChance comid ligeramente, miré un rato laigtavy se acostd a
dormir.

A la mafiana siguieute se levantd temprano; commsgimbre; tomé el desayuno que la criada le tddjédo a la
puerta de su habitacién y sali6 al jardin.

Removio la tierra alrededor de cada planta, irgpeo6 las flores, corté las hojas secas y podédosstos. Todo estaba
en orden. Habia llovido durante la noche y abundédspimpollos recién abiertos. Se sent6 a deacahsol.
Mientras uno no mirase a las demas personas,réstsgstian. Comenzaban a cobrar existencia, $onmique en la
televisién, cuando uno fijaba la vista cn elladoSitonces quedaban grabadas en la mente, ardes @emplazadas
por nuevas imagenes. Lo mismo ocurria con él. Aqurhai, los demas enfocaban su imagen, la ampliat@eer visto
equivalia a tornarse impreciso hasta desapareagugmente. Tal vez él, Chance, perdia mucho #hlise a observar



alos demas en la television sin ser visto posello alegré el pensamiento de que ahora, mueAn@ano, seria visto
por gente que jamas habia posado la mirada en él.

Cuando oyo6 el teléfono que sonaba en su cuapespitd a atender el llamado. Una voz de honmbpidio que fuera
a la biblioteca.

Chance se cambi6 rapidamente la ropa de trabajanpode sus mejores trajes; se peind con esneepnis® un par de
gafas para el sol que usaba para trabajar erdéh jasubié las escaleras. En la pequefia habitaetiuierta de libros
un hombre y una mujer lo esperaban. Los dos habfaado asiento detras del escritorio sobre el lsahia varias
carpetas con documentos. Chance se quedd enm derl habitacidn, sin saber qué hacer. El hosdmiso de pie y
se dirigi6é hacia €l con la mano tendida.

-Soy Thomas Franklin, de la firma Hancock, Adantojby. Somos los abogados encargados de esta@ucéda
sefiorita Hayes -afiadié, volviéndose hacia la mefemi asistente.

Chance estreché la mano del hombre y mir6 a lamiggta le sonrio.

-La criada me dijo que en esta casa vive un honueedrabaja como jardinero.

Franklin inclin6 la cabeza hacia donde estaba €&han

-Sin embargo, no hay mnguna anotacion en lostregigue indique que algin hombre -cualquier hostiaga sido
empleado por el difunto ni residido en esta casande los Ultimos cuarenta afios. ¢ Cuantos diascugcesta usted
aqui?

Chancc se sorprendié de que en tantos documenus lcabia sobre el escritorio no se mencionarasibre para
nada; se le ocurrié que acaso tampoco se mencienatdis el jardin. Titube6 antes de responder.

-He vivido en esta casa hasta donde alcanzaneuigendos, desde muy nifio, mucho antes de que éhrinse
quebrara la cadera y empezara a quedarse en camagdaparte del tiempo. Estoy aqui desde antgsi@erecieran los
arbustos, de que instalaran el riego automatia gmdin. Desde antes de que existiera la tetavisi

-¢,Qué dice usted? -preguntd Franklin-. ¢ Ustedsta@e viviendo aqui, en esta casa, desde quefera gl como se
llama usted, puedo preguntarle?

Chance se sintié incomodo. Sabia que el nomhueagersona tenia mucha importaneia en su vid&aseda gente de
la televisidn tenia siempre dos nombres: el prdpira de la television, y el que adoptaban cadajue actuaban.

-Mi nombre es Chance -dijo.

-¢ El sefior Chance? -pregunté el abogado.

Chance asintié.

-Examinemos nuestros registros -dijo el sefiorkfiran

Levant6 algunos de los papeles que tenia delargé d

-Tengo aqui un registro completo de toda la gemteleada por el difunto o por su hacienda. Aungjparacer habia
hecho testamento, no hemos podido hallarlo. A fdack el difunto dejé muy pocos documentos perssendie
obstante, si tenemos una lista de todos sus enoglaadalco, al tiempo que fijaba la vista en elmioento que sostenia
en la mano.

Chance se quedé en actitud de espera.

-Haga el favor de sentarse, sefior Chance -dijajar.

Chance acercé una silla hacia el escritorio yeatds

El sefior Franklin apoyé la cabeza en una mano.

-Estoy muy sorprendido, sefior Chance -dijo, siariéar la vista del documento que estaba estudigoel® su nombre
no aparece en ninguno de nuestros archivos. Nadiadlo Chance ha estado relacionado con el difgiista usted
seguro... realmente seguro... de haber estado @topds esta casa?

Chance respondié con prudencia.

-Siempre he sido el jardinero. He trabajado gardin del fondo de esta casa toda mi vida. Desddengo memoria.
Era un nifio pequefio cuando comencé. Los arbolealian crecido todavia y casi ho habia setos vilive.como esta
el jardin ahora.

El sefior Franklin se apresuré a interrumpirlo.

-Pero no existe el menor indicio de que un jamdifi@ya estado viviendo y trabajando en esta blsatros... es decir,
la sefiorita Hayes y yo... nos hemos hecho card@ siecesion del difunto por disposicién de nudstmza. Todos los
inventarios obran en nuestro poder. Puedo aseguael no hay ninguna indicacién de que usted reigd@empleado
aqui. No hay ninguna duda de que en los Ultimoseote afios no se dio empleo a ningin hombre ercassa ¢ Es
usted jardinero de profesion?

-Soy jardinero -contesté Chance-. Nadie conogar@in mejor que yo. Desde que era un nifio, hedidaico que ha
trabajado aqui. Hubo alguien antes de mi... uroraty; se quedd sdlo el tiempo suficiente parecarcthe lo que debia
hacer y para ensefiarme el trabajo. Desde entdreésbajado solo. Yo planté algunos de los arbdigs al tiempo



gue inclinaba el cuerpo en direccién al jardin-ag flores, limpié los senderos y regué las plarEasinciano
acostumbraba sentarse en el jardin a descangar P&o luego dejo de hacerlo.

El sefior Franklin caminé desde la ventana hastsceitorio.

-Me gustaria creerle, sefior Chance -dijo- peflo,ile usted dice es cierto, como usted sostigiences... por alguna
razon dificil de desentrafiar... su presencia encasta, su condicién de empleado, no han sidoeasnén ninguno de
los documentos existentes. Es verdad -afadiojéhidgse a su asistente- que muy pocas personagbrab aqui; él se
retiré de nuestre firma a los setenta y dos afé@® a mas de veinticinco afios, cuando la fradei@dera le impidio
moverse, sin embargo -continué- a pesar de suadatrada, el difunto se mantuvo siempre al tantsudegoropios
asuntos y todas las personas que empled fueraitasscomo correspondia en nuestra firma paradgeq seguros y
demas. Después de la partida de la sefiorita Ldaiggica anotacién que figura en nuestros archeeoeefiere al
empleo de una criada "importada”; nada mas.

Yo la conozco a la vieja Louise. No recuerdo haséedo en esta casa sin ella. Todos los diasafadarcomida a mi
habitacién y de tanto en tanto se sentaba conmigbjardin.

-Louise murid, sefior Chance -lo interrumpié Framkl

-Se fue a Jamaica -dijo Chance.

-Si, pero hace poco cay6 enferma y murié -acoséfiorita Hayes.

-No sabia que hubiera muerto -dijo Chance comuetia.

-Sin embargo -insistio el sefior Franklin-, todaspersonas empleadas por el difunto han reciidapse los sueldos
que les correspondian. Nuestra firma estaba a dargeos asuntos; de ahi que estén asentadosseosilibros todos
los detalles relativos a esta propiedad.

-No conoci a nadie mas que trabajara en la casap®& estuve en mi habitacién y trabajé en elijard

-Quisiera creer lo que usted me dice. Sin embagrgolo que hace a su presencia anterior en esta iga tenemos el
mas minimo indicio. La nueva criada no tiene idelaidmpo que ha estado usted aqui. Nuestra fiartarfido en su
poder todas las escrituras, cheques, reclamagienegguros, durante los Ultimos cincuenta afibseftor Franklin se
sonrio-. En la época en que el difunto era sociawkstra firma, algunos de nosotros no habiamadmémdavia o
éramos muy, muy jovenes.

La sefiorita Hayes se rid. Chance no comprenditoél/o de su risa.

El sefior Franklin volvié a concentrarse en losudoentos.

-Sefior Chance, durante su empleo y residencigaegaiierda haber firmado algin papel?

-No, sefior.

-Entonces, ¢ en qué forma le pagaban?

-Nunca recibi dinero. Me daban la comida; muy bBugor cierto y toda la que yo quisiera. Tengo atiitacion, con
una ventana que da sobre el jardin y mi bafio préygiemas, hicieron colocar una puerta que da dineette sSobre el
jardin. Me dieron una radio primero y luego unwisler, un aparato en colores y con control rembigne, ademas, un
mecanismo de alarma para despertarme por las ngfiana

-Conozco los aparatos a que usted se refiereeld§efior Franklin.

-Puedo subir al altillo y elegir cualquiera deti@ges del Anciano. Todos me quedan muy bienng§eChance sefialé
su traje-. También puedo usar sus chaquetas,zapasos, aunque son un poco estrechos, y sus samesaesar de los
cuellos un tanto pequerios, y sus corbatas, y...

-Comprendo -lo interrumpi6 el sefior Franklin.

-Es realmente increible el aspecto moderno qoe & ropa -comento la sefiorita Hayes.

Chance le sonrié.

-Es sorprendente como la moda masculina actymreee a la de los afios veinte -afiadié la mujer.

-Bueno, bueno -dijo el sefior Franklin, procuraddoun tono ligero a la conversacion-, ¢ quieredudée a entender
gue yo no me visto a la moda?

Se volvié hacia Chance.

-¢Asi, pues, sus servicios no fueron contratadasrdyiin modo?

-No; creo que no.

- El difunto no le prometié nunca un sueldo o akgotra forma de compensacion? -insistié el sefenidin.

-No. Nadie me prometié nada. Casi nunca veia alaliw. No bajé al jardin desde que se plantaroadmsstos en el
lado izquierdo, y ya me llegan al hombro. A deeirdad, se plantaron cuando todavia no existidgeigedn, sino sélo
la radio. Recuerdo que mientras trabajaba endihjasscuchaba la radio y que Louise baj6 parampediue la pusiera
mas baja porque el Anciano dormia. Ya era muy angrastaba muy enfermo.

El sefior Franklin estuvo a punto de saltar dédl&a s



-Sefior Chance, creo que las cosas se simplificsirizsted pudiese mostrarme algin documento défidacion de su
persona en el que estuviese indicada su diredeairia ser un punto de partida. Una libreta dewdscsu registro de
conductor, la tarjeta de socio de algun plan darsegédico..., cualquiera de esas cosas.

-No poseo ninguna de esas cosas -dijo Chance.

-Cualquier documento en que conste su nombresgaldn y su edad.

Chance permanecio en silencio.

-Tal vez su certificado de nacimiento? -pregumddadosamente la sefiorita Hayes.

-No tengo ninguna documentacion.

-Necesitamos alguna prueba de que usted ha \agdbo-dijo con firmeza el sefior Franklin.

-Pero -dijo Chance-, me tienen a mi. Aqui estoy yaué mejor prueba pueden querer?

-¢ Ha estado enfermo alguna vez? Es decir, ¢ ltttgue concurrir a algin hospital o consultorio ic@2iLe pido que
entienda, por favor -afiadio el sefior Franklin com monétona-, que todo lo que necesitamos es webade que
usted realmente ha trabajado y vivido aqui.

-Nunca he estado enfermo -contesté Chance-. Nunca.

Al sefior Franklin no se le escap6 la mirada delragin que la sefiorita Hayes le dirigi6 al jardine

-Ya sé -dijo-. Digame el nombre de su dentista.

-Jamés he visto a un médico o a un dentista. Numealido de esta casa, y nunca se le permitidia que me visitara.
Louise salia a veees, pero yo no.

Debo hablarle con franqueza -dijo el sefior Frantdin tono fatigado-. No hay ningin registro quigune que usted
haya vivido aqui, o que se le hayan abonado sueddpse haya tenido algin seguro médico. ¢Ha paggdd algin
impuesto?

-No -contest6é Chance.

-¢ Ha prestado servicios en el ejército?

-No. He visto el ejercito en la television.

-Por casualidad, ¢tiene usted algun vinculo famiion el difunto?

-No, por cierto.

-Suponiendo que lo que usted dice sea verdadrdijtklin en tono decidido-, ¢, se propone ustedhinim juicio contra
la sucesién del difunto?

Chance no entendid.

-Yo estoy muy bien, sefior -dijo con cautela-. ¥di@n. El jardin es un hermoso jardin. El sistetaaiego por
aspersion tiene unos pocos afios.

-Digame -lo interrumpié la sefiorita Hayes, al pengue se enderezaba en el asiento y echaba zadahea atras-,
¢ qué planes tiene? ¢ Piensa trabajar para otr&gente

Chance se acomod6 las gafas. No sabia que degirqué debia abandonar el jardin?

-Me gustaria quedarme aqui y trabajar en estmjagpuso quedamente.

El sefior Franklin revolvid los papeles que estadmbre el escritorio y retirdé una hoja impresa aracteres muy
pequefios.

-Es una simple formalidad -dijo, mientras le egiea la hoja a Chance.

-¢ Tendria usted inconveniente en leerla ahoiieeytd de acuerdo, firmarla en el lugar adecuado?

Chance tomo el papel. Lo sostuvo con ambas maisrgras mantenia la mirada fija en él. Intent6 haoecalculo del
tiempo requerido para leer una pagina. En la tEil@v;j el tiempo que se demoraba la gente pardoeelocumentos
legales variaba. Chance sabia que debia ocultarajsabia leer ni escribir. En la television, lag @o sabian leer ni
escribir eran objeto del ridiculo o la burla. Adbpha expresion dc concentracion, fruncié el ceédpmo la barbilla
con el pulgar y el indice.

-No puedo firmarlo -dijo, devolviendo la hoja &logado-. Sencillamente no puedo hacerlo.

-Ya veo -contesté el sefior Franklin-. ¢ Quiererdpaies, que usted se niega a retirar su demanda?

-No puedo firmar; eso es todo -contesté Chance.

-Como quiera -dijo el sefior Franklin.

Recogi6 los documentos.

-Debo informarle, sefior Chance -prosiguié-, quéana al mediodia esta casa quedara cerrada. Aesachcerraran
con llave ambas puertas de entrada y el portéjag#h. Si realmente vive usted aqui, tendra qam@dnar la casa
llevandose todos sus efectos personales.

Busco algo en uno de sus bolsillos y retiré urtpup8a tarjeta de visita.

-Mi nombre y direccién y el nimero de teléfonandestra firma figuran en esta tarjeta.



Chance tom¢ la tarjeta y la deslizé en el bolsiisu chaleco. Sabia que en ese momento debioabate biblioteca
y retirarse a su habitacion. Habia en la televisibprograma vespertino que no queria perder. Sedripie, saludé y
se fue. En la escalera tirg la tarjeta que le hamtiiegado el sefior Franklin.

TRES

El martes, a primera hora de la mafiana, Chancaibaj@pesada maleta de piel del altillo y observ@ifiona vez los
cuadros que colgaban de las paredes. Preparéipaggabandoné su habitacion y luego, la managata a abrir el
portal dei jardin, cambio de opinién y decidié pmsgr su partida y volver al jardin donde podridtacse durante algin
tiempo. Dejé la maleta en su habitacion y regrésgtarior. Alli reinaba la paz. Las flores se éagesbeltas y graciles.
El molinillo eléctrico de riego rodeaba de neblmmarbustos. Chance tomé entre los dedos lassadej®s pinos y las
ramitas de los setos vivos que parecian querarzida.

Se quedd durante un rato holgazaneando en el jgatiando del tibio sol de la mafiana. Luego destérel molinete
de riego y regreso a su cuarto. Puso en funciomaoné aparato de television, se sentd sobre la ggmesiond varias
veces el boton del control remoto para cambiaadalc Casas de campo, rascacielos, edificios deaapentos recién
construidos, iglesias, atravesaban rapidamentaritaita. Apagoé el televisor. La imagen desaparestny quedé un
pequefio punto azul pendiente en el centro de laltsrcomo si hubiera sido olvidado por el restbrdundo al cual
pertenecia; luego también el desaparecié. Un gasamcubrid la pantalla, semejante a una losaetiai
Chance se puso de pie y al dirigirse al portajatdin se acordd de recoger la vieja llave quamnterafios habia estado
colgada en una tabla que pendia en el corredag dersu habitacion. Caminé hasta el portal etinéeHave; luego de
abrir de par en par el portal traspuso el umbbaindonando la llave en el cerrojo y cerr6 el paltsias de si. Ahora no
podria volver nunca mas al jardin.

Estaba fuera de los limites de la casa. La lusaldb encandil6. Las aceras parecian arrastresigo a los peatones,
los techos de los coches aparcados reverberabahgaior.

Estaba sorprendido: la calle, los coches, losoguif la gente, los débiles sonidos, eran todagémes que ya se le
habian grabado en la memoria. Hasta este momedtold que veia fuera de los limites de la casaemejaba a lo que
habia contemplado en la television; la Unica difeiee era que los objetos y las personas eran denerfio mayor,
aunque los acontecimientos parecian desarrollamseitmo mas lento, mas simple, pero menos agiidla sensacién
de haberlo visto todo.

Comenzé a caminar. A mitad de la calle, se le piesente el peso de la maleta y el calor, pueshala a pleno sol.
Encontré un espacio libre entre dos coches apas@del mismo instante en que uno de ellos retiddedent6 dar un
salto para evitar el parachoques, Pero la mal&stéebo los movimientos. Tardé demasiado en satiaedo atrapado
contra los focos del otro choque aparcado. Chandeyras penas, logré levantar una rodilla; no peticar la otra
pierna. Sintié un dolor lacerante y comenzé a grithtiempo que daba golpes de pufio contra lad=jaehiculo en
movimiento. El coche se detuvo en seco. Chancedtapnoverse pues continuaba con una pierna atrauack los
parachoques de los dos vehiculos. Tenia el cuenpamado en sudor.

El conductor se precipité fuera del vehiculo. Begro, vestia uniforme y llevaba la gorra en laan@omenzé a
murmurar algo cuando se dio cuenta de que Chantzléepierna todavia cogida. Volvié al coche msyséado y la
adelanté medio metro. La pantorrilla de Chance geedibertad. Chance intent6 apoyarse en ambsespseo cayo de
bruces en el borde de la acera. Instantdneameatariéela portezuela de atras del vehiculo y s#di@l una esbelta
mujer que se incliné sobre él.

-Espero que no se haya lastimado mucho.

Chance levant6 los ojos hacia ella. Habia vistolras mujeres parecidas s ella en la television.

-S6lo me lastimé una pierna -dijo, pero la voehablaba-. Creo que ha quedado un poco magullada.

-Dios mio! -exclamé la mujer con voz ronca-. Padri le molestaria levantarse un poco la piefnzatalon para que
yo pueda ver lo que tiene?

Chance obedeci6. En la mitad de su pantorrill@tgs una mancha azul rojiza y una ligera hinchazén
-Espero que no se le haya quebrado algun hugsdadnujer. No tengo palabras para decirle cuémtamento. Mi
chofer no ha tenido jamas un accidente antes.

-No es nada -respondié Chance-. Ya me sientonaéjor.

-Mi marido ha estado muy enfermo. Su médico yageinfermeras se alojan en nuestra casa. Creo quajdr seria
llevarlo directamente alli, a menos que usted gmr&ftonsultar a su propio médico.

-No sé qué hacer -dijo Chance.

-No tiene inconveniente, pues, en consultar atruesdico?

-Ninguno, por supuesto.

-Vamos, entonces -decidio la mujer-. Si el méthoronsidera necesario, lo llevaremos directamalrftespital.



Chance se apoy6 en el brazo que le ofreci6 larrfeel coche, ella se senté muy préxima a éthBfer coloco la
maleta de Chance en la caja y el vehiculo se iiéresito matutino.

La mujer se presento.

-Soy la sefiora de Benjamin Rand. Mis amigos nmediaEE, las iniciales de mis nombres de pila, BégaEve.

-EE -repitié Chance con seriedad.

Chance record6 que en situaciones similares lobtes de la television acostumbraban presentarse.

-Yo soy Chance -tartamudeé y, por no parecertessiciente, afiadio-: el jardinerthé gardener.

-Chauncey Gardiner -repitio la sefiora.

Chance se dio cuenta de que le habia cambiadondire. Dio por sentado que, al igual que en laigm, en adelante
debia usar su nuevo nombre.

-Mi marido y yo somos amigos desde hace muchoptiede Basil y Perdita Gardiner -prosiguio la mujePor
casualidad esta usted emparentado con ellos, Gefidiner?

-No, no tengo ninguin parentesco con ellos -regicance .

-¢,No quiere tomar un poco de whisky, o acaso gnams?

Chance quedd muy sorprendido. El Anciano no bebdenpoco permitia que bebieran los sirvienteso Bertanto en
tanto la negra Louise bebia en secreto en la cgcaastancia de ella Chance habia probado ehalamas pocas
veces.

-Gracias. Tal vez un poco de cognac -contestéerapo que sentia un dolor profundo en la piermalae

-Veo que esta sufriendo -dijo la mujer.

Se apresuré a abrir un bar empotrado en el respaldasiento delantero del que retird un frasatepto y le sirvio la
oscura bebida en una copa con monograma.

-Le ruego que lo tome todo -dijo-. Le sentara bien

Chance prob6 la bebida, tosiendo al hacerlo. Ljamisonri6.

-Vera que le hara bien. No falta mucho para qgethos a casa y alli lo atenderan. Tenga un popadiencia.
Chance continué bebiendo a sorbos pequefios. Bacaga una bebida fuerte. Observd que encimaaddiaivia un
televisor habilmente disimulado. Sinti¢ la tentadai& ponerlo en funcionamiento. Continué bebien@miras el coche
se abria paso por las calles congestionadas dgtdran

-¢ Funciona el televisor? -pregunté Chance.

-Si; por supuesto que funciona.

-¢Podria... le molestaria encenderlo?

-Por supuesto que no. Le hara olvidar el dolor.

Se incliné hacia adelante y presion6 el botonnderdido. La pantalla se llen6 de imagenes.

-¢ Tiene usted preferencia por algun canal, algigrama en especial?

-No, asi esta muy bien.

La pequefia pantalla y el sonido del televisordistaron de los ruidos de la calle. Un coche ajgade improviso
delante de ellos Y el chéfer detuvo la marcha aoisduedad. Al intentar Chance afirmarse para eldtamprevista
sacudida, sintié un dolor agudisimo en la pierna.

Se despert6 en un cuarto inundado por la luz deEBcestaba alli. Chance yacia en una cama enorme.

-Sefior Gardiner -le decia lentamente la mujerted)perdié el conocimiento. Pero mientras tantgalteos a casa.

Se oy6 un golpe en la puerta y entré6 un hombregemndapolvo blanco y gruesas gafas de carey, leuabh un
maletin negro en la mano.

-Soy su médico -dijo- y usted debe ser el sefiodiGer, lesionado y secuestrado por la encantati@éa de casa.
Chance asintié.

-Su victima es muy bien parecido -continué el m@din tono de broma-. Pero ahora debo examinantodudo que
preferira retirarse.

Antes de que EE saliera del cuarto, el médicoftermé que el sefior Rand estaba durmiendo y qusero debia
despertar hasta las Ultimas horas de la tarde.

A Chance le dolia mucho la pierna; un hematomidegm le cubria casi toda la pantorrilla.

-Me temo -dijo el médico- que deba darle una ioectpara poder examinarle la pierna sin que ustedesmaye de
dolor cuando presione sobre ella.

El médico sacé una jeringa de su maletin. Mietdrisnaba, Chance se representé todas las sihescde la television
en que habia visto aplicar inyecciones. Supuso sguéa doloroso, pero no sabia como demostrar clabaes
atemorizado.

El médico se dio cuenta evidentemente de lo queiac



-Vamos, vamos. No se trata mas que de una ligermacion y, aunque lo dudo, puede que el hueso $idga
lesionado.

La inyeccion resulté sorprendentemente rapidagn€é no sintié ningin dolor.

Después de unos minutos, el médico le comunicdqumbia ninguna fractura.

-Todo lo que tiene que hacer -dijo- es descarestatta hora de la cenayy, si se siente bien, peregletarse para comer.
Eso si; tenga cuidado de no apoyarse sobre laapiesionada. Mientras tanto, le daré a la enfertasrindicaciones
necesarias acerca de las inyecciones; le har@aptia cada tres horas y tomara usted una dddasgsi que le recetaré
con cada comida. Si llega a ser necesario, mafispandré que la saguen una radiografia. Por alesaanse bien.

El médico salié de la habitacion.

Chance estaba cansado y con suefio. Pero cuandiMiti;: abri6 los ojos.

Mientras los demas lo miran y se dirigen a unogsté a salvo. Sea lo que fuere lo que uno hagantesces
interpretado por los otros del mismo modo en queinterpresa lo que ellos hacen.

-Sefiora Rand -dijo Chance-, estaba por dormirme.

-Lamento haberlo incomodado -dijo ella-, pero aacdhablar con el médico; me dijo que todo lougied necesita es
descanso. Sefior Gardiner...

La mujer se sent6 en una silla al lado de la cama.

-Quiero decirle que me siento muy culpable y geeconsidero responsable de su accidente. Espeestpiasunto no
le cause demasiados trastornos.

-Por favor, le ruego que no se preocupe -dijo Charbe estoy mny reconocido por su ayuda. No euaisi

-Es lo menos que podiamos hacer. Digame, ¢ naeldlésy con quien quisiera comunicarse? ¢ Su mujertag8iia?
-No tengo mujer ni familia.

-¢Acaso con la gente de negocios con las que astéd? Siéntase en entera libertad para usdéfene, enviar un
telegrama o recurrir a nuestro télex. ¢ No necesgissecretaria? Mi marido ha estado enfermo dutante tiempo que
actualmente su personal tiene muy poco que hacer.

-No, gracias. No necesito nada.

-Pero seguramente habré alguien con quien uststbmuerer comunicarse... Espero que no se sienta..

-No hay nadie.

-Sefior Gardiner, si tal es el caso... y esperanguaea que se lo digo sélo por amabilidad..s&dino tiene ningun
asunto que atender, me complaceria mucho que sasgieon nosotros hasta que se haya recuperadompleto.
Seria terrible que tuviese que quedarse solo egjarta estado. Tenemos mucho lugar y los mejordicosiestaran a
su disposicién. Espero que no rehlse quedarse.

Chance acepto la invitacion. EE se lo agrade@fance la oyo dar érdenes a los sirvientes pardegeampacaran su
maleta.

Un rayo de luz que se filtraba a través de losqueseortinados despertd a Chance. Eran las Ultioras de la tarde. Se
sentia mareado; tenia conciencia de que la pierdalia, pero no de donde estaba. Luego recordécédente, el
automovil, la mujer y el médico. Cerca de la camhalcance de su mano, habia un televisor. Lo eugoncionamiento
y contempld las tranquilizadoras imagenes. Entqreresl preciso momento en que habia decidido faksmny correr
los cortinados, sond el teléfono. Era EE que londlba. Le preguntdé como seguia y quiso saber sieqyee le sirvieran
la merienda y si ella podia queria subir a visitatlhance le contestd afirmativamente.

Entré una criada con una bandeja en las manosapoy sobre la cama. Chance comid lentamente icaraf
mientras recordaba escenas semejantes en laitatevis

Se habia sentado apoyado contra las almohadaabaesirando la televisién cuando entr6 EE en Htaeion. Al
acercar ella una silla a su cama, apagé de maka ajaelevisor. Venia a enterarse del estado geesna. Chance
admitioé que sentia algun dolor. En su presendi|lamé al médico y le asegurd que parecia enasgmejor.

EE le cont6 a Chance que su marido tenia muchesaifiids que ella, bastante mas de setenta. Hastaisnte
enfermedad, su marido habia sido un hombre llenagde y aln ahora, a pesar de su edad y su erdednseguia
interesado y activo en sus negocios. Lamentabdinoéndiciéndole, no tener hijos propios, sobreotpdrque Rand
habia roto relaeiones por completo con su antesposa y con el hijo habido de ese matrimonio. &fes6 que se
sentia responsable de la ruptura entre padre ,ghigs Benjamin Rand se habia divorciado de laerdgrmuchacho
para casarse con ella.

Chance, creyendo que debia demostrar un intevfsnpio por lo que EE le decia, recurri6 a la pcactieguida en la
televisién de repetir una parte de las frases madas por su interlocutora. De este modo, ladlercontinuar su
relato y a explayarse. Cada vez que Chance répstialabras de EE, ésta parecia alegrarse y aunfanza. Llegé a
sentirse tan cémoda que comenzé a subrayar suwrgmbkmcandole ya el hombro, ya el brazo. Las padatte EE



parecian flotar dentro de la cabeza de Chancen tmiebservaba como si ella fuera un programaldeis@én. EE se

apoyo contra el respaldo de la silla. Un golpepukerta la interrumpié en la mitad de una frase.

Era la enfermera que venia a ponerle la inyecdates de irse, EE lo invitd a comer con ella y ebsefior Rand,
quien comenzaba a sentirse mejor.

Chance se pregunté si el sefior Rand no le peglieise fuera de la casa. No lo perturbaba el péaisemnde tener que
partir -sabia que tarde o temprano eso debia ocsimb el hecho de no saber, como en la televigjga sucederia
después. Sabia, si, que no conocia a los actdrasa® programa. No tenia por qué tener miedos podo lo que

ocurre tiene su secuela y lo mejor era que esppeasentemente su propia proxima aparicion.

Estaba por conectar el televisor cuando entrGiada-un negro- que le traia su ropa, acabadéadehar. La sonrisa
del hombre le recordd la de la vieja Louise.

EE volvi6 a llamar para decirle que se reunieragatiany su marido para tomar una copa antes dentéda. Al pie de la
escalera lo aguardaba un sirviente que lo condigdbilioteca donde EE y un hombre de edad avgnkadstaban
aguardando. Chance observé que el marido de BRwranayor, casi tanto como el A nciano. El hombrehdié una
mano reseca y ardiente y le dio un débil apretijild-vista en la pierna de Chance.

-No la someta a ningun esfuerzo -le dijo, consegura- ¢, Cémo se siente? EE me cont6 su accig@otevergienzal
iRealmente no tiene ninguna justificacion!

Chance titube6 un momento.

-No es nada, sefior. Ya me siento mejor. Es lagpaimez en mi vida que sufro un accidente.

Un criado sirvi6 champafia. Chance habia bebidaagpanos sorbos cuando anunciaron la comida. Lobies
siguieron a EE al comedor, donde la mesa estalsdigopara tres. Chance observo la plateria centadlgdas blancas
estatuas en los rincones de la habitacion.

Chance se pregunté cémo debia comportarse; déegiilarse en un programa de television sobrevenjhombre de
negocios que era invitado frecuentemente a conmesicgefe y la hija de éste.

-Usted parece ser un hombre muy sano, sefior @ardiiene mucha suerte -dijo Rand-. Pero este extgd ¢ no le
impedira atender debidamente a sus asuntos?

-Como ya le dije a la sefiora Rand -dijo Chancdeuatitud-, mi casa esta cerrada y no tengo nirglmto urgente que
atender. -Usaba los cubiertos y comia con extrenmado-. Estaba esperando que algo ocurriera cuandoel
accidente.

El sefior Rand se quito las gafas, eché el aligitoe los cristales y los limpié con un pafiueldvioa colocarse las
gafas y mir6 a Chance con expectacion. Este seudiota de que su respuesta no habia sido satitdat#evant6 los
0jos y se encontré con la mirada de EE .

-No es facil, sefior -dijo-, encontrar un lugaradelo, un jardin, en el que uno pueda trabajangarencias y madurar
con las estaciones. No quedan ya demasiadas oplades. En la television -vacilo y de repente tedde aclaro-:
nunca he visto un jardin. He visto selvas y bosgquasseces uno que otro arbol. Pero un jardin euelyo pueda
trabajar y contemplar cémo crece lo que he plantado
El sefior Rand se incliné hacia él por encima aedsa.

-Creo que lo ha expresado usted muy bien, sefidiir@a ¢ No le molesta que lo llame Chauncey? gdtijero! ¢ No
es acaso la descripcion perfecta del verdadero teodgnegocios? Alguien que hace producir la tiestéril con el
trabajo de sus propias manos, que la riega coandelr gle su frente y que crea algo valioso parasiilia y para la
comunidad. Si, Chauncey, jqué excelente metafardddohbre de negocios productivo es en verdad bajador en su
propia vifia.

Chauncey se sinti6 aliviado ante el entusiasmia despuesta de Rand; todo marchaba bien.

-Gracias, sefior -murmurdé.

-Por favor... llameme Ben.

-Ben -asintié6 Chauncey-. El jardin que yo dejéugrdugar semejante y sé que no he de encontrartaadnaravilloso.
Todo lo que en él crecia era el resultado de na:d¥anté las semillas, las regué, las vi cre@m Bhora todo eso ha
desaparecido y lo Unico que queda es el cuartaithe ay sefiald el cielo raso.

Rand lo miré con afabilidad.

-Usted es demasiado joven, Chauncey. ¢, Por qué tiebiicuarto de arriba"? Alli es donde he de idgntro de poco,
no usted. Por su edad, usted casi podria ser milsied y EE, los dos tan jévenes.

-Ben, querido -comenz6 a decir EE.

-Si, ya sé; ya se -la interrumpi6 el marido-;egusta que hable de nuestras edades. Pero tqde toe queda a mi es
el cuarto de asriba.

Chance se pregunt6 qué querria decir Rand alafigore dentro de poco tiempo estaria en el cuartsriba. ¢, Cémo
iba a instalarse alli mientras él, Chance, sig.éeda casa?



La comida continué en silencio. Chance masticalspatiosamente y se abstuvo de tomar vino. Elelagién, el vino
ponia a la gente en un estado que no podian camtrol

-Pero si usted no encuentra una buena oportupidedo -dijo Rand-, ¢,cémo atendera a su familia?

-No tengo familia.

El rostro de Rand se ensombrecid.

-No Puedo entenderlo. ¢ Un hombre joven y apuesto eisted que no tenga familia? ¢ Cémo es posible?

-No he tenido el tiempo necesario -replicé Chance.

Rand movié la cabeza, impresionado por sus palabra

-¢ Las exigencias de su trabajo han sido tantas?

-Ben, por favor... -interrumpi6 EE.

-Estoy seguro de que a Chauncey no le incomogamdsr a mis preguntas. ¢No es verdad, Chauncey?

Chance neg6 con la cabeza.

-Bueno... ¢ No sintié usted nunca la necesidachddamilia?

-No sé lo que es tener una familia.

-Entonces, usted esté realmente solo, ¢ no esidifo Rand en voz baja.

Después de un silencio, los criados trajeronagbiguiente. Rand estudié a Chance con la mirada.

-Hay algo en usted que me gusta, ¢ sabe? Soy uréeigjo y puedo hablarle con franqueza. Ustathagpersona sin
vueltas: capta las cosas rapidamente y las enanoisencillez. Como sabra -continué Rand- soy ¢eesé de la
Primera Compafiia Financiera Norteamericana. Acabateoiniciar un programa destinado a prestar agutis
empresas norteamericanas acosadas por la infladénimpuestos excesivos, las huelgas y otras riidhges.
Queremos dar una mano, por decirlo de algiin mdds, "gardineros" honestos de la comunidad come@&spués de
todo, son nuestra mejor defensa contra los focamdi&minacién que de tal modo atentan contra rasckibertades
fundamentales y contra el bienestar de nuestra nlaglia. Tenemos que hablar de este asunto eleptalez cuando
se haya recuperado totalmente podra reunirse sastrios miembros del directorio, quienes lo pondnés al corriente
de nuestros proyectos y objetivos.

Chance se alegré de que Rand afadiera inmedia&men

-Ya lo sé, ya lo sé; no es usted hombre de ashypmensadamente. Pero le pido que reflexione sobgeé¢ acabo de
decirle y recuerde que yo estoy muy enfermo y qugérsi seguiré en este mundo por mucho tiempo...

EE comenzé a protestar, pero Rand continué:

-Estoy cansado de vivir. Me siento como uno ds ésaoles cuyas raices aparecen en la superficie...

Chance dejo de escucharlo. Extrafiaba su jardiat jandin del Anciano ninguno de los arboles tdéadaraices en la
superficie ni habia perdido su vigor. Alli todos frboles eran jévenes y estaban bien cuidadad.silancio que se iba
haciendo a su alrededor, dijo rapidamente:

-Tendré en cuenta lo que me acaba de decir.

Todavia me duele la pierna y me resulta difieitéo una decision.

-Muy bien. No se apresure, Chauncey. -Rand seningl palmeé a Chance en el hombro. Se pusierguiedg se
dirigieron a la biblioteca.

CUATRO

El miércoles, mientras Chance se estaba vistieswhd) el teléfono. Oy6 la voz de Rand:

-Buenos dias, Chauncey. Mi mujer me encargd qualladara también en su nombre porque no estarasanhoy.
Tuvo que volar a Denver. Pero, ademas lo llamatrarrazén. Hoy, el Presidente pronunciara un disoen la reunién
anual del Instituto Financiero; esta en vuelo hhlktiava York y acaba de telefonearme desde su &sahe que estoy
enfermo y que no podré presidir la reunion, de @mueon lo previsto. Pero como hoy me siento uropuejor, el
Presidente ha tenido la gentileza de decidir hazemma visita antes del almuerzo. Es muy amable geuge, ¢ no le
parece? Va a aterrizar en el aeropuerto Kenneéygra a Manhattan en helicoptero. Podemos calquiadentro de
una hora estara aqui.

Rand dej6 de hablar. Chance lo oyo0 respirar dicuttad.

-Quiero que usted lo conozca, Chauncey. Va arsptacer para usted. El Presidente es una magp#éisana y estoy
seguro de que simpatizara con usted. Ahora biegeriée del Servicio Secreto estard aqui dentrowepoco para
inspeccionar el lugar. Es una cuestion de rutiiga, gue tienen que hacer sea cual fuere el lulgar gircunstancias. Si
no tiene inconveniente, mi secretaria le comunicaaido lleguen.

-Muy bien, Benjamin, y muchas gracias.



-Ah, si! Algo mas, Chauncey. Espero que no se stmle pero tendran que registrarlo a usted tambiénalmente,
nadie que esté cerca del Presidente puede llegana&minglin objeto cortante, de modo que procueengule lean el
pensamiento, Chauncey, jpodrian quitarselo! Noogatentro de un rato, mi amigo -y cort6 la comwida

No debia tener ningln objeto cortante. Chanceis@ iapidamente el clip de la corbata y cologdeshe sobre la mesa.
Pero ¢ por qué se habria referido Rand a su 'pesrsafli Chance se mir6 en el espejo y lo que vijustd: tenia el
cabello brillante, la tez fresca y el traje se #alagp a su cuerpo como la corteza al arbol que recGbntento, encendié
la television.

Pasado un rato, la secretaria de Rand lo llangipformarle que los hombros del Presidente estiian para subir.
Cuatro hombres entraron en el aposento, charlamdogose con soltura y comenzaron a registrarouca cantidad
de instrumentos complicados.

Chance se sent0 en el escritorio, mientras caattemmwbservando la television. Al cambiar de untb@aanal, vio de
repente un inmenso helicoptero que descendia snlm@mpo del Parque Central. El locutor anuncideuese preciso
momento el Presidente de los Estados Unidos abaien el coraz6n mismo de la ciudad de Nueva York.

Los hombres del servicio secreto dejaron de taalpara observar la transmision.

-Bueno -dijo uno de ellos-, ha llegado el jefentggor qle nos apresuremos a inspeccionar los aiesrtos.

Chance estaba solo cuando llamé la secretarianeé para anunciar la inminente llegada del Pretgden

-Gracias -contesté Chance-. Creo que es mejdoajeenmediatamente ¢ no le parece?

-Creo que ya es hora, sefior.

Chance descendi6 las escaleras. Los hombres m@iS&ecreto deambulaban sosegadamente por icedooes, el
vestibulo y la entrada del ascensor. Algunos estdbapie delante de las ventanas de la bibliotetcas se habian
ubicado en el comedor, la sala y el salén esait@@hance fue cacheado por uno de los agentes, giispués de
pedirle disculpas por la medida, se apresur6 daklaipuerta de la biblioteca.

Rand se acercé a Chance y lo palme6 en el hombro.

-No sabe cuanto me alegra que usted tenga opaettlidie conocer al Jefe del Ejecutivo. Es una magrpgérsona, con
un gran sentido de la justicia encuadrada dentrta dey y una extraordinaria capacidad para pudaectorado.
Realmente, es muy amable de su parte venir amigtg, no le parece?

Chance estuvo de acuerdo.

-iQué pena que EE no esté en casa! -exclam6 Ramdma gran admiradora del Presidente y le haljaatractivo.
Llamaé por teléfono desde Denver ¢,sabe?

Chance estaba al tanto del llamado de EE.

¢ Y usted no habl6 con ella? Bueno, volvera a la@aerra conocer sus impresiones acerca del Brgsigt de como
se desarrollaron las cosas...Podria atenderla, sstgmlestuviese durmiendo, y decirle como redalt@union?

-Con mucho gusto. Espero que se encuentre bigor, S6ene usted mucho mejor aspecto.

Rand se movi6 incomodo en la silla.

-Es todo maquillaje, Chauncey... todo maquillagepedi a la enfermera que me acompafié durantdaodhe y la
mafiana gne me arreglara un poco la cara para quesilente no crea que me voy a morir en el aespuestra
conversacion. A nadie le agrada estar con un homqmimese estd muriendo, Chauncey, porque pocos kahee es la
muerte. Todo lo que sabemos es que el tenemosopélsted es una excepcion; sé que no siente nisdoes lo que
EE y yo admiramos en usted: su maravilloso eqiglikysted no oscila entre el temor y la esperasina, que esta en
paz consigo mismo. No me contradiga; tengo edddientie para ser su padre. He vivido mucho, y néid® mucho
miedo; he estado rodeado de hombres pequefiosdmbegidie que entramos desnudos en este mundo yridaazanos
en el mismo estado y que no hay ninglin contadopgeda ajustar cuentas con la vida en favor nuestro

Rand habia perdido el color. Busc6 una pildora geiso en la boca y bebié unos sorbos de aguzselque tenia
cerca. Soné el teléfono. Rand levant6 el receptiijoycon vivacidad:

-El sefior Gardiner y yo estamos listos. Haga padaresidente a la biblioteca.

Colgo el receptor, retiré la copa del escritorla gscondié detras de él, en uno de los estaatieshiblioteca.

-Ha llegado el Presidente, Chauncey. Esta en cangicia aqui.

Chance recordaba haber visto poco tiempo antesealdente en un programa de la television. Fuecasion de un
desfile, un dia de sol radiante. El Presidentdadda pie sobre una tarima, rodeado de militaresifieme y de civiles
con gafas oscuras. Debajo, en el campo abiert@haiaan interminables columnas de soldados codbos vueltos
hacia su jefe, quien saludaba con la mano. La midatiPresidente revelaba la lejania de su penstimiss miles de
hombres en formacion quedaron reducidos en la lfgdtl televisor a meros monticulos de hojas nagarhpulsadas
hacia adelante por la fuerza de un fuerte vienrdépente, irrumpieron desde las alturas los asianehorro, en
apretada e impecable formacién. Los observadoléan®s y los civiles que se encontraban en lat@aapenas tuvieron
tiempo de levantar la cabeza cuando los avioneargascon la velocidad del rayo, por encima dekiBente,



produciendo un estrépito ensordecedor. El rostrB@sidente llend una vez mas la pantalla. Tendsilada fija en los
aviones que se alejaban; una sonrisa fugaz Iefidal& cara.

-Estoy encantado de verlo, sefior Presidente Réijal poniéndose de pie para recibir a un hombneeditana estatura
que entr6 sonriendo-. jQué amable ha sido ustedadestarse en venir hasta aqui a visitar a un hombe se esta
muriendo!

El Presidente lo abraz6 y lo condujo a una silla.

-Tonterias, Benjamin. Siéntese y déjeme que lo vea

El Presidente se sent6 en un divan y se volvitat@ance.

-Sefior Presidente -dijo Rand-, le presento a rerido amigo, el sefior Chauncey Gardiner...el Peesidde los
Estados Unidos de América.

Rand se dejé caer en una silla, mientras el Rmesdendia la mano a Chance. Este, recordandendae conferencias
de prensa de la televisién el Presidente miralapside frente a los espectadores, fij6 la visectimente en los ojos
del Presidente
-Encantado de conocerlo, sefior Gardiner -dijoresiBente, al tiempo que volvia a reclinarse etivén-. He oido
hablar mucho de usted.

Chance se preguntdé como era posible que el Pnésibabiera oido hablar de él.

-Siéntese, por favor, sefior Gardiner -lo invit®edsidente-. Los dos tenemos que reprender ao@aesigo Benjamin
por recluirse en su casa. Ben... -continud, trelinerse hacia donde se encontraba el ancianpaiglo necesita y yo,
en mi caracter de Jefe de Estado, no la he auloregue se retire.

-Ya estoy preparado para el olvido, sefior Prefd@ontestd Rand suavemente- y, mas adn, no ne; @lenundo
rompe con Rand y Rand rompe con el mundo: un é@dativo ¢no le parece? La seguridad, |a traidguai) un bien
merecido descanso; muy pronto he de alcanzar egts/os por los que tanto luché.

-iPor favor, hablemos con seriedad, Ben! -El Hegge hizo un gesto con la mano-. Ya sé que usted fldsofo, pero
por encima de todo es un hombre de negocios viggrestivo. Hablemos de la vida -prosiguid, al fiengue hacia
una pausa para encender un cigarrillo-. ¢ Qué eslesfue no va a hablar en la reunién de hoy détuto Financiero?

-No estoy en condiciones de hacerlo, sefior Prgsideontestd Rand-. Son 6rdenes del médico. Adeaiiaslio-,
obedezco al dolor.

-Si... claro... -repuso el Presidente-, despuésdi® no es mas que otra de tantas reunionesndfuawno esté alli en
persona, lo estaré usted en espiritu. El Institigoe siendo una creacién suya; la impronta dédsuesta presente en
todas sus actividades.

Los hombres iniciaron una larga conversacion. Gharo entendia casi nada de lo que decian, aul@am
frecuencia le dirigian la mirada, como invitdndalparticipar. Chance creia que hablaban de inemtdro idioma por
razones de seguridad, cuando de repente el Prissidetirigio la palabra:

-Y usted, sefior Gardiner, ¢ qué opina de la maleaépor la que atraviesa la Callg?a]l Steet

Chance se estremecid6. Sintié como si le hubieran@ado de pronto las raices de su pensamietitorlahimeda y las
hubiesan lanzado, hechas una marafia, al aire ithdSimalmente, dijo:

En todo jardin hay una época de crecimiento. &xilst primavera y el verano, pero también el ojoélanvierno, a los
que suceden nuevamente la primavera y el otofimtMEno se hayan seccionado las raices todoiestg beguira
estando bien.

Levantd los ojos. Rand lo estaba mirando y asentida cabeza. Sus palabras parecian haber agraldacesidente.

Debo reconocer, sefior Gardiner -dijo el Presidegpte hace mucho, mucho tiempo que no escuchdageav@cion tan
alentadora y optimista como la que acaba de haBerpuso de pie, de espaldas al hogar-. Muchossietros
olvidamos que la Naturaleza y la sociedad son uisanancosa. Si, aunque hemos intentado desprendéentzs
Naturaleza, seguimos siendo parte de ella. Al iguella Naturaleza, nuestra sistema econémicoa&i@a, estable y
racional, y por ello no debe inspirarnos temorrestsu merced.

El Presidente titubed un momento y luego se dirkgRand.

-Aceptamos con alegria las estaciones inevitalideta Naturaleza, pero nos preocupan las estacmesiestra
economia. jQué tonteria de nuestra parte! -Le 8@n€hance-. Envidio al sefior Gardiner su profumgen sentido.
Esto es justamente lo que nos hace falta en etdliapi

El Presidente ech6 una mirada a su reloj de @ylkexgo levanté una mano para indicarle a Ranchqee levantara.

-No, no, Ben... descanse. Espero volver a verlppmonto. Cuando se sienta mejor, usted y EE dedein a hacernos
una visita a Washington. Y usted, sefior Gardirtambién nos honrara a mi familia y a mi con sitavisno es cierto?
iNos daran un gran placer!

Después de dar un abrazo a Rand y un rapido apgtetanos a Chance, salio de la habitacién.

Rand se apresuré a recobrar el vaso de aguagingia pildora y se dejo caer en la silla.



-Es una gran persona el Presidente, ¢,no es Bidegreguntd a Chance.

-Si -replicé Chance-, aunque parece mas alto ttelasion.

-iPor cierto que si! -exclam6 Rand-. Pero tengaqarte que es un politico, que diploméaticamenge den su bondad
todas las plantas que encuentra en su camina s ffuere lo que piensa. Realmente me gusta mAgh@posito,
Chauncey, ¢esta usted de acuerdo con mi posiciépeate del crédito y su restriccion, tal como seXpuse al
Presidente?

-No estoy seguro de haberla entendido. Por eslijennada.

-Usted dijo mucho, mi querido Chauncey, mucho sl lo que dijo sino como lo dijo fueron muy dgrado del
Presidente. Todo el mundo se dirige a él en témsrsimilares a los mios, pero lamentablemente soospsi los hay,
los que le hablan como usted.

Se oyo el timbre del teléfono. Rand contestédmédlda y le comunicé a Chance que el Presidente lyolmbres del
Servicio Sccreto habian partido y que la enferf@isperaba con una inyeccion. Chance subié aatocCuando
encendi6 el televisor, vio al Presidente y su cemitjue circulaban por la Quinta Avenida. En lasras se habian
congregado grupos de personas; la mano del Presiggomaba por una de las ventanillas de la limewesi sefial de
saludo. Chance no sabia si realmente habia eslreeba mano apenas unos minutos antes.

La reunién anual del Instituto Financiero se inieidun ambiente de gran expectativa y tension @amsecuencia del
anuncio efectuado por la mafiana de que el indidestEmpleo nacional habia alcanzado un nivel sitegentes. Los
funcionarios del Gobierno se mostraron renuentesraunicar las medidas que propondria el Presigmgeevitar un
mayor estancamiento de la economia. Todos los medéiinformacion al publico estaban sobre alerta.

En su discurso, el Presidente asegurd que nobée peevisto la adopcion inmediata de ninguna needrdstica por
parte del Gobierno, si bien se habia producidougvan descenso repentino en la productividad.

-Hemos gozado de la primavera -dijo- y tambiénvaeano, pero desgraciadamente, lo mismo que gmdéh del
mundo, es inevitable que lleguen los frios y tortagdel otofio y el invierno.

-El Presidente subrayé que mientras las semibias thdustria permaneciesen fuertemente arraigade vida del
pais, la economia volveria a florecer cou seguridad

En el breve lapso en que respondio a las preggatase le hicieron, el Presidente revel6 que twédrado consultas
en multiples niveles con los miembros del Gabinat€amara de Diputados y el Senado, ademas ded@mbersado
con los dirigentes mas importantes del mundo dendg®cios. En esa oportunidad, tuvo palabras dergo para
Benjamin Turnbull Rand, presidente del Institutaugéen motivos de salud habian impedido concurta geunion.
Afiadié que en la residencia del sefior Rand hahfdéemialo un intercambio de ideas sumamente fruotéfen el sefior
Rand y con el sefior Chauncey Gardiner acerca defdots benéficos de la inflacion. La inflaciérdada las ramas
muertas del ahorro y de ese modo contribuiriaitatezar el vigoroso tronco de la industria. Fuetde del contexto del
Presidente que el nombre de Chance despert6 poenarivez la atencion de los medios informativos.

Por la tarde la secretaria de Rand le dijo a Chance

-Esté el sefior Tom Courtney del Times de Nuev& #baparato. ¢, Podria atenderlo por unos minutocs® qlie quiere
recabar algunos datos sobre usted.

-Comunigueme con él -dijo Chance.

La secretaria pas6 la comunicacion del sefior Geyrt

-Siento molestarlo, sefior Gardiner; no lo hubiieho de no haber hablado antes con el sefior Rand.

Hizo una pausa a la espera del efecto que cansaisgalabras.

-El sefior Rand es un hombre muy enfermo

-dijo Chance.

-Si, claro... De todos modos, el sefior Rand dipmpr su personalidad y la claridad de su viggistia la posibilidad
de que usted formase parte del directorio de lad?e Corporacion Financiera Norteamericana. ¢ Qhiser alguna
declaracién al respecto?

-No -dijo Chance-, por el momenta no.

Otra pausa.

-Dado que el Times de Nueva York va a informareab discurso del Presiaente y sobre su visitaieval York,
gueremos ser lo mas exactos posibles. ¢ No tierrequeddecirnos acerca de la conversacion que ni@rgnwsted, el
sefior Rand y el Presidente?

-Me parecié muy satisfactoria.

-Bien, sefior. Y, segln parece, al Presidente tamBiero, sefior Gardiner -continué Courtney, eayida naturalidad-,
nosotros, en el Times tenemos mucho interés e pbdé la informacion sobre usted... -Se rid werviosidad-. Para



empezar, por ejemplo, ¢qué relacién existe entr@csudad comercial y la de la Primera Corporadidmanciera
Norteamericana?

-Creo que eso tendria que preguntarselo al sediat. R

-Si, por supuesto, pero como esta enfermo me kiitertad de preguntarselo a usted.

Chance permanecio en silencio. Courtney aguaslabespuesta.

-No tengo nada mas que agregar -dijo Chance g @lreceptor.

Courtney se apoyé en el asiento y fruncié el c8@oestaba haciendo tarde. Llamé a su personalpgédu habitual
actitud de naturalidad.

-Bien, sefiores. Comencemos por la visita y eludsscdel Presidente. Hablé con Rand. Chauncey i&ardi quien
hizo referencia el Presidente es, al parecer, unbl® de negocios, un financista y, segin Rand,aadidato con
muchas posibilidades de ocupar uno de los cargoentes en el directorio de la Primera Corporacibari€iera
Norteamericana -mir6 a su personal, que esperayar nndormacion.

-También hablé con Gardiner. Bueno...

-Courtney hizo una pausa-. Es sumamente lacoriediigo a los hechos. De todos modos, no dispondetdiempo
necesario para reunir los datos completos sobrdirigay de modo que limitémonos a su presunta asoniaon Rand,
a su ingreso en el directorio de la Primera CongpBiiiianciera Norteamericana, a su consejo al Rrgsi¢ demas.

Chance estaba mirando la televisién en su cudrtiis&irso del Presidente durante el almuerzcssinitio por varios
canales; los demas programas eran de entretenimigata la familia y de aventuras para nifios. Ghahlmorz6 en su
habitacion, siguié mirando la television y estalpaato de quedarse dormido cuando lo llamé la se@ele Rand.
-Los ejecutivos del prograrna televisivo "Esta hefchan llamado por teléfono -dijo la mujer dandeestras de gran
excitacién-, y quieren que usted aparezca en gt@ma de hoy. Se disculparon por darle tan poowptie pero acaban
de enterarse de que el Vicepresidente no podtir asisrograma para opinar sobre el discurso dediBente. Debido a
su enfermedad, el sefior Rand tampoco podra ir, pagere que vaya usted, un financiero que ha dausaa
impresion tan favorable al Presidente, en su lugar.

Chance no podia imaginarse lo que suponia aparedartelevision. Queria verse reducido al tamdgita pantalla;
convertirse en imagen, habitar dentro del aparato.

La secretaria seguia esperando en el teléfono,

-Me parece bien -contesté Chance-. ¢ Qué tengbanes?

-Usted no tiene que hacer nada, sefior -dijo lanjatlegremente-. El productor lo recogera parailegtiempo al
programa. Es un programa en vivo, de modo que elsiae en el estudio media hora antes de que dedge.dJsted
sera la principal atraccion esta noche. Los végradr en seguida; van a estar encantados con stacice.

Chance conecto el televisor. Se pregunto si lesopas se modificaban antes o después de aparetzepantalla.
¢,Cambiaria él para siempre o solo durante su apetig Qué parte de si mismo dejaria detras desiaarconcluido el
programa? ¢,Habria dos Chances después del espeeatacGhance que observaba la television y oteaparecia en
ella?

En las primeras horas de la tarde Chance reahiita del productor del programa "Esta Noche"hambre de baja
estatura que vestia un traje oscuro. El produetexplicé que el discurso del Presidente habizedest el interés de la
nacion por la situacién econémica...

-Y como el Vicepresidente no podra aparecer erstrmugyrograma esta noche -prosiguio-, le quedadamay
agradecidos si informase a nuestros espectaddresslao/erdadera situacion de la economia del Pated, que tiene
una relacién tan estrecha con el Presidente heswabre indicado para dar una explicacion al pai®lprograma puede
expresarse con entera franqueza. El anfitrion mietésrumpira bajo ningln concepto, pero si quisiatervenir, se lo
hara saber tocandose la ceja izquierda con eldmfdida mano izquierda. Eso significara, o biendpsea hacerle una
nueva pregunta, o que quiere subrayar lo que astdgh de decir.

-Comprendo dijo Chance.

-Bueno, si esté listo, sefior, podemos irnos. Mu@saquillador no tendrd que hacerle mas que ouet-afiadio con
una sonrisa-. A propdsito, nuestro anfitrion tersindo placer en conocerlo antes del espectaculo.

En la gran limousine enviada por el canal de igi@v habia dos pequefios aparatos de televisitenths iban
recorriendo la Avenida Park, Chance pregunté aymtor si podia poner en funcionamiento uno dédlevisores. Los
dos hombres se pusieron a mirar el programa emcgleEl interior del estudio era semejante a tddegjue Chance
habia visto en la televisién. Fue conducido rapefeen hacia una oficina contigua donde le ofrecienoa bebida
alcohdlica que no aceptd; en cambio, tomd una dazaafé. Cuando aparecio el anfitrion, Chance tomecié
instantdneamente; lo habia visto muchas vecesmogiama "Esta Noche", aunque los espectacultssague no se
hacia més que conversar no le agradaban mucho.



Mientras el anfitrion le hablaba sin cesar, Chasegreguntaba qué iria a suceder después y cadngezaria
realmente el espectaculo. Por fin el anfitriona&ag/ el productor volvié en seguida con el enadmdel maquillaje.
Chance se sent6 frente a un espejo mientras elredenbubria el rostro con una fina capa de pordyzco.

-¢ Ha aparecido muchas veces en la televisidpPetpintd el encargado del maquillaje.

-No -dijo Chance-, pero la miro constantemente.

El hombre encargado del maquillaje y el produséoecharon a reir con amabilidad.

-Listo -dijo el maquillador, al tiempo que asertiia la cabeza y cerraba la caja de cosméticos.

-Buena suerte, sefior -dio media vuelta y se fue.

Chance esperaba en el cuarto contiguo. En unosdeénicones habia un gran televisor. Vio aparecenférion que
anunci6 el programa. El publico aplaudio; el aidfitrse ri6. Las grandes camaras, de afiladas saseedeslizaban
suavemente alrededor del escenario. Habia musicdinector de la orquesta aparecié en la pantaiajendo.
Chance se maravillé de que la television pudiepeesentarse a si misma; las camaras se obsee/abarismas vy, al
mirarse, televisaban el programa. Este autorregetdransmitido en las pantallas de televisiéoaadas frente al
escenario y que el publico del estudio observakadab incontables cosas que existian en el mumdoles, césped,
flores, teléfonos, radios, ascensores- solo laisidm sostenia constantemente un espejo frente@sso, ni sélido ni
fluido.

De pronto, entré el productor y le hizo sefias anCa de que lo siguiera. Atravesaron una puentepgsado cortinaje.
Chance oy6 al anfitrion pronunciar su nombre. Lyeigspués de que el productor se alejara, se eddmmjo el brillo
de las luces. Vio al publico delante de él; a difera de los publicos que habia visto en su prapéoato de television,
no podia individualizar ningan rostro en la muchebre. En el reducido escenario habia tres grardtearas; en el
costado izquierdo, el anfitrion estaba sentado améemesa con cubierta de piel. Hizo una gran sa@ariChance, se
puso de pie pausadamente y lo presenté al pagliecaplaudio con entusiasmo. Chance, recordargle@ltantas veces
habia visto en la televisién, se dirigi6 a la slésocupada, delante de la mesa. Se sent? yteilGantiizo 1o mismo. Los
camarografos hacian girar las camaras silenciogeraadedor de ellos. El anfitrion se incliné @ectién de Chance,
sentado enfrente de él.

De cara a las camaras y al publico, ahora apesdseven el trasfondo del estudio, Chance se ab@né los
acontecimientos. Ninguna forma de pensamiento stidgle él; aunque comprometido por la situaciérsestia al
mismo tiempo totalmente ajeno a ella. Las camdoasrhian la imagen de su cuerpo, registraban cadae sus
movimientos y silenciosamente los lanzaban endatafias de millones de televisores diseminadosagior el mundo:
en las viviendas, automdviles, barcos, avionesssalaposentos. Seria visto por mas personas sjuguéapodria
conocer en toda su vida; personas que nunca lacedan. Los que lo estaban observando en las [zant# sus
televisores no la conocian verdaderamente; ¢ c@mnaailconocerlo si nunca se habian encontrado®evistén refleja
s6lo la superficie de la gente, pero al hacerlodesrrancando las imagenes de sus cuerpos pasa@uabsorbidas por
los ojos de los espectadores, desde donde no pueglessar jamas, condenadas a desaparecer. Lasasamse o
apuntaban con sus triples lentes insensibles, foramaban a Chance en una mera imagen para milisegrsonas
reales que nunca conocerian su auténtico serppygsios pensamientos no podian ser televisados £Ptambién los
espectadores existian s6lo como proyecciones pi®pio pensamiento, como imagenes. Nunca concaekiardadera
realidad, ya que no sabia quiénes eran e ignavadpgel pensaban.

Chance oy6 que el anfitrién decia:

-Nosotros, aqui en el estudio, nos sentimos muayaaws de contar con su presencia, sefior Chaurarelin€r, y no
dudo de que este sentimiento es compartido pocuasenta millones de norteamericanos que diarianant este
programa. Le estamos especialmente agradecidobaber aceptado asistir a Ultimo momento en reemplat
Vicepresidente, a quien la atencién de asuntosimeies impidio estar esta noche con nosotrosarEtrion hizo una
breve pausa; un silencio absoluto reinaba en etliest Le hablaré con toda franqueza, sefior Garligtesta usted de
acuerdo con la opinién del Presidente acerca denaueconomia?

-¢,Qué opinién? -preguntd Gardiner.

El anfitrién se sonrid, como si existiera un edtemiento previo entre ambos.

-La opinién que expreso esta tarde el Presidengt @iscurso principal que pronuncié en el Insiteinanciero de los
Estados Unidos. Antes del discurso, el Presidentersultd a usted, ademas de haberse asesoradoscoonsejeros
financieros.

-¢,Si...? -dijo Chance.

-Lo que quiero decir es... -el anfitrién titubedinstante y echd una mirada a sus notas-. Buéealaré un ejemplo: el
Presidente compar6 la economia de este pais &dimyesefialé que después de un periodo de decagemsucederia
naturalmente una época de crecimiento...

-Conozco muy bien el jardin -dijo Chance con firme He trabajado en él toda mi vida. Es un buetirjg/, ademas,
lozano; sus arboles se mantienen florecientesjdmmane los arbustos y las flores, siempre quesspode y riegue



cuando corresponde. Estoy totalmente de acuerdel €mesidente: a su debido tiempo, todo volvengdrar. Ademas,
hay en el bastante lugar para mas arboles Y ftrésdo tipo.

Una parte del pablico lo interrumpié con sus apbeiial tiempo que otra lo abucheaba. Detras teséhiembros de la
orquesta dieron algunos golpes en sus instrumemtas; pocos expresaron su acuerdo a viva voz. Erameolvié
hacia el televisor que estaba a su derecha y \poogio rostro que ocupaba toda la pantalla. Liaggoecieron las caras
de algunos espectadores; unos evidenciaban esteneelo con lo que acababa de decir; otros, pardidgustados. La
cara del anfitrion ocup6 nuevamente la pantallag€e volvid la cabeza para mirarlo de frente.

-Bien, sefior Gardiner -dijo el anfitrion- ha exgado usted muy bien lo que queria decir y cresgs@alabras han de
servir de aliento para todos aquellos que no s@lemen en las quejas vanas ni se regodean corcgimeus funestas.
Aclaremos bien las cosas, sefior Gardiner. Su opies) pues, que la retraccion econémica, la terelbagista del
mercado bursatil, el aumento en el desempleosonanas que una frase, una época, por asi decifa,evolucion de
un jardin...

-En un jardin, las plantas florecen... pero provdgben marchitarse; los arboles tienen que pstdehojas para que
aparezcan las nuevas y para desarrollarse con ig@is #&lgunos arboles mueren, pero los nuevos géastdos
reemplazan. Los jardines necesitan mucho cuidado,$ uno siente amor por su jardin no le impatajar en él y
esperar hasta que florezca con seguridad en Ed@stgue corresponde.

Las Ultimas palabras de Chance se perdieron @e par el murmullo animado del publico. Detras Heaunos
miembros de la orquesta hicieron sonar sus institoReotros expresaron su aprobacion de viva viaan€: se volvié
hacia el televisor que tenia al lado y vio su mostm la mirarla desviada hacia un costado. Etrérfilevanté la mano
para hacer callar al publico, pero los aplausogiragaron, subrayados por algin que otro abuche@uSe de pie
lentamente e invitd con un gesto a Chance a quewsgera con él en el centro del escenario, doadablaz6
ceremoniosamente. El aplauso alcanzé proporciongstadas. Chance estaba indeciso. Cuando cesdlielob el
anfitrién le estrech6 la mano y le dijo:

-Muchas gracias, sefior Gardiner. Usted esta amdpipor el espiritu que tanta falta hace en e$se @anfiemos en que
sea un anuncio del advenimiento de la primaveraiestra economia. Gracias una vez mas, sefior GhaBacdiner...
financista, asesor presidencial y auténtico estadis
Acompafié a Chance hasta el telén del fondo dori®euctor se hizo cargo de él.

-iEstuvo magnifico, sefior, sencillamente magriifieaclamé el productor-. He estado a cargo de espectaculo
durante casi tres afios y no recuerdo nada semdjandseguro que el jefe esta encantado. jFueneighte realmente
espléndido!

Condujo a Chance alfondo del estudio. Varios eatae los saludaron cuando pasé, mientras queletdhieron la
espalda.

Después de comer con su mujer y sus hijos, Thonaaklh se dirigioé a su estudio a trabajar. Eraasiple terminar
con el trabajo en la oficina, especialmente pofgwseforita Hayes, su asistente, estaba de vaescion

Trabajo6 hasta que le fue imposible concentramsgyd subié a su aposento. Su mujer ya se habidawstila cama y
estaba mirando un programa de television en etgeementaba el discurso del Presidente. Frardtit ena mirada al
televisor mientras se desvestia. En los Ultimosadios, el valor de las acciones bursétiles de gpiqufad se habia
reducido a una tercera parte, sus ahorros habsapalecido y en los Ultimos tiempos habia dismmsidparticipacion
en las ganancias de su firma. El discurso del d&eta no le parecid alentador y esperaba que ep¥ésidente o, en su
ausencia, ese sujeto Gardiner, le levantara un go@imo. Arroj6 los pantalones en cualquier patddandose de
colgarlos en la percha especial que su mujer leahalgalado para un cumpleafios, y se sentdé emla despuesto a
seguir el programa "Esta Noche" que acababa derzame

El anfitrién hizo la presentacién de Chauncey @ard El invitado dio un paso hacia adelante. Lagen era nitida y
los colores sumamente fieles. Pero aln antes delqostro de Chance apareciera en el primer phania pantalla,
Franklin tuvo la sensacién de haberlo visto antealguna parte. ¢ Acaso en una de esas entremidtagstivas de la
televisiéon, donde las cdmaras muestran al entagMistiesde todos los angulos posibles? ¢O lo habiacido
personalmente? Su aspecto le resultaba familipecegmente la forma en que iba vestido.

Estaba tan absorto tratando de recordar si retdnterhabia conocido y dénde, que no oyé nada apidodecia
Gardiner ni se enteré de qué movi6 al publico goemen estruendosos aplausos.

-¢,Qué es lo que dijo, querida? -le pregunt6 algarm

-iQué pena que te lo perdieras! Acaba de decida@@eonomia marcha muy bien. La economia es, ségahgo
parecido a un jardin; crece y se marchita. Gargiregrsa que todo ird bien. Se senté en la camadyarfrranklin con
tristeza.



-Te dije que no debimos renunciar a comprar esgigutad en Vermont ni postergar el crucero quegteEmos hacer.
Eres siempre el mismo: siempre el primero en ab@arda partida. jBah! jYo te lo adverti! {No sedrenas que de una
helada pasajera... en el jardin!

Franklin volvié a concentrarse en el televisorépdie y cudndo diablos habia visto a ese tipo? &atdiner es toda
una personalidad -musité su mujer-. Varonil, biestido, una hermosa voz; una especie de mezctaedrkKennedy y
Gary Grant. No es ni uno de esos falsos idealistas tecndcrata automatizado.

Franklin buscé una pildora para dormir. Era tardestaba cansado. Tal vez fue un error elegir Isegamo. Los
negocios... las finanzas... Wall Street... hubisidn una mejor eleccién. Pero a los cuarenta effodemasiado viejo
para aceptar nuevos riesgos. Envidié a Chanceasiiap, su éxito, la seguridad en si mismo.

-Como un jardin -dijo, al tiempo que suspirabaldechente-. Si. Si uno pudiera creerlo.

A solas en el automdvil que lo llevaba de regresestudio, Chance vio al anfitribn con su sigweenvitado, una actriz
voluptuosa, escasamente cubierta por un vestiddransparente. Tanto el anfitrion como su invitatEncionaron su
nombre; la actriz se sonri6 varias veces y dijoltpllaba a Chance muy atractivo y sumamente varonil

Al llegar a la casa de Rand, uno de los criadgsesgpitd a abrirle la puerta.

-Su discurso fue magnifico, sefior Gardiner, -cdfanientras seguia a Chance hasta el ascensor.

Otro criado le abrié la Puerta del ascensor.

-Gracias, sefior Gardiner -dijo-. Nada mas qudagade un hombre sencillo que ha visto mucho.

En el ascensor Chance se puso a mirar el peqetfugsor portatil empotrado en uno de los panelesrdles. La
transmision del programa "Esta Noche" continuabtoda su apogeo. El anfitrién hablaba en ese maneont otro
invitado, un cantante de frondosa barba, y Chaols#va oir que mencionaban su nombre.

La secretaria de Rand lo esperaba en el pisaiba.ar

-Su intervencion fue realmente notable, sefioo 4dimujer-. Jamas he visto a nadie con tanta delara, ni que fuera
tan fiel a si mismo. jGracias a Dios, que todauida gente como usted en este pais! A propésiefier Rand lo vio
por television y, aunque no se siente muy biefstidsen que cuando usted regresara fuera a hacexleisita.
Chance entr6 en la habitacién de Rand.

-Chauncey -dijo Rand, al tiempo que se esforzalas@ntarse en su enorme lecho-, permitame qué haisimas
calurosas felicitaciones. Su discurso fue exceleteelente. Espero que todo el pais lo haya eadachAliso el
cubrecama-. Usted tiene la gran cualidad... deaeral, y ésa, querido amigo, es una condiciéio frecuente y que
caracteriza a los grandes hombres. Se condujoemsi@h y valentia y, sin embargo, no cayé enrehgeeo. Todo lo
gue dijo fue directo al grano.

Los dos hombres se miraron en silencio.

-Chauncey, mi querido amigo -continué Rand, caom tgrave y casi reverencial-, creo que le inteéesaber que EE
preside el Comité de las Naciones Unidas encardada hospitalidad. Corresponde, pues, que estemreen la
recepcion que se celebrard mafiana en las NaciongadJDado que yo no podré acompafiarla, me gaspaeilo haga
usted. Su discurso habra interesado a mucha gertestara encantada de conocerlo. La acompaftaes grerto?
-Si, por supuesto. La acompafiaré con mucho gusto.

Por un momento las facciones de Rand pareciesdililgarse, como si su rostro se hubiese congetalbumedeciod
los labios; recorrié el cuarto con una mirada vdaiego la fijé en Chance.

-Gracias, Chauncey. Y, a proposito -afiadio enbaja-, si algo me llegara a ocurrir, por favor,pese de ella. Tiene
necesidad de alguien como usted... mucha necesidad.

Se dieron la mano y se despidieron. Chance se $uehabitacion.

En el aviéon que la llevaba desde Denver de regaddoeva York, EE estuvo pensando mucho en Gardinaio de
hallar un hilo conductor en los acontecimientotodedos Ultimos dias. Recordé que la primera vezlgwio, después
del accidente, no parecié sorprendido. Su rostabasdesprovisto de toda expresion, y su actituelaba una gran
calma e indiferencia. Actué como si hubiera estatibespera del accidente, del dolor y ain de aticam.

Habian transcurrido dos dias desde entonces.eflarseguia sin saber quién era ni de dénde vEpigstantemente
evitaba toda referencia a si mismo. El dia antari@ntras los criados comian en la cocina y Chastzadba entregado al
suefio, habia revisado cuidadosamente todas sesgretas, sin hallar ningn documento, ninguin ahatjuinero, ni
tarjetas de crédito; ni siquiera el talon de alglwdado billete de teatro. Le resultaba sorpretelgne viajara de ese
modo. Presumiblemente una oficina o un banco es&tzargados de la administracion de sus asuntasades. Pues
era evidente que se trataba de un hombre de fouisarajes hechos a su medida eran de telagpetesllas camisas
de las mas delicadas sedas, estaban hechas alonamemo que sus zapatos, de cuero finisimo. Setmaktaba casi
nueva, si bien la forma y los cerrojos eran defidisatiguo.



En varias ocasiones habia intentado interrogackyca de su pasado. El habia recurrido a una udetraus
comparaciones favoritas, tomadas de la televiside la Naturaleza. EE creyd adivinar que estalgiddipor un serio
revés en los negocios, tal vez hasta la bancatestaomun en los tiempos que corrian- o0 acastagm@rdida del amor
de una mujer. Quiza habia abandonado impulsivanstgemujer y ahora seguia preguntandose si debiarvEn
alguna parte del pais estaba el lugar donde halidavsu hogar, su empresa, y su pasado.

No habia mencionado el nombre de ninguna persosa habia referido a ningun lugar ni acontecinbieBE no
recordaba haber conocido a nadie que tuviera tamtBanza en si mismo. Soélo la actitud de Gardiaeelaba su
condicién social y su segura posicién econémica.

EE no podia definir los sentimientos que despargabella. Tenia conciencia de que el corazénibedaun ritmo mas
acelerado, de que su imagen no se apartaba desssnmentos y de que le resultaba dificil dirigialgpalabra con
naturalidad. Queria conocerlo y abandonarse acggeitiento. El evocaba en ella innumerables s&iasmbargo,
no podia descubrir ni una sola de las razonesgladtitudes, y por un breve instante le tuvo mi€aede el principio
observo el minucioso cuidado con que él evitabanada de o que le dijera a ella 0 a cualquiergraona revelase de
algin modo lo que pensaba de ella, de los demaglesir verdad, de cualquier cosa.

Pero, a difefencia de los otros hombres con I@s mantenian una relacion estrecha, Gardiner noHibia ni la
rechazaba. Pensar en seducirlo, en hacerle perdengostura, la excitaba. Cuanto mas retraidoostrata €l, mas
deseos sentia ella de obligarlo a que la mirasguease percatase de su deseo, a que la aceptasalca amante
complaciente. Se veia a si misma haciéndole el:@nama actitud de entrega total, sin reticentiasservas.

EE lleg6 en las ultimas horas de la tarde y llan@hance para preguntarle si podia ir a su cuarte.d®ntesto que la
esperaba.

EE parecia fatigada.

-Siento mucho haber tenido que irme. Me perdresgmtacion en la television... y lo eché de memasmuré con voz
timida.

Se sento en el borde de la cama. Chance se paredacerle lugar.

EE se acomodd el cabello que le caia sobre l&efseral tiempo que lo miraba con dulzura, apoys miano sobre el
brazo de Chance.

-iPor favor... no me rehdya! Se lo ruego.

Se quedd inmdvil, la cabeza apoyada contra el mdd Chance.

Chance estaba perplejo. Obviamente no tenia @sdap&ecurrié a su memoria y recordé situaci@rel television
en las que la mujer se insinuaba a un hombre divan, o en una cama o en el interior de un autdni® lo general,
después de un rato, aparecian muy juntos y, coneneia, semidesnudos. Entonces se besaban ytzdraParo en la
television no aparecia nunca lo que sucedia deslaudsagen se obscurecia y era reemplazada @osiotininguna
relaciéon con la anterior y con total olvido deladw del hombre y la mujer. No obstante, Chanceptiesla existencia
de otros gestos y de otros tipos de uniones desieuddes intimidades. Guardaba un recuerdo vagm tieembre que,
hacia muchos afios, se encargaba del mantenimiehitaccherador en la casa del Anciano. En variastopidades,
después de haber terminado su trabajo, se haltéaleem el jardin a beber cerveza. En una de esamaoes, le mostrd
a Chance varias fotografias de pequefio tamafiaseué se veia a un hombre y una mujer totalmesteidos. En una
de esas fotografias, una mujer tenia en la madmeho inusitadamente agrandado del hombre. Enebtnaiembro
habia desaparecido entre las piernas de la mujer.

Los comentarios del hombre acerca de lo que g&igb#n las fotografias lo indujeron a examinarlas mayor
detenimiento. Las imagenes le produjeron un ciggasosiego; en la televisién nunca habia visjeddss ocultas de
hombres y mujeres, ni esos abrazos extravagantesd@ el encargado se fue, Chance examind su progipo. Su
6rgano era pequefio y flaccido; no sobresalia @ata. el encargado del incinerador insistia en gaéegano cobijaba
semillas ocultas que brotaban al exterior en fatenehorro cada vez que el hombre alcanzaba elrpfaseque Chance
se estimulé y masajed el drgano, no sintié nadajquiiera por la mafiana temprano, cuando al desperto tenia
ligeramente agrandado, conseguia que se endurdd@ieproporcionaba ningun placer.

Mas adelante, Chance se esforz6 por entenddatadre que existia -de haberla- entre las partdenqmas de la mujer y
el nacimiento de un nifio. En algunas de las sdedslevision referentes a médicos y hospitalgmyaxiones, Chance
habia visto con frecuencia el misterio del nacitgieal dolor y sufrimiento de la madre, la alegtéhpadre, el cuerpo
rosado y hiumedo del recién nacido. Pero nunca haitaningiin programa en el que se explicara péragunas
mujeres tenian hijos y otras, no. Una que otraGlemce se sinti6 tentado de pedirle una explicazibauise, pero
nunca lo hizo. En cambio, durante un tiempo mitévisién con mayor atencion. Pasado un cierto lapsolvid6 del
asunto.

EE habia empezado a alisarle la camisa. Tenimda®s tibias; después comenzé a acariciarle lalleai®hance
permanecioé inmovil.



-Estoy segura... -murmuré EE- que ti debes..tigsabes que yo quiero que ta y yo nos entendamos..

De repente, comenz6 a llorar muy quedo, como . 18e puso a sollozar; luego sac6 un pafiuelsgselos ojos,
pero continud llorando.

Chance dio por sentado que de algin modo él ezapdnsable de su pena, aunque no sabia poregididabrazarla.
Ella, como si estuviera a la espera de que la toerasus brazos, se apoyé con fuerza contra @b gsase desplomaron
juntos en la cama. EE se incliné sobre su peclwcgikello roz6 la cara de Chance. Lo bes6 en #bauka frente; en
los ojos y en las orejas. Sus lagrimas humedecikxguel de Chance, quien se preguntaba que delder la
continuacion. La mano de EE se apoy6 en su cinluegp Chance sintié que le acariciaba los muglespués de un
rato, EE retir6 la mano. Ya no lloraba; estabaitend su lado, tranquila e inmovil.

-Le estoy muy agradecida, Chauncey -dijo-. Esdustehombre con mucho control. Sabe que bastaeiapenas me
tocara para que yo me le entregase. Pero ustedie @xplotar la debilidad del otro -reflexionBn cierto sentido,
usted no es realmente norteamericano. Méas biengpareeuropeo. ¢ Lo sabia? -Se sonrid-. Lo queaydésirle es que,
a diferencia de todos los hombres que he conocisi@d no recurre a todas esas triquifiuelas amatdgaos
norteamericanos; ese manoseo, besuqueo, cariprasyjamiento, abrazos: ese retorcido camino haciabjetivo,
temido y deseado a la vez.

Hizo una pausa.

-¢,Sabes que eres mur reflexivo, muy cerebrallagee quieres es conquistar el yo mas intimo daujer, que lo que
pretendes es infundirle la necesidad, y el deskongstalgia de tu amor?

Chance se quedo azorado cuando ella le dijo geean@almente norteamericano. ¢,Por qué diria aateejosa? En la
television habia visto a hombres y mujeres sucpeludos y ruidosos, que abiertamente se proclamaban
antinorteamericanos o eran calificados de talesagmolicia, los funcionarios del Gobierno o losrtwes de negocios,
personas bien vestidas y de aspecto arreglado gudesian norteamericanos. En la television, seresgan
confrontaciones terminaban frecuentemeute en deto®lencia, derramamientos de sangre y muertes.

EE se puso de pie y se arregl6 las ropas. Lo mirdtabia ninguna enemistad en sus 0jos.

Méas vale que te lo diga, Chauncey -dijo-; est@nerrada de ti. Te amo y te deseo. Sé que tuU I yaieeagradezco
gue hayas decidido esperar hasta que... hasta que..

Buscoé en vano las palabras adecuadas. Salichdbilacion. Chance se levantd y se arregl6 losrdesados cabellos.
Se senté delante de su escritorio y encendidesliselr. La imagen aparecio instantdneamente esmi@lfa.

CINCO

Era jueves. Apenas abrio los ojos, Chance encehdiéfevisor, luego llamé a la cocina para pelditesayuno.

Una criada le trajo la bandeja cuidadosamenteapaidp con su desayuno. Le dijo a Chance que el BRaiidl habia
tenido una recaida, que habian hecho venir a oibesmédicos, los que habian estado a su cabecsila te
medianoche. Le entregd a Chance un monton de pmysdyd una nota escrita a maquina. Chance no gai#a se la
habia enviado.

Acababa de comer cuando EE lo llamé.

-Chauncey... querido... ¢ recibiste mi nota?

¢ Viste los periédicos de la mafiana? -le preguRtrece que tu eres uno de los principales artpsteel discurso del
Presidente. Y tus observaciones en el programeleeision estan citadas al lado de las del Presde@hauncey,
estuviste maravilloso! jHasta el Presidente quegiiésionado con tus palabras!

-Me gusta el Presidente -dijo Chance.

-iHe oido que en la television se te veia guapisiibdas mis amigas se mueren por conocerte. Chgugtras
conmigo esta tarde a la recepcion de las Nacionaak?

-Si, tendré mucho gusto en ir.

-Eres un encanto. Espero que no te aburra demasiatb ajetreo inGtil. No tenemos que quedarnetsahauy tarde.
Después de la recepcién podemos ir a visitar aamigos mins si lo deseas; ofrecen una gran cena.

-Me agradard mucho acompafiarte.

-iEstoy contentisima! -exclamé EE. En voz mas bégmdié-: ¢ Puedo verte? Te he extrafiado tantisimo.

-Si, por supuesto.

Entrd en el cuarto de Chance con el rostro amdbat

-Tengo que decirte algo muy importante para ngbodiecirtelo a la cara -dijo, al tiempo que serdatpara recuperar
el aliento y encontrar las palabras adecuadassi€paisaber si no considerarias la posibilidadwselarte aqui con
nosotros, Chauncey; por lo menos por un tiempdn\itacion es tanto mia como de Ben.

No espero su respuesta.



-iPiénsalo! Puedes vivir en esta casa con nos@taincey, por favor, no te niegues. Benjamintast&nfermo; dijo

gue se sentia tanto mas protegido estando tu bajismo techo.

Le echd los brazos al cuello y se apretd contra él

-Chauncey, queridisimo, debes aceptar, debesaacepirmurd con voz temblorosa.

Chance estuvo de acuerdo.

EE lo abraz6 y lo bes6 en la mejilla; luego setapde él y comenz6 a dar vaeltas por la habitacion

-iYa sé! Debemos conseguirte una secretaria. Adnoeshas atraido la atencién del publico, necésitaralguien con
experiencia que te ayude en tus asuntos y quetgjgde la gente con la que no quieres hablar intéresa conocer.
Pero tal vez tienes a alguien en vista. Alguientgurabajado contigo en el pasado.

-No -respondi6é Chance-. No tengo a nadie.

-Entonces me pondré en campafia inmediatamenteqaseaguirte a alguien le contestd ella con bridaplie

Antes del almuerzo, mientras Chance estaba mirahelision, EE lo llamé a su habitacion.

-Chauncey, espero no molestarte -dijo con voz radst. Quisiera presentarte a la sefiora Aubrey,eqtée aqui
conmigo en la biblioteca. Quiere que la considpeea el puesto de secretaria temporal hasta quermsdconseguir
una permanente.

¢ Puedes verla ahora?

-Si, Puedo -contestd Chance.

Cuando Chance entr6 en la biblioteca, vio a un@mae cabellos grises sentada en el sofa al laded

EE los presento.

Chance le dio la mano a la mujer y se sentd. kameirada inquisidora de la sefiora Aubrey, se pusanborilear con
los dedos en el escritorio.

-La sefiora Aubrey ha sido la secretaria de cordiatel sefior Rand en la Primera Corporacion Fireaci
Norteamericana durante muchos afios -aclaré EE.

-Muy bien -dijo Chance.

-La sefiora Aubrey no desea jubilarse... ciertagneattiene el caracter para hacerlo.

Chance no encontré nada que decir. Se frotd ldlanepn el pulgar. EE se subid el reloj pulsenage ge le habia
deslizado hasta la mano.

-Si tu quieres, Chauncey -prosigui6 EE-, la se@attarey puede estar disponible de inmediato...

-Bien -dijo él, finalmente-. Espero que a la saffaubrey le agrade su trabajo en esta casa taitddasp.

EE le buscé la mirada por encima del escritorio.

-En ese caso -dijo- esta decidido. Tengo que jrane vestirme para la recepcion. Te hablaré mds,t@hauncey.
Chance observd a la sefiora Aubrey. Habia vuettadaza hacia un lado y tenia aspecto ansios@r8eig@a una flor
solitaria.

A Chance le agradaba, pero no sabia qué dediru&i6 a la espera de que la sefiora Aubrey skataa@ hablar. Por
ultimo, se dio cuenta de que él la estaba mirardifpycon voz suave:

-Tal vez podamos comenzar ya. Si usted me dieadd@a de la indole general de sus actividades retates y
sociales...

-Le ruego que hable con la sefiora Rand al respdigidChance, al tiempo que se ponia de pie.

La sefiora Aubrey se apresurd a seguir su ejemplo.

-Entiendo -dijo-. De todos modos, sefior, quedo disposicion. Mi oficina esta junto a la de laretaria privada del
sefior Rand.

Chance le dio las gracias nuevamente y salioudet@

Al llegar a la recepcion de las Naciones Unidasartk y EE fueron recibidos por los miembros del @nte las
Naciones Unidas encargado de la hospitalidad yumdds a una de las mesas mas destacadas. EBHedBaneral se
acerco a ellos; saludé a EE besandole la manpretpinté por la salud de Rand. Chance no recofuiter visto al
hombre en la television.

-Este -dijo EE al Secretario General- es el s€fi@uncey Gardiner, un amigo muy querido de Benjamin

Los hombres se dieron la mano. -Ya conozco asester -dijo el Secretario General, sonriéndole-inBervencién
anoche en la television fue notable, sefior GardmMersiento muy honrado de su presencia aqui, sefior

El grupo se sentd a la mesa. Los camareros pabahdejas con canapés de caviar y salmon y copasadgan; los
fotégrafos daban vueltas entre los invitados toradntbgrafias. Un hombre de elevada estatura yulezunda se
acerc6 a la mesa y el Secretario General se pysie demo movido por un resorte.

-Sefior Embajador -dijo-, cuanto le agradezco sseaucia. -Se dirigid a EE-: Tengo el honor de pteses a Su
Excelencia, el sefior Vladimir Skrapinov, Embajadi®ta Unién de Republicas Socialistas Soviéticas.



-Ya he tenido el gusto de conocer al sefior EmbajdtE se sonrio-. Recuerdo muy bien la amable@sacion que
mantuvieron hace dos afios el sefior Rand y el Eddyagkrapinov en Washington. -Después de una paugsuo-;
Lamentablemente, el sefior Rand esta enfermo yadrd gozar del placer de su compafiia esta noche.

El Embajador hizo una amable inclinacién, se sgr#@ puso a conversar en voz alta con EE y ebewr General.
Chance se quedd en silencio y se dedicé a mita iavitados. Pasado un rato, el Secretario Gegernaliso de pie, se
reiterd el placer que le habia producido cono€ahiance y se retird, luego de despedirse. EE digtiren ese momento
a su viejo amigo, el Embajador de Venezuela, gaahzacerca de cllos; pidid disculpas a los denfsiguio.

El Embajador soviético acerco su silla a la dencbalos flashes de los fotégrafos los iluminararias veces.
-Lamento no haberlo conocido antes -dijo-. Lorvi'Esta Noche" y debo decir que su filosofia pcactne interesé
mucho. No me sorprende que su Presidente se hegguegdo a darle su apoyo -Aproximd su silla ale anka de
Chance-. Digame, sefior Gardiner ¢,cémo esta nustgm comin, Benjamin Rand? He oido que esta geviem
enfermo. No quise preguntarle nada a la sefiora panacho preocuparla.

-Esté enfermo -dijo Chance-. No esta nada de bien.

-Asi me han dicho. -El Embajador asintié, al tiengue miraba fijamente a Chance-. Sefior Gardirijer.-Quiero
hablarle con toda franqueza. Considerando la gealdd la situacion econémica de su pais, es ewide®t usted esta
llama a desempenfiar un papel importante en el Gubikle observado en usted una cierta... reticemcipie atafie a las
cuestiones de orden politico. Pero ¢ no le pare@ier &ardiner, que nosotros, los diplomaticostgdes, los hombres
de negocios, debiéramos encontrarnos con mayaeine@? jDespués de todo, no estamos tan alejados..
Chance se llevé la mano a la frente.

-No, por cierto -dijo-. Nuestras sillas casi seatn

El Embajador se ri6 con ganas. Los fotégrafosteagon la escena.

iBravo! Muy bien! -exclamoé el Embajador-. jNuestsillas casi se tocan! Pero, ¢,como decirlo?.dbs queremos
conservar nuestros asientos, ¢,no es cierto? Nirdpitos dos tiene interés en dejarse birlar la glerdad? jDigame si
no tengo razén! jMuy bien! jExcelente! Porque < de los dos cae, el otro también es arrasado aida, y nadie
quiere hundirse antes de que sea necesario ¢.eh?

Chance se sonri6 y el Embajador volvio a reirgesrgusiasmo.

Skrapinov se inclind stbitamente hacia su inteitimc

-Digame, sefior Gardiner, por ventura ¢ le agraafébulas de Krylov? Se lo pregunto porque uséee tun cierto
toque kryloviano.

Chance ech6 una mirada en derredor y vio quealmsudgrafos estaban registrando el didlogo.

-¢,Un toque kryloviano? ¢ Realmente lo parezco?

-iTenia razon! jTenia razén! -casi gritd Skrapingide modo que usted conoce a Krylov! -El Embajdiro una
pausa y luego comenz6 a hablar rapidamente eniditnma. Las palabras resultaban armoniosas y ¢lorakel
Embajador adquirié una expresién casi de animadn€é, a quien nadie se le habia dirigido en umdiextranjero,
levanté las cejas y luego se eché a reir. EI Erdbaja miré con asombro.

-De modo que si, que yo tenia razén. Usted coaddglov en ruso ¢ no es verdad? Sefior Gardineg detfesarle
gue ya lo sospechaba. Sé cuando estoy ante unéooito.

Chance estaba a punto de negarlo, cuando el Edolpdgehizo un guifio.

-Le agradezco su discrecion, mi amigo.

Nuevamente se dirigié a Chance en un idioma geti@rpero Chance no reacciond.

En ese preciso momento volvia EE a la mesa acadpafie dos diplométicos a quienes presentd coraefielr
Gaufridi, diputado procedente de Paris, y Su Erc@esl conde von Brockburg- Schulendorff, de Aleima@ccidental.
-Benjamin y yo -recordé EE- tuvimos el placer dgtar el antiguo castillo del conde cerca de Mhnic

Los hombres tomaron asiento y los fotografos ooation con su labor. Von Brockburg-Schulendorf§eerio, a la
espera de que el ruso comenzara a hablar. Skragispondié con una sonrisa. Gaufridi dirigié laada primero a EE
y luego a Chance.

-El sefior Gardiner y yo -comenzd Skrapinov- acasade compartir nuestro entusiasmo por las fabuksess. Al
parecer, el sefior Gardiner es un lector avido ry gdmirador de nuestra poesia, que lee en la nessiginal.

El alemén acercd su silla a la de Chance.

-Permitame que le diga, sefior Chance, que suwnfraturalista de la politica y la economia pavislon me resultd
sumamente convincente. Por supuesto, ahora queter® ele sus aficiones literarias, creo comprenuietho mejor
sus observaciones.

Mir6 al Embajador y luego levant6 los ojos hadiei@o raso.

-La literatura rusa -dijo, con tono ligeramenteldmatorio- ha inspirarlo a algunas de las ment&s Ilonillantes de
nuestra época.



-iPara no hablar de la literatura alemana! -ex¢l&8hkrapinov-. Mi querido conde, permitame que Rieede la
admiracion que Pushkin abrigé durante toda suptidda literatura de su pais. Vamos, después gsiekitutradujo el
Fausto al ruso, Goethe le envié su propia pluma, &8 mencionar a Turguenev, que se radicd en @iamy la
admiracion de Tolstoy y Dostoievsky por Schiller.

Von Brockburg-Schulendorff asintié con un gesto.

-Si, pero ¢,se imagina usted las consecuencida tpetura de los maestros rusos produjeron en tiwrm, Nietzsche
y Thomas Mann? ¢Y qué me dice de Rilke? jCuantzsvm repitié Rilke que todo lo inglés le era ajen tanto que
todo lo que fuera ruso era para él su propio mundo!

Gaufridi termin6 de un sorbo la copa de champ&nestaba bebiendo. Tenia el rostro acalorado cedmpor encima
de la mesa hacia Skrapinov.

-Cuando nos conocimos durante la Segunda Guerrai&lu-dijo-, tanto usted como yo vestiamos unifesnde
soldados y luchdbamos contra el adversario comimas cruel enemigo en los anales de la historiaugestras
naciones. Compartir las influencias literarias s cosa; compartir el derramamiento de sangraradien distinta.
Skrapinov intent6é una sonrisa .

-Pero, sefior Gaufridi -dijo-, usted habla de iesypos de guerra, hace muchos afios... una épataeate distinta.
Hoy, nuestros unifnrmes y condecoraciones se extghdéos museos. Actualmente somos... somos scadbdia paz.
Apenas habia acabado de pronunciar estas paletaaslo von Brockburg-Schulendorff se disculp6; ssopde pie
abruptamente, empujo la silla hacia atras, bestal@o a EE, dio la mano a Skrapinov y a Chancespudes de hacer
una inclinacion en direccidon del francés, se retiré

EE cambi6 de lugar con el francés, de modo qee¥eg&hance quedasen el uno al lado del otro.

-Sefior Gardiner -comenz6 con tono pausado elatipytomo si nada hubiese ocarrido-, tuve ocagd@sduchar el
discurso del Presidente en el que se refirié edasultas que mantuvo con usted, he leido muchioaade su persona 'y
también tuve el agrado de verlo por television.

Encendié un largo cigarrillo después de colocauidadosamente en una boquilla.

-De los comentarios del Embajador Skrapinov denlgee, ademas de sus muchas otras aptitudesgdgarsbién un
hombre de letras.

Mir6 a Chance con insistencia.

-Mi estimado sefior Gardiner, s6lo aceptando laslé como la realidad podemos a veces avanzayaagn el arduo
camino del podery de la paz...

Chance levant6 su copa.

-No le sorprendera -continué- que muchos de meghopios industriales, financistas y miembrosGiebierno estén
profundamente interesados en las actividades deriteera Corporacion Financiera Norteamericana. ®ded
comienzos de la enfermedad de nuestro comln amB&gamin, al pretender estudiar el curso que haedeir la
Corporacion se han enfrentado con algunas trabie una pausa pero Chance guardé silencio-. Nessado gran
satisfaccion enterarnos de que es probable que astpe el lugar de Rand si Benjamin no llegarajrar...
-Benjamin mejorara -le contesté Chance- Lo dijBrelsidente.

-Confiemos en que asi sea -dijo el francés-. Bibaggo, ninguno de nosotros, ni siquiera el Presiiguede estar
seguro. La muerte se cierne sobre nosotros., stedigpuesta al ataque...

Gaufridi fue interrumpido por la partida del Endmigr Soviético. Todos se pusieron de pie. Skrapgeoacercé a
Chance.

-Un encuentro sumamente interesante, sefior Gardlituy esclarecedor -dijo con voz queda-. Si alguea visita
nuestro pais, mi Gobierno se sentira muy honradofrdeerle su hospitalidad. -Dio un fuerte aprei@manos a
Chance mientras las camaras de los noticierosfptidgrafos de la prensa registraban la escena.

Gaufridi tomé asiento a la mesa junto con CharieB.y

-Chauncey -dijo EE-, realmente debes habérle dausaa gran impresion a nuestro estirado amigo [@ae pena que
Benjamin no haya estado con nosotros... le intéeesa hablar de politica! -Se acercé a Chancees\wingun secreto
que hablabas ruso con Skrapinov... No sabia quarhalvuso. jEs increible!

Gaufridi farfull6:

-Es sumamente Util saber ruso en estos tiemp@hla Hsted otros idiomas, sefior Gardiner?

-El sefior Gardiner es muy modesto -dijo abruptaenEE-. No hace gala de sus conocimientos; seulaslg para si.
Un hombre alto se les acerco para saludar a EEl Beauclerk, presidente del directorio de la Cdifgpale
Radioemision Britanica. Se dirigié a Chance y Je:di

-Me gusté muchisimo el tono llano de su interv@m@n la televisién. jMuy astuto de su parte, nsiyta! No hay que
hilar demasiado fino ¢no es cierto? Quiero deaia pos vidiotas. Es lo que quieren, después de tad dios al que
castigar, no un hombre con sus mismas debilidades

¢Eh?



Cuando estaban por retirarse, se vieron rodeadaspgrupo de hombres munidos de grabadoras y edrdarcine y
de television portatiles. EE present6 a cada uradlde a Chance. Uno de los periodistas mas jovanadelantd y dijo:
-¢ Tendria usted la gentileza de responder a algueguntas?

EE se puso delante de Chance.

-Entenddmonos bien desde un comienzo, sefiores Mg lo demoraran demasiado al sefior Gardireretijue irse en
seguida. ¢ Convenido?

Uno de los periodistas pregunté:

-¢,Qué opina usted del articulo de fondo que pluklifimesde Nueva York sobre el discurso del Presidente?
Chance mir6 a EE, pero ésta le devolvié su miistgarogatoria. No tenia mas remedio que decir.algo

-No lo lei -declaré.

-No leyé el articulo editorial ddlimessobre el discurso del Presidente?

-No lo lef -repitié Chance.

Varios periodistas intercambiaron miradas socasoiE contempl6 a Chance con asombro primerogolgen
admiracién creciente.

-Pero, sefior -insisti6é friamente otro de los mhstas-, por lo menos le habra echado usted ursalanir

-No lef elTimes-volvi6 a decir Chance.

-El Posthizo referencia a su "optimismo de indole muy pacudijo otro de los hombres.

¢ Leyo usted ese articulo?

-No. Tampoco lo lei.

-Bueno -persistio el periodista-, ¢,qué le paradeke "un optimismo de indole muy peculiar'?

-No sé lo que quiere decir -contesté Chance.

EE se adelant6 con altivez.

-El sefior Gardiner tiene muchas responsabilidedifs, especialmente desde que el sefior Randeeéémo. Se
entera de las noticias de los periodicos por fugrimes que le prepara su personal.

Un periodista de mas edad se adelanté.

-Lamento ser tan insistente, sefior Gardiner, {gerdria sumo interés en saber qué periédicosidesd, por asi decir,
mediante los resiimenes de su personal.

-No leo ningun periédico -contestd Chance-.

Miro television.

Los periodistas, incomodos ante la situacion,daran silencio.

-¢ Quiere decir -dijo uno de ellos finalmente- qaresu opinion, la informacion de la televisiomess objetiva que la
del periodismo?

-Como les acabo de decir -explicd Chance-, yo teigvision.

El periodista de méas edad casi dio media vuelta.

-Gracias, sefior Gardiner -dijo-, por la mas hanesinfesion que he oido en los Ultimos afios dedatke una
personalidad publica. Muy pocas personas en lapifitiica han tenido la valentia de no leer losgakeds. jNinguno
ha tenido el coraje de reconocerlo!

Cuando EE y Chance estaban por abandonar eliediés cerré el paso una joven fotégrafa.

-Perdone que lo persiga, sefior Gardiner -dijcaento-, pero permitame que le saque una foto.méged es un
hombre muy fotogénico ¢,sabia?

Chance le sonrid con cortesia: EE retrocediddigeinte. Chance se sorprendié por su enojo repenbrtenia idea de
gué la habia incomodado.

El Presidente recorrié con la mirada los resimdeasoticias del dia anterior. Todos los periédivds importantes
habian incluido el texto de su discurso en ei timstiFinanciero de América, asi como sus comerstai®erca de

Benjamin Rand y Chauncey Gardiner. Al Presidenpatecié que debia saber algo méas sobre Gardiner.

Llamé a su secretaria personal y le pidié queiesariode la informacién disponible sobre GardiMds tarde, entre
dos compromisos, la hizo venir a su oficina.

El presidente tomé la carpeta que le entregd ¢aetmia. Al abrirla, hallé el historial complet® dRand, qae

inmediatamente hizo a un lado; el relato de unaebemtrevista con el chéfer de Rand, en la quedsdia cuenta
escuetamente del accidente de Gardiner, y la tipogr de los comentarios de Gardiner en el progreEsta Noche".

-Al parecer, no hay mas informacion, sefior Presédalijo la secretaria con vacilacion.

-No quiero més que el material corriente que fewb siempre antes de invitar a alguien a la CésacB; eso es todo.
La secretaria, muy nerviosa, parecié afanarségeina minucia.



-Consulté nuestras fuentes habituales de infodnasefior Presidente, pero, al parecer, no comiegén dato sobre
Chauncey Gardiner.

El Presidente frunci6 el cefio y dijo con voz t&gan

-Supong6 que el sefior Chauncey Gardiner, al quatodos nosotros, nacio de ciertos padres,&ermiiieterminados
lugares, establecié vinculos con ciertas person&s mismo que todos nosotros, contribuyd, mediahtpago de
impuestos, a la riqgueza de la nacién. Y lo mismmme cabe duda, habrd hecho su familia. Sélo le gice me
proporcione los datos fundamentales, por favor.

La secretaria parecia muy incomoda.

-Lo lamento, sefior Presidente, pero no he podidorgrar nada mas que lo que acabo de entreganeo @ dije,
recurri a todas nuestras fuentes usuales de infayma

-Quiere usted decir -murmuré el Presidente corgvaxe, al tiempo que sefialaba irritado el histogaie ésta es toda
la informacion que tienen sobre él?

-Asi es, sefior.

-¢,Debo entender que ninguna de nuestras oficitesabsolutamente nada de un hombre con el quengaki hora,
cara a cara, y cuyo nombre y palabras mencionéi elisourso? ¢Ha consultado usted por casualidpdbbcacion
"Quién es quiér? jSi no encuentra nada alli, por el amor de D&gjrra a la guia telefénica de Manhattan!

La secretaria se rid nerviosamente.

-Seguiré buscando, sefior.

-Le agradeceré mucho que asi lo haga.

La secretaria se retir0 y el Presidcnte, trasdruse calendario de compromisos, escribié en ejemar, Gardiner?

A su regreso de la recepcion en las Naciones WnielaEmbajador Skrapinov se dedic sin perdidéetepo a
preparar un informe secreto sobre Gardiner. ChguBeediner, sostenia, era un hombre sagaz, decgtama. Hizo
hincapié en el conocimiento del ruso y de la litgrusa de Gardiner y expres6 que veia en ghatdvoz de
determinados circulos financieros norteamericangs gn vista de la depresion creciente y de lasmirpaciones
sociales cada vez mayores, estaban decididos eemeangustatu qug ain al precio de concesiones politicas y
econdmicas al bloque soviético ".

De vuelta en su hogar, en la Misidn de los sowdrts las Naciones Unidas, el Embajador puso umaiicacion con
su embajada en Washington y hablé con el jefe @ed¢aién Especial. Le solicitd, con caracter derplad absoluta,
toda la informacion relativa a Gardiner: queria sgiée suministrara informacion detallada sobrelfaneducacion, sus
amigos y conexiones comerciales, asi como sobrelation con Rand. Ademas, queria averiguar laagden razén
por la cual el Presidente, entre todos sus asescoe®micos, lo habia escogido a él. El jefe dgelecion Especial le
prometié entregarle un historial completo a la mardél dia siguiente.

A continuacion, el Embajador vigilé personalmelatg@reparacion de pequefios paquetes de obsequegseqaaba
enviar a Rand y a Gardiner. Cada paquete contemiasvibras de caviar de Beluga y algunas boteleasodka,
destilado especialmente. Ademas, hizo incluir graglete destinado a Gardiner una rara primergadie las Fabulas
de Krylov, con notas manuscritas del mismo Krylavrneuchas de sus péaginas. El libro habia sido radaise la
coleccion privada de un miembro judio de la Acadetei Ciencias de Leningrado, arrestado poco tiemfes.

Mas adelante, mientras se estaba afeitando, ehjaddr decidié correr un riesgo: resolvido mencicglanombre de
Gardiner en un discurso que debia pronunciar ede #te el Congreso Internacional de la Asociabércantil en
Filadelfia. El parrafo, que inserté en su discutsspués de que fuera aprobado por sus superiokéssed, acogia con
beneplacito la aparicion en los Estados Unidosdes' esclarecidos hombres de Estado, represergattesptros, por
el sefior Chauncey Gardiner, que tiene clara cotieigie que, a menos que los dirigentes de logvastgoliticos
opuestos se avengan a acercar las sillas en guesesttados, han de perder todos sus asientosraatelos acelerados
cambios politicos y sociales".

El discurso de Skrapinov fue un exito. Los masartgmtes medios de informacién recogieron la atugiGardiner. A
medianoche, cuando miraba la television, Skrapaydvgue citaban su discurso y vio un primer plam@drdiner, un
hombre que, segun dijo el locutor, "habia sidadaten el lapso de dos dias por el Presidente destaslos Unidos Y
por el Embajador de la Unién Soviética ante lasdtess Unidas".

En la portadilla de las obras de Krylov, el Embajehabia escrito o siguientéEsta fabula se podria aclarar aiin mas,
pero no provoquemos a los gansos' (Krilov). Al sefttauncey Gardiner, con admiracion y a la espegaud nuevo
encuentro, cordialmente, Skrapinov".

Cuando se retiraron de las Naciones Unidas, ChalBEese dirigieron a la casa de los amigos dedfidellos hicieron
pasar a una habitaeién que tenia una altura d poenos tres pisos corrientes. Habia ademas uedaga media
altura entre el piso y el cielo raso, con una lsitada tallada rebuscadamente. En el aposentoattamtias esculturas y



las vitrinas llenas de objetos brillantes; la amgifi@ pendia del techo mediante una cuerda dea@alpparecia un arbol
cuyas hojas hahian sido reemplazadas por vacilaojies.

En la habitacion se habian formado varios grumogditados y los camareros circulaban con bandigaas de
bebidas. La anfitriona, una mujer corpulenta vedtiel verde y que llevaba una cantidad de rutilaiéeres, se dirigid
a recibirlos con los brazos extendidos. Ella y ERlsrazaron y se besaron en las dos mejillas; lEEge present6 a
Chance. La mujer estrech6 la mano de Chance yu@oren la suya por un momento.

-iPor fin, por fin! -exclamé alborozada-, jel fasooChauncey Gardiner! EE me ha dicho que no hay gad usted
valorice méas que su soledad. Se detuvo como sitaghiera ocurrido algo méas profundo, luego echgaao la cabeza
hacia atrds y lo mir6é de arriba a abajo.

-iPero ahora que veo lo apuesto que es usteddusgue es EE la que ama la soledad... con usted!

-Sophie, querida -imploré EE con timidez.

-Ya sé, ya sé. De repente, te he hecho sentimioda. jPero no tiene nada de malo que uno defmmndaledad, mi
querida EE! -se ri6 y, apoyando una mano en ebttazChance, prosiguié alegremente:

-Le ruego que me disculpe, sefior Gardiner. EE gsgamos siempre de bromas cuando nos juntamaesn@énente
es usted alin mas apuesto que en las fotografiae.deeir que estoy de acuerdo con la opinion devistaWomen's
Wear Daily.. usted es obviamente uno de los hombres mejtides de hoy en dia. Por supuesto, con su estasuis
hombros anchos y caderas estrechas y piernas largas

-Sophie, por favor... la interrumpié EE, ruboridése.

-Prometo callarme. En serio. Siganme los dos;magaa reunirnos con algunas personas interesdittéss estan
ansiosos por hablar con el sefior Gardiner.

Chance fue presentado a varios invitados. Ledadimano, los mir6 de frente y, si bien apenas lmmmaptar sus
nombres, daba el suyo inmediatamente. Un hombwe,cdé baja estatura, consiguid arrinconarlo comtranueble
inmenso, lleno de agudos bordes.

-Soy Ronald Stiegler, de la Editorial Eidolon. Bntado de conocerlo, sefior -dijo el hombre vy Ieliteta mano-.
Seguimos su intervencion en la television con simterés -continué Stiegler-. Cuando venia haciaeacéni coche
escuché por la radio que el Embajador de la UnaMigBea habia mencionado su nombre en Filadelfia.

-¢ Por la radio? ¢ No tiene television en su autdfhépreguntd Chance. Stiegler fingié que sus pakle causaban
gracia.

-Casi nunca escucho la radio. El transito es ¢ampiicado que uno esté obligado a estar atentdaa-s& interrumpio
para pedirle a un camarero que pasaba un cocteda con un trocito de naranja-. Algunos de mesaes y yo
hemos estado pensando si usted no considerarésilzilidad de escribir un libro para nosotros. Algéerente a su
especialidad. Evidentemente, la Casa Blanca efdedgechos desde un punto de vista distinto dield@telectuales o
de los obreros. ¢ Qué le parece la idea? -Bebificttlca rapidos sorbos y cuando pasé un criadciefréo bebidas, se
precipité a tomar otra copa.

-¢No quiere uno? -le pregunt6 a Chance con sateisatisfaccion.

-No, gracias; no bebo.

-Sefior: en mi opinidn, su pensamiento merece zécama mayor difusién; creo, ademas, que el pdisrseficiaria. La
Editorial Eidolon se haria cargo de esta tareanmacho placer. Aqui y ahora, pienso que puedo penteain adelanto
de seis cifras por los derechos de autor, asi eoraalausula muy favorable en lo que atafie al famt@iento de los
beneficios y a la reimpresion. El contrato estigsta para la firma en un dia o dos y usted poelnteegarnos el libro en,
digamos, un afio o dos.

-No puedo escribir -dijo Chance.

Stiegler sonrié con desaprobacion.

-Por supuesto... pero ¢ quién puede hacerlo entestgpos? No es ningln problema. Le proporcionasdas servicios
de nuestros mejores redactores asistentes de af@mm Yo ni siquiera puedo escribirles una siniglieta postal a mis
nifios. ¢ Qué me dice?

-Ni siquiera puedo leer -afirmé Chance.

-iPor supuesto que no! -exclamé Stiegler-. ¢ Qtigre tiempo para leer? Uno echa una ojeada aot@Eschabla,
escucha, observa. Sefior Gardiner, reconozco qoe esracter de editor yo debiera ser la Ultimagagjue le dijera
esto... pero la industria editorial no es por oierrt jardin floreciente en estos dias.

-¢,Qué clase de jardin es? -preguntd Chance iatkeres

-Bueno, cualquier cosa que haya sido, dejé de.sBdr supuesto que seguimos creciendo, expandiamektiras
actividades. Pero se publican demasiados libros. 8¢ toma en cuenta la recesion, el estancamgentmomico, la
desocupacion... En fin, como usted sabe, los ligeoro se venden. Pero, como le decia, queda sodavpredio
bastante amplio para un arbol de sus dimensio¥asestoy viendo florecer a Chauncey Gardiner bageko de la



Editorial Eidolon! Permitame que le envie unasdéngara presentarle un bosquejo de nuestros poeyegtde nuestras
cifras. ¢ Esta usted todavia en casa de los Rand?

-Si; sigo alla.

Anunciaron la comida. Los invitados fueron ubicadn varias mesas pequefias distribuidas simétmitarae el salon
comedor. En la mesa de Chance, sentado entre jeesjlnabia diez personas. La conversacion se&amnlka politica.
Un hombre maduro, enfrente de Chance, le diriggalabra. Chance se puso tieso, sintiéndose inaimod

-Sefior Gardiner ¢ cuando cree usted que el Gohiejaca de calificar de venenosos a los subproguctiustriales?
Estuve de acuerdo en que se prohibiera el uso@&lgdesto que el DDT es un veneno y no hay ningahlgma en
encontrar sustitutos quimicos. Pero es muy distioi® por ejemplo, tengamos que dejar de refinpegbleo para
calefaccion porque, digamos, no nos gustan losuptod de la descomposicion del querosene -Chancgies®
mirandolo en silencio-. Francamente, creo que haydiferencia fundamental entre las cenizas dedlgety los polvos
insecticidas. iNo hace falta ser muy inteligent@apiarse cuenta de semejante cosa, por Dios!

-Conozco las cenizas y conozco los insecticidigs @hance-. Sé que los dos son perjudiciales @atasarrollo de un
jardin.

-iBravo! jBravo! -exclamoé la mujer sentada a leedka de Chance-. jEs una maravilla! -murmurécmpafiero de la
derecha en voz lo suficientemente alta como pagaaylos la oyeran. A los demas, les dijo-: El s&andiner tiene la
rara cualidad de poder expresar los asuntos maglgjos en sencillos términos humanos. Pero al aners de ese
modo a esos problemas, al aproximarlos a la tietrsefior Gardiner nos hace ver que tanto él, aimos hombres
igualmente influyentes, incluso nuestro Presidanite,lo cita con tanta frecuencia, advierten lagptad y urgencia de
la cuestion. -Varios invitados se sonrieron cugedniné de hablar.

Un hombre de aspccto distinguido se dirigié a €han

-Muy bien, sefior Gardiner, el discurso del Predmidue tranquilizador. Asi y todo, los hechos ssios: la
desocupacién esta alcanzando proporciones cateasGéin precedentes en este pais; el mercadatibamtinia en
descenso y ha llegado casi a los niveles de 1%@%as de las compafiias mas importantes y mas sieligais han
quebrado. Digame, sefior, ¢ cree usted sinceraments Bresidente podra detener esta tendencitalajis

-El sefior Rand dijo que el Presidente sabe lcegtéehaciendo -respondié Chance lentamente-. Gzareer sobre el
asunto; yo estaba alli. Eso fue lo que dijo el s&amd al término de la conversacion.

-No hemos dicho nada de la guerra -comenté lajeMa izquierda de Chance, acercandosele.

-¢La guerra? ¢ Qué guerra ? -le contestdé Chaneeistd muchas guerras en la television.

-Desgraciadamente, en este pais, cuando sofiamds i@alidad, nos despierta la television -dijonlajer-. Suponga
gue para muchos millones de seres, la guerra magsgjue un programa mas de la television. Perembd frente, hay
hombres de carne y hueso que estan ofrendandadsiss v

Mientras Chance estaba tomando el café en unoesisalones contiguos, se le acercé discretameistede@irios
invitados. El hombre se presentd y se senté cerézhdnce al tiempo que lo miraba fijamente. Ermée edad que él.
Se parecia a algunos de los hombres que Chandeeiantemente en la television. Llevaba los lauigbellos grises
peinados hacia atras. Tenia ojos grandes y exgsedierdeados de pestafias excepcionalmente laigalaba en voz
baja y de tanto en tanto emitia una risita secan@hno entendia lo que le decia ni por qué seCatta vez que le
parecia que el hombre esperaba una respuesta,gdbanntestaba afirmativamente. Casi siemprers@ba a sonreir
y a asentir con la cabeza. De repente, el hombte aeercé y le hizo una pregunta en voz baja gqgaeria una
respuesta precisa. Como Chance no estaba seglorauae le habia preguntado, se abstuvo de cortesthhombre
insistié. Chance siguid sin contestarle. Su inteor se le acerc6 ain méas y lo mird con insistéetiparecer, algo en
la expresion de Chance lo indujo a preguntarle taopa monocorde:

-¢ Quiere que lo hagamos ahora? Podemos ir atipiaaiba.

Chance no tenia idea de lo que el hombre queéidigiese. ¢ Qué pasaria si se trataba de algd gogpédia hacer?
Por dltimo, dijo:

-Me gustaria mirar.

-¢ Mirar? ¢ Quiere decir mirarme a mi? ¢,Haciéndoti?sEl hombre no hizo ningun esfuerzo por ocitaasombro.
-Si -dijo Chance-. Me gusta mucho mirar.

El hombre desvi6 la mirada y luego volvié a disgi a Chance.

-Si eso es lo que usted quiere, yo también -dijpdesafio en la voz.

Después de que sirvieron los licores, el hombré enChance a los ojos con insistencia e, impagiémtomao del brazo
y lo acercé a él, revelando una fuerza sorprendente
-Ha llegado el momento -murmuré-. Subamos.

Chance no sabia si podia irse sin antes comueic&£E.

-Tengo que avisarle a EE -dijo Chance.



El hombre lo miré, azorado.

-¢Avisarle a EE? -Hizo una pausa-. Ya veo. Budadp mismo, avisele después.

-¢No seria mejor ahora?

-Por favor -rog6 el hombre-, vaydmonos. EE nordata ausencia entre tanta gente. Dirijamonosaata iaturalidad
hacia el ascensor del fondo y subamos directaméatga conmigo.

Atravesaron el salén atestado de gente. Chanéeueehmirada en derredor, pero no alcanzé a distingeE.

El ascensor era estrecho y estaba forrado en elitadh tela color malva. EI hombre se aproximéhartce y de
repente introdujo la mano en la ingle de Chandenguo supo como reaccionar. La expresion del heratar amistosa,
aunque habia una cierta avidez en su mirada. Signiéando los pantalones de Chance. Este decidifbognejor era
no hacer nada.

El ascensor se detuvo. El hombre sali6 adelatuing a su compafiero del brazo. Reinaba un siléoizb Entraron en
uno de los dormitorios. El hombre le pidi6 a Chamee se sentara. Abrié un pequefio bar oculto fréeid de beber.
Chance tuvo miedo de perder el conocimiento, ca@bia ocurrido anteriormente en el automévilEBnde modo
que rehusd. También rehusé fumar una pipa de extdaii EI hombre se sirvi6 un trago generoso,lmgi#6 casi de un
sorbo. Luego se acercé a Chance y lo abrazé, ageetais muslos contra los de Chance, quien perimanemvil. El
hombre comenz6 a besarlo en el cuello y las mgjilleego le desordend los cabellos. Chance semitequé habia
dicho o hecho para provocar tales muesiras deoafefito un gran esfuerzo por evocar escenas sasilan la
television, pero sélo consiguié recordar una Ue&zena en una pelicula en la que un hombre beszba lrombre.
AUn en esa circunstancia no se entendia muy bigad@staba ocurriendo. Se quedoé inmévil.

Evidéntemente, al hombre no le preocupaba swdgtiénia los ojos cerrados y la boca entreabi@daliz6 la mano
debajo de la chaqueta de Chance como si buscava ddgpués se aparté de Chance y comenzd a desvesti
apresuradamente. Se quité los zapatos y se teesitido en la cama. Hizo un gesto a Chance, quisrapecio de pie
al lado de la cama mirandole. Ante la sorpresaldm€e, el hombre se tom6 el 6rgano con una marrinasegemia, se
sacudia y temblaba de pies a cabeza.

Era evidente que el hombre estaba enfermo. Cheaiida visto con frecuencia en la television a gaotenetida por
violentos aecesos de enfermedad. Se incliné sblreldombre lo asi6 repentinamente. Chance pealdigjuilibrio y
estuvo a punto de caerse sobre el cuerpo desnlidomibre se apoder6 de una pierna de Chance gr@ininciar una
palabra, presiond la suela del zapato de Chan¢ecmnmiembro endurecido.

Al ver como la parte en ereccion se ponia cadandszdura debajo del borde de su zapato y comesafa del bajo
vientre del hombre, Chance recordé las fotograféasn hombre y una mujer que le habia mostradacakgado de la
casa del Anciano. Se sintié incémodo, pero permiti® su pie se mantuviera sobre la carne del howibservé como
temblaba su cuerpo y cdmo sus piernas desnudasirsdan con esfuerzo y le oy6 dar un grito oridmmacaso por
algun dolor interno. Entonces el hombre apoy6 céa fuerza el zapato de Chance contra su carnejdddiazapato
surgié en pequefios chorros una sustancia blandtizcambre perdio el color y agité la cabeza. Désple una Ultima
contraccion, dej6 de estremeccrse y los muscudosps bajo el zapato de Chance, se relajaron ddmubissen sido
desconectados subitamente de una fuente de er@egia.los 0jos. Chance retir6 el pie y se fuehsicer ruido.

Desanduvo el trecho hasta el ascensor y, unarviezanta baja, atravesé un largo corredor, gupad el sonido de
voces. Muy pronto se encontro nuevamente entréldsdos. Estaba buscando a EE cuando alguieocte én el
hombro; era ella.

-Temia que te hubieras aburrido y te hubieraslédijo-. O que te hubiesen secuestrado. Hay antidad de mujeres
aqui a las que no les disgustaria desaparecegogigabes?

Chance no sabia por qué alguien podia quererstemie. Se queddé callado un rato y después dijo:

-No estaba con una mujer. Estaba con un hombimoBLarriba, pero él se descompuso y por eso bajé.

-¢ Arriba? Chauncey, no haces méas que dedicadewersaciones serias. ¢Por qué no te despreocupasy de la
fiesta?

-Se sintié mal -dijo Chauncey-. Me quedé un raitidndole compafiia.

-Son pocos los hombres sanos como tU; no resstieresta bebida y este ruido -dijo EE-. Eres welami querido.
Gracias a Dios que aun quedan hombres como ticespa ayudar a la gente y de darles animo.

Cuando regresaron de la comida, Chance se mel@dcama y se puso a mirar la television. El cuestaba a oscuras;
la pantalla iluminaba el aposento con una luz tendéspareja. Chance oyd que alguien abria la @uBfE entrd
cubierta con un peinador y se acercé a su cama.

-No podia dormir, Chauncey -le dijo y le toco eirtbro.

Chance quiso apagar el televisor y encender ¢ta&s lu

-No, por favor -le pidié6 EE- Quedémonos asi.

Se sentd sobre la cama, cerca de él y se absamidilas.



-Tenia que verte -prosigui6-; estoy segura.. yestgura de que no te incomoda que yo haya venigia.aa tu cuarto.
¢No es cierto que no te molesta?

-No, no me molesta -dijo Chauncey.

EE se fue acercando lentamente; su cabello leleozéra. En un instante se quité el peinador gestizd entre las
sabanas.

Corrio el cuerpo hasta tocar el de Chance. Hbsiatmano de ella que se deslizaba a lo largauderso y sus caderas
desnudas, apretandolo, estrujandolo, recorriértddim ardorosamente. El extendid la mano y le adagiccuello, los
pechos y el vientre. Sintié que se estremeciadgaaricias y que sus piernas se separaban. IB@cerrio otra cosa
que hacer, de modo que retir6 la mano. Ella coatesiremeciéndose y arqueandose, mientras ap@yabbhdza y el
rostro de él contra su carne humeda, como si geigjae él la devorase. Sollozaba, jadeaba, geatilaba sin ton ni
son, emitia sonidos entrecortados, como un aniradlesé en todo el cuerpo una y otra vez, miestthszaba y se reia
al mismo tiempo. La cabeza bamboleandosele, bustdadengua su carne flaccida, mientras sus m@esaanovian
acompasadamente. Se estremecié y él sintié susitngseimedecidos.

Quiso decirle cuanto mas hubiera preferido mirage sélo contemplandola podia fijarla en su menygoseerla. No
sabia como explicarle que le resultaba imposildarta mejor o con mas intensidad con las manos@usus ojos. La
vista abarcaba todo simultaneamente: el tactaemgge parcial. EE no tendria que haber deseadéldai¢ocase mas
que lo que pudiera desearlo una pantalla de televis

Chance no se movié ni se resisti6. De repenteseERfloj6 por completo y dejo caer la cabeza sebpecho de
Chance.

-No me deseas -dijo-. No sientes nada por mi;lataspente nada.

Chance la hizo a un lado con delicadeza y se senébborde de la cama.

-iLo sé! jLo sé! -exclamé-. jNo te excito! Chameeentendio lo que le queria decir.

-Estoy en lo cierto. ¢ No es verdad, Chauncey?

Chance se dio vuelta y la miré.

-Me gusta observarte -le dijo.

-¢ Te gusta observarme? -Lo mir6 fijamente.

-Si; me gusta mirar.

Ella se sent6 sin aliento, tratando de respirar.

-Por eso... ¢ eso es todo lo que quieres, mirarme?

-Si; me gusta mirarte.

-¢ Pero no estas excitado? -Se incling, tomé sanérg lo retuvo en su mano. A su vez, Chance cotnetacarla; sus
dedos penetraron en su interior. Ella dio un regpiwolvié la cabeza hacia él e hizo un nuevo gsiesrado intento por
infundir vida a su 6rgano indiferente. Chance @spacientemente a que terminara.

Ella se puso a llorar amargamente.

-No me amas -gimi6-. No puedes tolerar que tegoqu

-Me gusta mirarte -dijo Chance.

-No entiendo lo que quieres decir -se lamentdé.dlar mas que trate no consigo excitarte. Y tistes en decir que te
gusta mirarme... ijMirarme! ¢ Quieres decir... cuarm@ndo estoy sola...?

-Si. Me gusta mirarte.

A la luz mortecina del televisor, EE lo mir6 cas bjos entrecerrados.

-TU quieres que yo acabe mientras ti me observas.

Chance no dijo nada.

-Si yo me tocara ¢ td te excitarias y luego meakaliamor?

Chance no la entendi6.

-Me gustaria mirarte -repitio.

-Ahora creo que entiendo -dijo EE-. Se puso de/mien paso apresurada recorrid la habitacion dextremo al otro
pasando por delante del televisor; cada tanto d&jatapar una palabra, en voz apenas mas audide gliento.
Volvié a la cama. Se tendi6 de espaldas y comaramariciarse el cuerpo languidamente, al tiemgosgparaba bien
las piernas; luego desliz6 las manos hacia sureieAvanzaba y retrocedia, haciendo serpenteaueqpa como
aguijoneada por punzantes hierbas. Se acariciuéedps pechos, las nalgas, los muslos. Con udaapovimiento,
envolvié a Chance con los brazos y las piernaspcairfueran ramas tendidas. Después de agitarntdamente, se
estremecio apenas. Se quedo inmdvil, semidormida.

Chance la cubrié con la manta. Luego cambio ehlcdel televisor varias veces, manteniendo bajokimen del
sonido. Descansaron juntos en la cama, mienti@ssérvaba la television sin osar moverse.

Un rato después, EE le dijo:



-Me siento tan libre contigo. Hasta que te conocios los hombres que frecuenté apenas reconocigrexistencia.
Fui sélo un receptéculo, poseido y contaminada; IsGimagen de alguien que hacia el amor. ¢ Entsdiodue quiero
decir?

Chance la miré sin decir nada.

-Queridisimo... ti desatas mis apetencias: elodes@bre paso desde mi interior, y cuando td masmini pasion lo
disuelve. TG me liberas. Me revelo yo mismo a ndma y me siento purificada.

Chance continué en silencio.

EE se estird y sonrié.

-Chauncey, querido, haee rato que estoy por deaigo: Ben quiere que tu vayas en avion conmigbamea a
Washington y me acompafies al Baile del Capitolmestoy obligada a asistir; soy la presidenta dehi@ encargado
de la recaudacién de fondos. Vendras conmigo, g 0izg0?

-Me gustaria acompafiarte -dijo Chance.

Se abrazé a él y se quedd dormida. Chance madid&in hasta que él también cay6 vencido poreficu

SEIS

Por la mafiana, la sefiora Aubrey llam6 a Chanceefgono.

-Sefior, acabo de ver los periddicos matutinosedJaparece en todos y las fotografias son estupeBdauna esta
usted con el Embajador Skrapinov... en otra c@eetetario General... también aparece con... utkecaleméan no se
cuanto. EDaily Newstrae una fotografia a toda pagina de usted yflaraeRand. Hasta ¥lllage Voice..

-No leo los periédicos -dijo Chance.

-Bien, de todos modos varias de las compafiiasim@ertantes de television lo han invitado para egar en
programas exclusivos. También las revistagune, Newsweek, Life, Look, Vogue, House & &acliieren publicar
articulos sobre usted. Llamo6lgkh Times asi como eBpectator el Sunday Telegrap The Guardiansolicitan una
conferencia de prensa. Un tal Lord Beauclerk megjde le informara que BBC esté dispuesta a pagarle el viaje en
avién hasta Londres para un programa especial@@gsién; espera que usted se hospede en su @safitinas en
Nueva York deJours de France, Der Spiegel, L'Osservatore RomBrayda, Neue Zircher Zeitunban solicitadn
entrevistas. Acaba de llamar el conde von Brocki@atgulendorff para decirle gqitern de Alemania, lo sacara en la
tapa;Sterndesea los derechos exclusivos sobre sus comengadoca de la television y aceptaran los térnmjoes
usted propongd.'Express de Francia, quiere que usted participe en su neeleanda sobre el desafio de la depresion
norteamericana: pagan los gastos de viaje. El $8aafridi llamé dos veces para ofrecerle su casadm vaya a
Francia. Los directores del Mercado de Valores dl@oTquerrian que usted inspeccionara una nuevawuaora
japonesa para la recuperacion de datos...

Chance la interrumpié:

-No quiero conocer a esa gente.

-Comprendo, sefior. Sélo dos asuntos maafadll Street Journaha predicho su inminente designacién en el diriecto
de la Primera Compafiia Financiera Norteamericamaeyria que usted le entregase una declaraciomiBpinion,
sefior, si usted pudiese darle ahora una progmosisjbuiria enormemente a valorizar las acciomessd Compafiia...
-No puedo darles nada.

-Muy bien, sefior. El otro asunto se refiere ahakrsidad de Eastshore; sus autoridades deseteriderel titulo de
Doctor en Derecho honoris causa, pero quieren eemsgude antemano que usted aceptara.

-No necesito un doctor -contesté Chance.

-¢ Quiere usted ponerse en comunicacion con las@ades de la Universidad?

-No.

-Entiendo. ¢Y qué hacemos con respecto a losdierss?

-No me agradan los periddicos.

-¢ Desearia ver a los corresponsales extranjeros?

-Los veo con suficiente frecuencia en la televisié

-Muy bien, sefior. jAh! La sefiora Rand me pidié uescordara que el avion de la familia sale aclastro para
Washington. Ademas, me dijo que le comunicara gtexuise hospedara en casa de su anfitriona.

Karpatov, el jefe de la Secéidn Especial, arribdexhes para entrevistarse con el Embajador StoapFue conducido
inmediatamente a la oficina del Embajador.

-No hay ninguna informacién adicional en el legdgoGardiner -dijo, al tiempo que apoyaba el documeobre el
escritorio del Embajador.



El Embajador hizo a un lado el legajo.

-¢,Doénde esta lo demas?

-No hay ningun antecedente de él en ninguna fzat@arada Skrapinov.

-iKarpatov, quiero hechos!

Karpatov hablé con tono vacilante:

-Camarada Embajador, me he enterado de que |aBGasza esta ansiosa por averiguar qué sabemoto®agerca
de Gardiner. Esto pareceria indicar que Gardiaaetuna importancia politica de primera magnitud.

Skrapinov fulminé a Karpatov con la mirada, seopies pie y comenz6 a caminar de arriba abajo dagrés escritorio.
-Sélo quiero una cosa de su Seccion -dijo-: lahbe relativos a Gardiner.

Karpatov permanecié donde estaba, dando muestmasichumor.

-Camarada Embajador -replico-, es mi obligaciétmuaicarle que no hemos podido hallar la mas mimifieamacion
acerca de él. Pareceria casi que no hubiera exatigriormente.

La mano del Embajador se pos6 con fuerza solescatorio provocando la caida de una pequeiaiastéarpatov se
agachg, tembloroso, la recogio y la volvié a cal@asu lugar sobre el escritorio.

-iNo se crea que me voy a dejar engafiar por setagjandez! -protesté el Embajador- jNo lo acg@omo si nunca
hubiera existido! Se da cuenta de que Gardinenesle los hombres mas importantes de este patsgstel pais no es
la Georgia Soviética, sino los Estados Unidos déraa, el Estado imperialista méas poderoso del murak personas
como Gardiner deciden diariamente el destino dlmngis de seres. jComo si hunca hubiera existida! ggrdido la
razén? ¢ Se da cuenta de que yo he mencionadolreagtee en mi discurso?

-Hizo una pausa y luego se incliné hacia adelamtelireccion a Karpatov-: A diferencia de la gatgesu Seccion, yo
no creo en la existencia de ‘almas muertas' eglel\&inte... ni tampoco creo que vengan a visdarseres de otros
planetas, como ocurre en los programas de televiméteamericanos. Exijé formalmente que en unoptiez cuatro
horas me sean entregados personalmente todosdsseierentes a Gardiner.

Inclinando las espaldas, Karpatov abandoné ehsal6

Transcurridas cuatro horas, coma Skrapinov noahadgiibido aln ninguna noticia de Karpatov, decdhide una
leccién. Convoco a su oficina a Sulkin, aparentéean funcionario de menor jerarquia de la Misferp en realidad
uno de los hombres més poderosos del Departamer$suthtos Exteriores.

Skrapinov se quejé amargamente a Sulkin de ldifndple Karpatov, subray6 la enorme importancia igpvestia la
informacion sobre Gardiner y le pidié a Sulkin dpeyudara a obtener una resefia clara del pasa@ardeer.
Después de almuerzo, Sulkin preparé una entreuistada con Skrapinov. Se dirigieron a una halditade la Mision,
conocida coma "La Cueva", especialmente protegidéra toda dispositivo que permitiera escuchamnie en ella se
decia. Sulkin abrié su cartera y ceremoniosamesté de una carpeta negra una Unica hoja de papabeco.
Skrapinov esperaba, ansioso.

-iEsta, mi estimado Camarada, es su resefia dalgpds Gardiner! -refunfufié Sulkin.

Skrapinov eché una mirada a la pagina, vio quabastn blanco, la dejo caer, mird6 con enojo a Byilkiijo:

-No entiendo, Camarada Suikin. Esta pagina estdagico. ¢ Significa esto que no se me confiardartexcedentes de
Gardiner?

Sulkin tomé asiento, encendi6 un cigarrillo y &déintamente la cerilla hasta apagarla.

-La investigacion de los antecedentes del sefiotti®a, mi estimado Camarada Embajador, ha dentasser una
tarea tan dificultosa para los agentes de la Sedtsfecial que ya ha provocado la pérdida de udlai® sin que se
lograra descubrir el mas minimo detalle del pas#&Gardiner. -Sulkin hizo una pausa para dar unpazfa a su
cigarrillo-. Fue una suerte, sin embargo, que haalel miércoles yo tomara la precaucion de fiegtafiar a Moscu
una pelicula de la aparicion de Gardiner en elrprog televisivo "Esta Noche". Esta pelicula, lernesara saber, fue
sometida sin demora a un examen psiquiatrico, idgiew y linguistico. Con ayuda de nuestras conguuts de Gltimo
modelo, nuestros equipos han analizado el vocabullasintaxis, el acento y las caracteristicagfas y de otro tipo de
Gardiner. Los resultados, mi estimado Skrapinow,desorprenderlo, sin duda. Resulté imposibleraétar de algun
modo sus antecedentes étnicos o atribuir su aeaaltuna comunidad en todos los Estados Unidos.

Skrapinov miré a Sulkin con intenso asombro. Qaa sonrisa desganada, Sulkin continud:

-Por otra parte, le interesara también saber guéi@r ha demostrado ser una de las figuras @shfiorteamericanas
de mayor equilibrio emocional de los Ultimos af®is.embargo -prosiguié Sulkin-, su sefior Gardifgressiendo, en
el fondo -y, al decir esto, levant6 la hoja de pdpauna esquina-, una hoja en blanco.

-¢,Una hoja en blanco?

-iHoja en blanco! -repitié Sulkin-. jExactamergepseudénimo de Gardiner!

Skrapinov cogi6 rapidamente una copa de aguéebié de un sorbo.



-Perdéneme, Camarada -dijo-. Pero el jueves pwdhe, cuando decidi aludir a Gardiner en mi discpronunciado
en Filadelfia, di por sentado naturalmente questatia de un miembro conocido de la élite de Wedle® Después de
todo, el Presidente de los Estados Unidos habiaiorerdo su nombre. Pero si, como parece...

Sulkin levanté su mano.

-¢ Parece? ¢ Qué razones tiene para sugerir quedehidbardiner no es en realidad el hombre degwitaisted?
Skrapinov apenas atind a murmurar:

-La pagina en blanco... la ausencia de toda irdoidn...

Una vez mas Sulkin lo interrumpid.

-En realidad, estoy aqui para felicitarlo por kuwigidencia. Debo decirle que abrigamos el firmewencimiento de
que Gardiner es, en realidad, un miembro destagadm grupo de la élite norteamericana que ha@egiadeando
desde hace algunos afios un golpe de Estado. Dédmedéal importancia para ese grupo, que haregoio encubrir
todos los detalles relativos a su identidad hastaesentacion el martes por la tarde.

-¢ Dijo usted un golpe de Estado? -pregunté Skoapin

-Si; eso dije -replico Sulkin-. ¢, Duda de que sesilye?

-Bueno, no; por cierto que no. El mismo Lenin pareaberlo previsto.

-Bien, muy bien -dijo Sulkin, mientras cerrabacsutera-. Al parecer, su intuicién estaba bien &alad Su decision
inicial de aproximarse a Gardiner ha resultaddficatla. jUsted tiene un instinto certero, Camaraki@pinov... un
verdadero instinto marxista! -Se puso de pie, disfiua partir-. Dentro de muy poco recibira ingtiorees especiales
acerca de la actitud que debera adoptar resp&aodiner.

Cuando Sulkin se fue, Skrapinov se puso a reftexigobre lo increble de la situacion. Anualmeatagertian miles
de millones de rublos en ingeniosos dispositivpsiases, en la preparacion y encubrimiento de ssjpias, en satélites
de reconocimiento, en embajadas abarrotadas denpé&rsnisiones comerciales, intercambios culturaebsornos,
obsequios... cuando lo Unico que importaba finatsera poseer un certero instinto marxista... Pengdardiner y le
envidié su juventud, su circunspeccion, su futuomae dirigente.jPagina en blanco!. El pseudénimo le hizo
rememorar episodios de la Segunda Guerra Mundidhsdpartisanos a los que habia conducido a teictasias. Tal
vez se habia equivocado al elegir la carrera diglimay quiza el ejército hubiera respondido mejgu &ocaeion... Pero
ya tenia demasiados afios...

El viernes por la tarde, la secretaria del Presale presentd su informe.

-Lo lamento, sefior Presidente, pero desde ayersdtonseguido reunir unos cuantos recortes sgmas sobre
Gardiner. Se trata del discurso del Embajador Sowigque mencioné su nombre, y de la transcripdéfa entrevista
de Gardiner con la prensa en la recepcién de lamh&s Unidas.

El Presidente demostré su enojo.

-iTerminemos con este asunto! ¢ Hablé con los Rabik Gardiner?

-Me comuniqué por teléfono con los Rand, sefiamdrgtablemente, el sefior Rand ha tenido una sea&deey esta
bajo los efectos de fuertes calmantes. No puedarhab

-¢,Hablé con la sefiora Rand?

-Si, sefior. Estaba al lado de su marido. Me ctintas so6lo que el sefior Gardiner se opone a tdoaniision en su
vida privada y ella abriga gran respeto por egiece de la personalidad del sefior Gardiner. Ripagee... pero cree,
solamente, entiéndase bien... que el sefior Garsinpropone ejercer una actividad mucho mayor &a die que el
sefior Rand esta obligado a guardar cama. Perdawior® al sefior Gardiner con ninguna actividadcoeta ni con
ninguna situacion familiar.

-iEl Timesbrinda mas informacién! ¢ Y nuestras agenciasfdenracion? ¢ Ha hablado usted con Steven?

-Si, sefior Presidente. No ha logrado obtener rdalm dato. Ha hecho todas las averiguaciones Ipesjbninguiin
organismo pudo brindarle informacién al respectw.dBipuesto, se controlaron las impresiones digitala fotografia
de Gardiner con ocasion de la visita que usteddizocasa de los Rand, pero, dado que carecisteledentes y por
tratarse de un huésped de Rand, se le dio elluisioo. Me parece que eso es todo lo que puedoiafiar.

-Esta bien, esta bien. Llame a Grunmann. Digatgiéosabe o, mejor dicho, lo que no sabe, y pglatene llame tan
pronto averiglie algo de Gardiner.

Al poco rato llam6 Grunmann .

-Sefior Presidcnte, todos aqui en la oficina heestado investigando desesperadamente. No hay nishfin
absolutamente ninguno, sobre él. jPareceria gadestbre no hubiera existido hasta que se instatésa de los Rand
hace tres dias!

-Este asunto me tiene muy perturbado, muy perdorbdijo el Presidente-. Quiero que vuelvan a tirsi@uiero que
sigan investigando, ¢ me entiende? Y, a propdsitditevy hay un programa de television en el que nnasamericanos



corrientes resultan ser realmente invasores dglaneta ¢ no? Bueno, Walter, me niego a creerghaltiado con uno
de esos intrusos en la ciudad de Nueva York. Cuamta@ue usted me presente un frondoso legajo Sdndiner. En
caso contrario, le prevengo que yo personalmerntgizaré que se investigue sin demora a todoselgionsables de
semejante brecha en nuestro sistema de seguridad.

Grunmann volvié a llamar.

-Sefior Presidente -dija en voz baja-, mucho me gne nuestros temores iniciales hayan quedadaroaafos. No
hay ninguin testimonio del nacimiento de este homiirde sus padres, ni de su familia. Sabemosrairargo, con
absoluta certeza, y yo respondo de ello, que msta@o envuelto jamas en ninguna accion juridicantuna persona
u organizacion, compafiia o agencia de caracteadwij\estatal o federal. Nunca ha provocado ningéidente o dafio
y, dejando de lado el accidente con los Rand, tampparecié como damnificado. Jaméas ha sido irderea un
hospital; no tiene ningln seguro, ni posiblememdeecboseer ningln otro documento de identificap&nsonal. No
conduce automoviles ni aviones, y nunca se ledrgado ningln permiso de clase alguna. No tiefetaarde crédito,
ni cheques, ni tarjetas de visita. No posee ninguopiedad en este pais... Sefior Presidente,itnds\bajo vigilancia
en Nueva York: no habla de negocios ni de polfiigaor teléfono ni en casa. Todo lo que hace earrtetevision. El
televisor de su habitacion esta siempre en funo@r&o; hay un ruido constante...

-¢ Hace qué?... -interrumpi6 el Presidente-. ¢ @ouéwlalter?

-Dije que mira television, todos los canales, ficdmente sin interrupcion. Aun cuando la sefioradRaesta con €l en
su habitacion, sefior...

El Presidente lo detuvo secamente:

-Walter, nada justifica semejantes investigacignearamba, yo no quiero enterarme de esas go&aglién diablos le
interesa lo que Gardiner haga en su cuarto?

-Lo siento, sefior Presidente, pero nos vimos adiig a recurrir a todo. -Se aclard la gargant&@orSéltimamente
hemos comenzado a desconfiar de este hombre Ga@mabamos sus conversaciones en la recepci@s d¢akciones
Unidas pero casi ho hablé. Francamente, sefior,hiestado pensando que podria tratarse de un agamba potencia
extranjera. Pero la verdad es que toda esa gasitscaxcepcion dispone de demasiada documentasitindemasiado
identificada con todo lo que sea norteamericanch&joen ellos absolutamente nada que no sea nerieano; es un
milagro, como dice siempre el Director, que algna@cabe siendo elegido para el mas alto carguadel.-Grunmann
se mordié la lengua, pero ya era demasiado tardegp@pentirse.

-iQué broma tan poco feliz, Walter! -dijo el Pdesite, con severidad.

-Lo siento, sefior, no quise... Le pido mil perdone

-Continle con su informe.

-Bien, sefior; en primer lugar, creemos que elrsé@odiner no es uno de esos agentes transplantietididamente
no lo es. Ademas, la Unién Soviética ha requerimo @aracter de urgencia informacién sobre sus eséates. Me
complace comunicarle, sefior Presidente, que hstetalespliegue sin precedentes de curiosidad maviet fracasado;
no s6lo no consiguieron ninguna otra informaciore d@ de recortes periodisticos de nuestra prersagstoy
brémeando, sefior Presidente, sino que como comegge su actividad desmedida descuidaron su gmiabto y
les capturamos uno de sus agentes mas capacesii&sras ocho potencias extranjeras han inclui@ardiner en sus
néminas de posibles espias. Todo lo que puedo @scique seguiremos esforzandonos, sefior Presidente.
continuaremos nuestras investigaciones de diangctee, sin interrupcion; le comunicaré cualquieredgad tan pronto
como se produzca, sefior.

El Presiaente subi6 a sus habitaciones privaddesaansar. Es sencillamente increible -reflexiom@reible.
Anualmente, se asignan millones de délares a qanldeliestos organismos y no pueden proporcionarsiguiera los
datos mas elementales sobre un hombre que estadaven una de las mejores casas de la ciudadal@Nirk en
calidad de huésped de uno de los méas destacaddwdsode negocios del pais. ¢No estara socavandieralgl
Gobierno Federal? ¢ Quién? -Suspird, encendiodaisedn y se quedd dormido.

SIETE

El hombre sentado en el sofa se dirigi6 al peqgefieo reunido en su apartamento.

-Caballeros -comenzé diciendo lentamente-, talalganos de ustedes ya saben que Duncan ha deoiglider mi
compafiero de férmula. Nos hemos quedado, puesaisitidato. Amigos, tenemos que anunciar un nuewdidato sin
demora, alguien que sea tan bueno como Duncagpyedio a pesar de las penosas revelaciones detmasado de
Duncan que lamentablemente han adquirido carizqmibl

Schneider tomo la palabra.



-Aun Duncan no fue facil de conseguir -dijo-, ynas engafiemos... ¢a quién vamos a conseguitdilisma momento?
Shellman no va a dejar su empresa. No creo quiguiesa podamos considerar a Frank, dada su polariactuacion
como presidente de la Universidad .

-¢,Que les parece Georg? -sugirié una voz.

-George acaba de salir dc otra operacion... lanslgen tres meses. Su salud es un impedimento. obvi

En la habitacién reiné el silencio. Fue entonessdo O'Flaherty se decidié a hablar.

-Creo que puedo sugerir a alguien -dijo con varspda-. ¢ Qué les parece Chauncey Gardiner? -Taslasiradas
convergieron en el hombre que, sentado en el lseffda su café.

-¢ Gardiner? -repiti6 el hombre del sofa-. ¢ ChauBadiner? Realmente, no sabemos nada de él.rhlygstte no
pudo hallar ni un bendito dato. Por cierto queoéha sido de ninguna ayuda: no ha pronunciadoalagalabra acerca
de si mismo desde que se instal6 en casa de |loshiRaa cuatro dias...

-Pues entonces quiero dejar sentado -dijo O'Rlahgue eso me hace considerar a Gardiner com@aosiailidad
todavia mejor.

-¢ Por qué? -preguntaron varias voces a coro.

O'Flaherty hablé con soltura:

-¢,Cual fue la dificultad con Duncan? ¢, Con Frao@ryShellman y con tantos otros que considerangog yos vimos
obligados a rechazar? La dificultad fue siempre t|gnéan demasiados antecedentes, demasiados. éeopds un
hombre lo mutila: sus antecedentes se conviertem @antano que invita a escudrifiar.

Movié los brazos agitadamente.

-Piensen en cambio en Gardiner. Permitanme quee thiagapié en un hecho que acaba de mencionaealguiy
autorizado: Gardiner carece de antecedentes. No paede resultar objetable para nadie. Tiene &peesencia, se
expresa con propiedad y sale bien en la televigidemas, por lo que atafie a sus opiniones, paszagns de los
nuestros. Eso es todo. Esta muy en claro lo qesn@ardiner es nuestra Unica posibilidad.

Schneider apagé su cigarro, aplastandolo.

-O'Flaherty acaba de tener un acierto -dijo--oAygeno. Hum... Gardiner, Gardiner.

Entré un camarero para servirles humeante cafénrbecho; la discusion proseguia.

Chance se abrié paso hacia la salida entre unt#udule parejas de bailarines. En sus ojos stdg&nh una imagen
tenue y borrosa del gran salén de baile, de laddjan de bebidas en el buffet, las flores de muobloses, las botellas
brillantes, las filas tras filas de copas rutilantélcanzé a ver a EE en el momento en que la tareatsus brazos un
general muy alto, lleno de condecoraciones. Pasé s flashes de los fotégrafos como a travéardenube. La
imagen de todo lo que habia visto fuera del jesdidesvanecio.

Chance estaba desconcertado. Reflexion6 y tuwsath imagen empafiada de Chauncey Gardiner adeoen un
charco de agua de lluvia estancada. Su propia mtagebién habia desaparecido.

Atraveso el vestibulo. Por una de las ventanastabientraba el aire helado. Chance empujo lalagaeerta de vidrio
y sali6 al jardin: tensas ramas plenas de nuewtsag@s, graciles tallos cargados de pequefios stafielevaban al
cielo. El jardin estaba en calma, sumido aun eapglso. El viento arrastré unas ligeras nubedjllesluna brillé en
todo su esplendor. De tanto en tanto, se oia alrsude las ramas que, sacudidas ligeramente,atef®er pequefias
gotas de agua. Un soplo de brisa descendié sodi@lae y buscd abrigo entre sus humedas hojasuriNsolo
pensamiento turbd la mente de Chance. La paz eegrabku corazon.
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