puerta de mi habitacién. Luego se acerco
hasta nosotras, que dormiamos una junta
a la otra en camas marineras, y se sento a
nuestros pies.

Mi madre me pidi6 que saliera un mo-
mento del cuarto para dejarlos charlar tran-
quilos, pero Carlos le aseguré que no era ne-
cesario. Asi que me quedé y también escuché
lo que el papa de Fabiola tenia para decirle.

—Esta tarde se llevaron preso a tu abuelo
Tito.

Al escuchar aquello mi corazén dio un
salto mortal. Yo adoraba al abuelo de Fabiola,
tal vez porque mis abuelos no estaban cerca.
Los padres de mi madre ya habian muerto y
los de mi padre vivian muy lejos, asi que yo

habia o adoptar por el abuelo Tito.




que no debia preocupar-

{4 dijo awr
También le di] _te Tito quedaria libre

se, porque segurame
muy pronto.

—;Vamos para €as
la. indecisa entre levantar
en la cama.

Carlos movio negativamente la cabeza.

—Debo viajar fuera de la ciudad con ur-
gencia y no puedo llevarte conmigo. Pero
solo seran unos dias —explicé Carlos inten-
tando restarle importancia al asunto.

Agregd que, por suerte, Irma y Ramon,
mis padres, le habian ofrecido que Fabiola
se quedara durante un tiempito en nuestra |
casa, para que no faltara a la escuela ni tu-
viera que separarse de sus amigo:

Mi madre, que perm de
la puerta, se acercé en
di6 que todos 1
contentos de
puesta. Mi
guntoé a Ca
tenia que i
léfono, .

a? —quiso saber Fabio-
se 0 permanecer
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—Me quiero quedar —anunci¢ finalmen-
te y eso me puso muy feliz.

iSeria genial! Podriamos cuchichear en la
cama hasta las mil y quinientas, pasar horas
en nuestro club secreto y atacar con almoha-
das a mis hermanos en mitad de la noche.
Habia un montoén de cosas increibles por in-
ventar.

Cuando los adultos salieron del cuarto,
nos pusimos a pensar una lista de lo que nos
gustaria hacer en los préximos dias, pero
Fabiola se durmio casi enseguida.

Yo estaba tan excitada con los aconteci-
mientos que no podia conciliar el suefio. A
veces me viene la enfermedad del insomnio
y no hay manera de que pegue el ojo. Me

» cosas lindas, como me su-




pasillo hasta llegar a la escalera y, sin que nga.
" die me escuchara ni me viera, me agachg
para asomarme a través de dos escalones;

Fue entonces que vi a mis padres y a Car-
los sentados alrededor de la mesa de la coci-
na. Mi madre mantenia sus manos sobre e]
mantel y formaba pelotitas con las miguitas
del pan, como hace siempre que esta pensa-
tiva. Papa apoyaba su brazo sobre los hom-
bros del padre de Fabiola. Se ve que lo estaba
consolando, porque Carlos lloraba.

Yo nunca habia visto a un hombre grande
llorar como un nifio y me quedé muy impre-
sionada. Decidi no contarle nada a Fabiola;
pensé que con la noticia triste del abuelo ya
tenia bastante, no queria darle mas preocts
paciones.

A la mafiana siguiente Carlos ya 10
ba. Mam les pidi6 a mis hermanos qu€ fueé
ran amables con Fabiola, y qui€n sabe 'qi’
les habra ofrecido a cambio porque le hlae
ron caso. Incluso Batan le ensemno duragega'
desayuno sus tres jugadas infalibles pj{io un
nar al tateti. Lo que, confieso; me

esta-
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Con todo el asunto de la familia de Fabio-
la, me habia olvidado completamente de los
vecinos y de nuestra incursion a la bodegui-
ta la tarde anterior.

Volvi a recordar nuestro tonto descuido
de abandonar abierto el candado y la llave
en cualquier lado, cuando me encontré fren-
te a frente con Jeremias Pérez Velarde en la
escuela. Aunque éramos compareros de cla-
se, no fue sino hasta al final del recreo que
lo vi por primera vez aquel dia. Yo me diri-
gia muerta de sed hacia los bebederos y
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: en sentido contrario ha-
eremias ca : B ;

. or el mismo pasﬂlo, imposible -
. una mirada. Nerviosa, le hice un
udo con 1a cabeza e intenté seguir
Jeremias s¢ par¢ frente a miy
¢ Senti que 1as rodillas se me
aflojaban. ;Ya sabia que Fabiola y yo espia--
bamos Su €asa’ ;Pensaba acusarme de ladro-

na por entrar la bodeguita de Luis?
Justo cuando alargd su mano para tomar-
e del brazo, sond la campana dando fin al.

recreo.
En menos

no cruza
breve sal
de largo, pero
me impidi6 pasa

de un segundo el pasillo se lle- ]
né de nifios que regresaban corriendo a US|
<alones de clase. Nunca supe lo que pensaba
hacerme o decirme, porque aproveché 1a buz: 4
lla a mi alrededor para darme yuelta y salit
corriendo. Por esa vez me habia salvado.
El resto del dia lo pasé muy alterad?
Como Jeremias era un «Nino fataly, la M
tra lo sentaba muy cerca de ella, en un
los primeros bancos del salon. Por lo té
mirar hacia el pizarron signi
siempre la nuca de Jeremias.
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b

Varias veces me parecio que iba g g
drse

* vuelta para decirme algo. Asi que en d
ada

ocasion que lo véia moverse en el pupitre
bajaba la cabeza como si estuviera prof;lyo
damente concentrada en mi cuaderng II\]IT
bien terminé la clase, sali huyendo de] a'u1 i
llevandome a Fabiola casi a rastras. 3

—{Vamos rapido para casa!

Mi amiga me seguia por los pasillos de Ia
escuela, aunque sin entender.

__Pero necesito hablar con Mica, la maes-
tra nos dejoé un trabajo para manana...

__Ahora no. Jeremias nos debe andar bus-
cando. Me quiso agarrar en el recreo pero
consegui escapar __le conté sin detenerme.

—;Qué queria?

—Y yo qué St
para averiguarlo.

Fabiola apreto el
a la calle, apuradas en
to antes para evitar cruzaril
en el camino a casa.

Fsa misma tarde regresa
te. No encontramos nada

pero No pienso quedarme

corriendo
ela cual
] eremi®

paso y salimos

dejar la esct
0s con

mos al
raro
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nuestra guarida; no parecia que alguien hu-
biera entrado. Con los binoculares miramos
en direccion a la casa de los vecinos por
un largo rato sin ver a nadie. La bodeguita
estaba cerrada nuevamente y alcanzamos
a notar que habian agregado un segundo
candado.

Obviamente ya sabian que alguna persona
ajena a la casa habia entrado. Lo importante
ahora era evitar que sospecharan de no-
sotras.

Pensamos bastante al respecto.

—No podemos taparlo —razoné Fabio-
la—. Si alguien ya vio antes el hueco debajo
de la alambrada y ahora descubre tierra re-
cién colocada, se va a imaginar que pasamos
por ahi a la bodeguita.

—iPero tampoco vamos a dejar el agujero
asf no mas!

—;Por qué no? El que lo encuentre creera
que lo hizo un perro —sigui¢ argumentan-
do con logica mi amiga.

— O una rata —agregué sintiéndome un
poco mas convencida.
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Al final decidimos conservar el huec
'~ pajo la cerca para alejar 1_35 SOSP?ChaS- Para
asegurarnos de causar la 1rr{pr651on deseads,
B etlicamios a poner mas pasto y ramag
de nuestro lado, lo que le daba al lugar un
aspecto aun mas salvaje y descuidado. Vién.

dolo, nadie seria capaz de suponer que all;
abajo se escondia una fabulosa cueva secre-

ta. Volvimos muy tarde a casa y con una
capa de mugre tan negra que pareciamos sa-
lidas de una mina de carbon.

Después de banarnos, Fabiola me hizo

muchas trenzas en el pelo y yo le llené la
cabeza con monos de todos los colores. Te-
ner a Fabiola en casa todos los dias no era
solamente como divertirse con una invitada
era como de golpe haber ganado una «mejor
amiga para siempre», una hermand, und
confidente, todo junto. Era fantastico:
Las siguientes dos semanas fueron de los
momentos més divertidos de Ml Vldjé
Aunque tampoco quiero exagerarl, Porqia,
10 todo nos causaba alegria. Tambie” e
MOs nuestros problemas.
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Jeremias habia tomado por costumbre
perseguirnos por el patio durante el recreo,
e incluso en un par de ocasiones nos habia
llamado con un chistido en la calle al salir
del colegio, a lo que Fabiola y yo respondimos
con un grito y una carrera a la velocidad
de la luz para llegar a casa. Nosotras nos
vengabamos espiandolo desde nuestra gua-
rida y riéndonos en secreto cuando, de ca-
sualidad, lo veiamos salir en calzoncillos a
buscar sus pantalones que se secaban al sol
en la cuerda del patio.

Por otro lado, Fabiola extranaba muchisi-
mo a su familia. Del abuelo Tito no habia
buenas noticias y su papa no la llamaba por
teléfono; todo eso la ponia triste. Lo que si
recibia de su padre eran cartas, muchas car-
tas. Lo raro es que no las mandaba por
correo sino con el panadero.

En otra ocasion la carta la trajo una mu-
chacha que no conociamos. Venia en bicicle-
ta y resultd ser amiga de Juan Alberto, el

primo de Fabiola. Nos cont6 que JuanA es-
taba bien y que mandaba muchos besos.
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—iPuedo ir contigo a verlo? —pidi6 Fa-
biola muy ilusionada.
Pero la joven se negé terminantemente y
nos aclarg en voz bajita y llena de misterio:
—Juan Alberto est4 muy ocupado organi-
Ovimiento de los estudiantes del

PEro nog g; 0 sabfamos a qué se referia
Plo creimOSO Yerglenza preguntar. Al princr
a Hela Palabra «movimiento» ¢

Co ; :
n la glMnasia ¢ el deport¢
2




pero por el tono de voz de la muchacha nos
convencimos de que debia de ser otra cosa,
un asunto ultrasecreto y superimportante.

Lo unico que la chica acepté hacer por
Fabiola fue llevar una carta a JuanA que mi
amiga se apresuro a escribir ahi mismo.

Mientras redactaba su mensaje, yo me
quedé pensando impresionada en la canti-
dad de secretos que guardaba la familia de
Fabiola.

Pasaron los dias y mi amiga siguié vivien-
do en casa. Los chicos ya estabamos de lo
mas acostumbrados a su presencia y siempre
crei que los grandes también. Pero una noche
que no conseguia dormir, otra noche de in-
somnio, al volver hacia mi cuarto con un
vaso de agua en la mano, alcancé a oir voces
al otro lado de la puerta del dormitorio de
mis padres.

Sabia perfectamente que escuchar las con-
versaciones ajenas estaba muy mal, pero sen-
ti clarito sus voces agitadas y no pude evitar
pegar la oreja a la puerta, como si 1a habita-
Cién de mis padres tuviera un iman.
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B e sonaba ntranquilo al contar g
problemas de su trabajo. En

~ mama sobre los
aquel entonces, estaba empleado en una ofi-

cina del gobierno-
__F] nuevo encargado despidio a Fernan-

dez y también a Juancito, el de recepcion.
Y hay otros, aunque no los conozco a todos.

;Y con qué argumento? —quiso saber
mama.

__Sencillamente porque no confian en la
lealtad de esos empleados con el nuevo régi-
men. Saben sobre Fabiola, asi que también a
i me estan investigando —agrego papa

con preocupacion.
Ahi entendi que como mis padres cuida-
han de Fabiola y la familia de mi amiga es-
taba metida en politica, tambi€n nosotros
resultabamos sospechosos ante los ojos de
los nuevos jefes. §
Pero mi madre y el padre de Fabi
nocian de toda la vida, de chicos habia
compatieros de escuela. Tambi€n mi
apreciaba mucho a Carlos, ¥ desde d
muriera su esposa, cuando Fabiola €

ola se €0

5



Litita. se habian hecho atn mas cerca-
nos. Asi que dupuu de recordar todo lo que
questras familias en voz alta, mi pa-
a.Txl‘nmndo con mucha seguridad:

_La politica me importa un bledo. Fa-

| es como nuestra sobrina. Prometimos
rlos que la cuidariamos y eso es exacta-

AL A

‘\ A‘l

mente lo que haremos. No importan las

consecuencias.
—No importan —coincidi6 mama con

[irmeza.




Y aunque no los vi, imaginé que habian

estrechado sus manos en silencip Comg
ocurre con los personajes de las pelicy]y
cuando sellan un pacto.

Esa noche me acosté con la cabeza Jlep,
de preguntas. No encontré ninguna respues.
ta, pero me prometi a mi misma portarme lg
mejor que pudiera para evitarles a mis pa-
dres mds preocupaciones. En lo posible ac-
tuaria como una nifia mayor: me bafaria sin
que nadie me lo pidiera, harfa los deberes
temprano, no pelearfa con mis hermanosy
resolveria yo sola los problemas que se ¢
presentaran en la vida. Esa noche no sabi2
que pronto, muy pronto, tendria que e

plir esta ultima promesa.

=Rz



Al dia siguiente Fabiola amanecié enf
ma, con la garganta plagada de llagas. Le ¢
lia horrores y volaba de fiebre.

Mama llamo al médico de urgenci
que viniera a casa a revisarla. Aunque i
Y patale¢ para quedarme con ella al me
hasta que llegara el doctor, me man al
la escuela con mis hermanos. Antes ¢
de casa pasé al cuarto para despedir
biola se veia muy pequeria acurru
ama, como si fuera mucho mas ¢
A€ yo. No lloraba ni nada porq



es supervaliente, pero estoy Segura g
ganas no le faltaban. € que

Estuve toda la mafnana ANSI08a, N Joons

concentrzr’mle en ninguno de Joq traszg;:
ue mando la maestr
anias, tal vez porque \iquiaerzrfglmo, Jere.
Eild . aba sol,

cabizbaja, me persiguio mas que nuncg, g,
paso todo el recreo a tres pasos de donde y,
estaba. Cuando me daba vuelta para verlo
directo a los ojos con mi peor cara de mala
él se hacia el desentendido y miraba para la
cancha donde los otros nifios jugaban al fit
bol, como si nada. Pero ni bien yo caminaba
hasta la otra punta del patio, él se movia de-
tras de mi como una sombra. _

Cuando regresé de la escuela junto a 1313
hermanos, papa todavia no habia Vuinltioma'
trabajo, pero tampoco encontramos a

dre ni a Fabiola. En un cart.ehtoolirl 1gapic6' }
staba escrito © 1

casa e
la puerta de e ial Vayans :

: imos al
ra azul: «Iiu 1o LsoaUlL mama» :
casa de Romulo. sieron fe 1ces; P
Mis hermanos S€ p " jrde €0 ple

a
mi la idea de pasar Utk
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chando la frase «Sali de aca, Catalina» no
me causaba ninguna gracia.

La comida si estuvo muy rica. Como la
mama de Romulo trabajaba de enfermera y
ese dia le tocaba guardia, no estaba, pero el
papa nos prepar6 tallarines con tuco, mi
platillo favorito, asi que el almuerzo result6
delicioso. La tarde, en cambio, empez6 de
forma lamentable, tal y como yo me habia
imaginado.

Después de comer, mis hermanos y Ro-
mulo se encerraron en el cuarto. Fui un par
de veces a tocar la puerta para que me deja-
ran jugar con ellos, pero no me hicieron nin-
gun caso, ni siquiera se molestaron en res-
ponder. Con gran esfuerzo me subi a un
ciruelo que estaba al frente de la casa y con-
segui espiarlos por la ventana.

Los encontré hincados en el suelo, frente
a una enorme hoja de papel desplegada so-
bre la que trazaban flechas y marcaban pun-
L0s rojos; parecia un mapa. Seguro que se
trataba de alguna cosa misteriosa del club
clandestino del que los tres formaban parte.
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10 CUenta ge mi pre-
en e arbo) Sentji
temblaban

a CMocig
Qub’lerto‘

I ime habian des-
O Pasarig
fuere de |

ahora? Me agarl’z
: iné que m
ramaq pPorque 1maglflle :lsu -
. irle
iba g gritar o 4 CMpujar o g dega la ventana
dre Perg Romulg solo se acerc




y bajo la per-
siana, lo que, en reali-
dad, resulto altamente decepcionante.

Al menos antes me gritaban «Sali de aca,
Catalina», ahora ni siquiera me dirigian la
palabra; como si no existiera.

Parecia que esa tarde iba a ser definitiva-
mente la mas aburrida de toda la primave-
ra, cuando de pronto, desde las alturas, al-
canceé a distinguir que una vecina llegaba
apurada hasta la casa de Romulo y tocaba el
timbre. Un segundo después, el padre de
Romulo salio a recibirla. La mujer, con una
cara de preocupacion tremenda, empezé a
hablar atropelladamente, pero como yo es-
taba lejos no alcanzaba a escuchar las pala-

bras que salian de su boca. Con cuidado meEs :

'ul descolgando por las ramas del ciruelo
sin ser vista. Ya en el suelo, me acerqué pam
poder oir.

Escondida en el jardin, escuché que habﬂ
un problema gordo en la puerta del liceo d

barrio.




on ;
un Onobre las libertades que el
plea S

asamP? ) bia quitado y sobre
jerno
ruar al Tespecto: ;
ue ya 1o les dejan hacer nada, ni
- e r el pelo largo, ni opinar en
reunirse, Nl llevar el p frette
Jase. Han expulsado a muchos —atirmg
indignada la mujer.
Me quedé pensando que seguramente les
habrfan sacado un montén de cosas mas, si
> 1o me explico la necesidad de quedarse

como debianl £e

4o diangeg
el DL UeTza. Habian entrs

0Ss e
N las Manos y hasta



]a sefiora, los estudiantes
| centro durante la noche,

|taba raro porqu¢ de madrugada
Pero al parecet habian ido alli

para otra cosa, o a estudiar; permaneciemn
ahi dentro un montoén de horas, discutiendo
en una asamblea sobre las libertades que el
nuevo gobierno les habia quitado y sobre
como debian actuar al respecto.

__FEs que ya no les dejan hacer nada, ni

e, ni llevar el pelo largo, ni opinar en
muchos —afirmo

Seguin explic()
ian entrado 2

no

reunirs
clase. Han expulsado a

indignada la mujer.
Me quedé pensando que seguramente les
habrian sacado un monton de cosas mas, Sl

no. no me explico 12 necesidad de quedarse
la noche entera hablando. Pero el problema
mas grave, continud diciendo la vecina —
yo volvi a poner atencion—, era qué ]os mi-
litares se habian enterado de aquella reunion
secreta y acababan de ir hasta alli a sacarf_
los estudiantes por la fuerza. Habian ent?
do al liceo con pal 7

os en las manos y
con caballos.
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estudiantes

Segun explico la 5€AOT” asnte la noche,
habfan entrado al CEMES urd madrugada
lo cual resultaba raro porque eb’ n ido alli
no hay clases. Pero al parecef o : \
para o/tra cosa, no a estudial; permanegleron
de horas, discutiendo

ahi dentro un monton :
las libertades que el

en una asamblea sobre :
les habia quitado y sobre

] respecto.
dejan hacer nada, ni

go, NIl OpInar en

nuevo gobierno
como debian actuar @

—Es que ya no les
reunirse, ni llevar el pelo lar
clase. Han expulsado 2 muchos —atirmo
indignada la mujer.

Me quedé pensando que seguramerite les
habrian sacado un montén de cosas mas, S
no, no me explico la necesidad de quedarse
la noche entera hablando. Pero el problems
mas grave, continué diciendo la vecina ==
yo volvi a poner atencion—, era que 10S mi-
litares se habian enterado de aquella reunion
secreta y acababan de ir hasta alli a sacar
los estudiantes por la fuerza. Habian entrd
do al liceo con palos en las manos ¥ hast?
con caballos.
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como el liceo estaba a tan solo dos cua-
dras, la huena vecina habia venido para avi-
ra la familia de Romulo.
~ _No salgan, puede ser peligroso —ad-
virtio la mujer. Y dicho esto se fue hasta su

propia vivienda muy asustada.

El padre de Romulo tranco el porton que
daba a la calle. Yo me quedé detras del ar-
bol quieta por un momento, sin saber qué

[ué
hacer. En mi cabeza habia un monton de




[ informacion |W- pero no tenia
| Con quen com
Aunque no se lo mudtﬂ. por antipati-
©os, fui a buscar a mis hermanos y a Romu-
lo. Eso si, me prometi que seria la ultima
E Volvi a trepar el ciruelo y golpe¢ la ven-
- lana.
~ ——jAbranme! Romulo, pasé algo impor
tante... jBatan!... jFabricio!... Es en serio
0 me lo van a creer. {Tienen que venir!
lltbo caso. Por mucho que explique
plpeé sobre la persiana de ma-
> se mostro interesado en co-
impactame que yo queria
or para ellos —pensé—. Se¢

ié del arbol y decidi irme

qm pasaba en el lice
|la tarde gris y abur

mvenianamn yo s

» ki
N









[repando COMO un mono, con piernas

J

brazos, consegui subir al arbol Slempre ful

muy buena en eso. Me agarré fuerte de la

A
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16s de unos segundos vendo liendo

le un terreno a otro. comenzaron a doler-
me las manos y empecé a sentir miedo. Al
|
1

linal, ya no pude resistir mas y simplemen-

. v
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No me di cuenta de que en ese momento
la cuerda estaba en lo mas alto. Por un se
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calle. Pero entonces S¢ me ocurrio que sery,
buena idea tomar 10s binoculares d? la gua.
rida. Con eso en mis manos lograria obser-
var lo que pasaba con los militares en el li-

ceo sin acercarme tanto 'y sin correr peligro,
Me felicité a mi misma pensando que esa
clase de decision era lo que esperaban mis
padres cuando me pedian prudencia.
Apurada por salir a la vereda y recorrer
las calles del barrio, entré precipitadamente
a la cueva. Tal vez si hubiera estado mas
atenta no me habria dejado sorprender.
Justo al momento de entrar, senti como
unos brazos me atrapaban dejandome in-
movil. Una mano me tapaba la boca, pero
aun asi yo gritaba. Hacia el exterior no se
escuchaba mi voz, pero dentro de mi cabe-
za retumbaba tan fuerte el miedo y bom-
beaba de tal manera mi corazon, que me
tomo unos segundos darme cuenta de que
glallj)zrsl;)arjlioq:le ?e habia agarrado me ha-
1do y me llamaba por mi

nom 2
l?re. Logré calmarme un poco y enton-
Ces si escuchg.
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