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Yo era chica, tenia nueve afios, asi que lo
que les voy a narrar puede contener un poco
de mentira y un poco de verdad; una mez-
cla de lo que realmente recuerdo, de lo que
me contaron y de lo que creo acordarm

ciertas por igual, completam
deras, y exactamente asi se.

Vivia con mis herm
las orillas de la ciudad
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mento y las ve-

der el pavl
fondo de mi

ian un pastizal. Al
rdenadas filas de manzanos,

les, pero mas atras reinaba un
getal, oscuras enredade-

; ' ' igantes fe-
rasy arboles inquietantes como gigantes fe

Eran otras épocas, pocd television y
tenfamos la suerte

o verde y salva-

casa crecian o

ciruelos y perd
cadtico ambiente V€

roces.
cero computadora, pero

de contar con mucho espaci
je. Habia animales domésticos y de los otros,
0 sea perros callejeros fieros y ratas asquero-
<as. También teniamos muchos vecinos, al-
gunos de ellos torpes y malvados, pero la
mayoria buenos amigos. En suma, los dias
pasaban uno detrés del otro sin repetirse; a
vida resultaba entretenida.

Pero aunque todo parecia marchar con
normalidad, en realidad eran tiempos difici-
les. O asi decia mi mama cada vez que le pe-
diamos plata para comprar chucherias o cuar”
do queria que nos sosegaramos un poco para
poder escuchar las noticias en la radio. ¥ 5
guramente debian de serlo para los mayore>
Pero los nifios no nos enterabamos de 12



y andabamos felices de la vida porque el in-
yierno poquito a poco se iba despidiendo del
almanaque, y los dias, aunque todavia se
sentian frios, comenzaban a ser mas largos,
ampliando semana con semana el mundo de
posibilidades para jugar.

Tengo dos hermanos mayores: Fabricio,
que en esos dias acababa de cumplir doce
afos, y Batan, que tenia once. Este hermano
mio al principio se llamaba Sebastian, pero
2 fuerza de que Fabricio pronunciara mal su
nombre cuando era chiquito, todos acaba-
mos diciéndole de este modo. En general no
me hacian mucho caso; son varones y juga-
ban a sus cosas. «Sali de acé, Catalina», fue
la frase que me dirigieron con mayor fre-
cuencia durante mucho tiempo; o me com-
partian sus asuntos ni parecia que mi exis-
tencia les importase demasiado. Al menos
siempre habia sido asl, hasta que llego el fi-
nal del invierno de aquel afo.
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Una tarde papa volvid a casa temprano,
habia salido del trabajo antes de lo normal.
Cuando lo vi entrar pensé que estaba enfer-
mo. Ademas del horario inusual de su llega-
da, ayudaba a mi percepcion el hecho de
que estaba palido y tenia el pelo empapado
en sudor. Yo estaba terminando los debe-
res en la mesa del comedor.

—;Dénde esta tu madre? —quiso saber.

—Sali6 a hacer los mandados —co
testes

—;Y tus hermanos?



4 sacar alguna chispita

Ahi aproveChé par
de maldad.

__Fueronalode Romulo. Mama les pidig
que volvieran temprano, aunque parece que
no le hicieron mucho caso.

Pero papéa no rezongo, ni llamé a la casa
de Romulo, ni hizo nada sobre aquello. En-
cendi6 la tele y se sento frente a ella.

Yo segui en lo mio, multiplicando y divi-
diendo, pero al rato la curiosidad llevo a mis
ojos a enfocarse sobre la pantalla del televi-
sor. Aunque papa cambi6 un par de veces de
canal, en todos daban lo mismo y eso me
sorprendié. Un sefior vestido de militar, sen-
tado muy rigido tras un escritorio, hablaba
con mucha seriedad sobre cosas que no en-
tendi. A sus espaldas habia una enorme
bandera nacional.

Justo en ese momento entro mi madre y s
quedo parada en mitad del comedor, atenta
al televisor y con las bolsas de la compra €
la mano. Cuando el hombre termino su dis
curso, la imagen qued6 en blanco y lo Unico
que se escuché a continuacion fue el himno
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patrio. Mis padres se miraron un momento a
los ojos en silencio. Después mi padre dijo:

——Mala cosa.

Y eso fue todo.

No recuerdo que en mi casa se hablara
mucho de politica, y aunque, como repetia
i madre todos los dias, «eran tiempos difi-
ciles», mis padres no tenian costumbre de
andar criticando a nadie ni participando en
manifestaciones contra el gobierno. Lo que
en cambio si ocurria en la casa de mi amiga
Fabiola. El padre, la tia, los primos, el abue-
lo, todos hablaban hasta por los codos de la
injusticia, de los malos politicos, de la po-
breza y de los milicos que querian el poder.
Milicos les llamaban a los militares del ejér-
cito. Y un milico acababa de dar un discurso
en cadena nacional para todo el pais; a mi
entender, eso significaba que ya habian to-
mado el poder. Pero como no estaba com-
pletamente segura, pedi permiso para ir
hasta la casa de mi amiga con la excusa de
buscar un libro de espanol, pensando que
alli conseguirfa salir de dudas.
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En lo de Fabiola el ambiente era muy dis-
tinto. Encontre la casa llena de gen.t’e_ Esta-
ban sus familiares, claro, pero t/amb1en otras
personas a las que Yo 1O cono.c1a; todos muy
alterados y hablando a los gritos. Comenta-
ban del milico de la tele, que ahora manda-
ria en el pais, y €so, segun argumentaban
preocupados, seria un asunto peligroso. Mu-
chas cosas estarian prohibidas, muchas co-
sas se volverian secretos.

Aunque seguia sin comprender del todo
lo que estaba pasando, conclui que en reali-
dad aquellos milicos eran unos ladrones.
Porque si el gobierno pertenecia a todas las
personas del pais que habian votado a un
presidente, y de un golpe los militares saca-
ban al elegido y se agarraban el gobierno
para ellos solos y sin pedir permiso, sola-
mente podia significar una cosa: se lo esta-
ban robando.

Al final, tras mucho ajetreo y discusione>
Vi como entre todos los presentes selc21b?‘rl
de los armarios montones de libros y 1o/
impresas para luego hacerlos desaparece! =
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de 1a chimenea- Después de eso, 1,

uedar ranquila.
a solas ¥y encerradas en gy

| i cone erlSUEO SIS

el fuego
casa volvio @
Mis tarde,

cuarto, Fabiol

greto. ; :
__Un amigo de ml abuelo tiene una pis-

tola y anoche la enterraron en el patio del

fondo.
__;Ellos solos? ¢Con una pala? ;Los viste?

__la interrogué con la voz ronca por la
emocion.

Me respondio a todo que si, pero se puso
toda colorada, asi que no supe si en verdad
los vio cavando en el jardin o si solo se lo
contaron.

Igual quedé muy impresionada pensando
en el arma; me preguntaba si la habrian me-
tido asi nada maés en la tierra o dentro de
una caja, si tendria balas y si alguna vez el
amigo del abuelo de Fabiola la habria dispa-
rado.

Ese dia vi por primera vez a juan Alberto,
al que de broma le decian JuanA, por SU
dos nombres. A mi el apodo no me pafedé
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gracioso, porque Juana no es nombre de va-
ron, pero asi le llamaban todos sus primos,
incluida Fabiola. Juan Alberto tenia diecisie-
te afios, era alto y tenia el pelo y los ojos muy
negros. Cuando me lo presentaron me dio
mucha verguienza, no sé por que.




Después de ese primer dia de agitacion,
pareci¢ regresar la calma. Los padres y ma-
dres retornaron a sus rutinas de trabajo y a
las mil quinientas tareas de la casa. Y noso-
tros volvimos a nuestros deberes escolares, a
nuestras meriendas con leche y bizcochos, y
a inventar nuevas y variadas travesuras.

Batan, Fabricio y Rémulo, nuestro vecino
de al lado, formaron una especie de club
privado, «clandestino» lo llamaban ellos, y
pasaban todo el dia secreteandose en el co-
1€gio.
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Habian olaborado U1 complicado sistema
oleas que les permitia man.

con cuerdas ¥
Jarse mensajitos en papeles que Se i
ban por un hilo de casa a €asa, desde las

ventanas de SUS respectivos cuartos. Solo en
una oportunidad ruve la suerte de encontrar
un papelito de aquellos que se habia des-
prendido antes de llegar a destino. Me lo
guardé en el bolsillo y me fui a encerrar en el
bafio para leer su contenido. Decia algo asi
como: «Seis en punto, dos fuertes, tres len-
tos, traer provisiones». NO entendi nada. Me
parecié una pavada, pero igual conclui que
.seri'a divertido crear mi propio club. Asi que
invité a Fabiola y empezamos a pensar lu-
gar para construir nuestra guarida secreta.

| Al fondo de casa, donde terminaban la
tierra plantada y los arboles frutales, comer”
zaba la tierra de nadie. Bueno, de nadie 10
efa('i en realidad también pertenecia mis
32, raez,s Eezro como.el terreno era mMuy grafiz
tos. La ve Z?a .1”10 1ban, Sl nupca P adue
€spacio 80%0 zClon arecioiat pf)rque :

e aprovechaba para dejar
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nos desechos. Aquel ano, las malas hierbas
y el pasto podados al final del invierno se
transformaron en una enorme montafna que
habia ido a parar junto a la cerca de alambre
que marcaba el limite de nuestra propiedad.
Mirando con Fabiola aquel bulto gigantesco
tuvimos una especie de revelacion.

—iAhi! —exclamamos las dos practica-
mente al mismo tiempo.
—Sera una guarida archirrecontragenial
agregué entusiasmada.
Después de intentar darle forma con las
manos concluimos que hacian falta algunos

elementos.

—Hay que traer unas cajas de cartén
—propuse.

—Y bolsas de arpillera —opin6 Fabio-
la—. En mi casa hay muchas.

Una vez conseguidos los materiales, y con
mucha paciencia, logramos hacer una espe-
cie de cueva. No quedo demasiado conforta-
ble, pero eso si, resultaba bien, bien, bien
secreta. Imposible notar nada raro por afue-
ra. Parecia solamente un monton de hierba,
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: la emrada la disj_-mulamos con ramas
I)’,ero lo me]or de todo e q 0S Pel’tenema
solamente a nosotras.

Nuestra casa colindaba por el fondo cop

o] terreno de los Pérez Velarde. Aquellos ve.

cinos formaban una familia grande, con

montones de hijos. Algunos iban a la mismg

escuela que nosotros, mientras que los ma-

yores ya estudiaban en el liceo. Uno de ellos,
Jeremias, estaba conmigo en clase.

No eran amigos nuestros, porque una vez
el mas grande de los Pérez Velarde le rob¢ la
bicicleta a mi hermano Batén.

El la habia dejado un momento en la
puerta de casa porque mamé lo llam6 aden-
tro, para darle plata y pedirle que hiciera un
mandado. En el momento en que Batan sa-
lio, vio como Luis Pérez Velarde se subia
en la bici y salia pedaleando. Lo empez0
correr y casi lo atrapa. Fue una lastima que
le gritara por el nombre para que pam/W;*
porque Luis se dio cuenta de que le vemio
atras y apur6 la marcha. Mi hermanc o

consiguié alcanzarlo.

22

~ 0 ~t A (0)) (M) o (o ag)

p— —



Batan volvio a casa enojadisimo y mi pa-
dre le pregunté muchas, muchisimas veces,
si estaba seguro de que el ladron habia sido
el vecino.

—Quiero que hagas memoria, no seria
correcto acusar a un inocente —sefalé muy
Serio.

—Sé perfectamente lo que vi —aseguro
Batan.

Asi que mi padre fue hasta la casa de los
Pérez Velarde con él y hablo con los padres
del muchacho. Ellos le contestaron que mi
hermano mentia y que los hijos de ellos no
eran ningunos «malandras» como para an-
dar robando. |

No hubo nada que hacer. Batan se quedo
sin blClClela o L
- Mi oF
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Jvirtieron €n ¢asa que
e erse con ellos.
or serid me s
lo mej© e g son’ gen plicada
—Es05 apé cada vez qu€ NOS ente-

ntenciabd P : |
_—sen o5 de una nueva tropelia cometida por
rabamc

alguno de ellos.

Asi que tambien desde ese dia, los Pérez
Velarde se volvieron nuestros enemigos. En

eso si que haciamos frente comun los her-

manos.
Con Fabiola estabamos encantadas por-

que desde nuestra guarida vefamos el patio
trasero de la casa del enemigo, y asi nos
manteniamos al tanto de todos sus movi-
mientos. Pero lo mas genial del asunto con-
sistia en que a ellos ni se les pasaba por la
cabeza que los espidbamos. Juntamos un ar
senal de piedras y, con una navaja que trajo
Fabiola de la casa, afilamos las puntas de
unos palos largos y quedamos listas para la
guerra. No sabfamos cuando llegaria la bat*
lla; en cualquier caso, lo importante es 4
teniamos nuestro propio club secreto y estd-
bamos preparadas para lo que viniera

24
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Pasaron dos meses. La primavera estaba
- enpleno. Nuestra guarida resistia, ahora con
el pasto completamente seco. Por suerte ha-
~ bia llovido poco aquel afio, y en los dias en
" queel agua resulto realmente torrencia
~ la ayuda de una lona de plastico
- conseguido proteger n
-~ que la lluvia no Ic
~ Ahora, aden




Gran P de nuestra actividad C?nsistia en
leer y comer ciruelas que arrancabamos de
los arboles de casa.
Seguiamos observando a los Pérez Velar-
de. Contdbamos conl la novedad de unos bi-
qoculares viejos qu€ habia conseguido que
re me regalara, lo que nos permitia
una investigacion mas detallada. Anotaba-
105 las horas de llegada y salida del padre, la
madre y de los dos tios que vivian con ell’os
Con los hijos nos haciamos lio porque eraﬁ
demgsiados, pero igualmente registrabamos
Igs situaciones que nos parecian raras. Por
?aesmplo, el mayor, Luis, a menudo volvia a
unaabzzzgirgnﬁes objetos que ocultaba en
W e 1Ondo. También lo vimos me-
tas. No nos Czl}jiztgli,durzipar i nue\g_ ‘
cosas robadas. Pero a fe - R s
acercarnos a V.er ’nos’ alta‘t?a e
qué mas habia alli dentro:

arté

mi pad







i

4 tarde €nl la que por fin nos
4imos 2 cruzar al otro patio. Yo estaba
i =

o mis hermanos se habian ido

al centro 2 comprar ropa. .
A ellos no les hacia ninguna gracia ir,

mi si que me hubiera gustado. La
cuestion es que ml madre no habia querido

[levarme, porque, segun ella, no me faltaba
bria aceptado encanta-

pCTO a

ninguna cosa. YO ha
da que me compraran unas zapatillas nue-

vas y se lo sugeri. Mama hizo que me sacara
las que traia puestas y las reviso bien, de
arriba abajo, mientras yo la observaba espe-
ranzada.

__No estan rotas —dictamino.

—iPor favor!

__No te voy a comprar nada.
te regalo un bombon si te portas bien.

—;Un bomboén? {Qué generosal —¢*
clamé indignada y buscando seguif la dis”
cusion.

Pero ella me dio un beso en la
riendo muy tranquila y se march
char mis protestas.

A lo sumo,

frente SO
B sim e5CY
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En cuanto salieron, decidi gastar mi cal-
zado lo mas rapidamente posible. Trepé y
bajé tres veces del ciruelo grande, me meti en
el barro, y a mitad de la tarde, cuando llego
Fabiola a tomar la leche, se me ocurrié que
podriamos colarnos al terreno de los Pérez
Velarde para darles a mis viejas zapatillas
una gran aventura.

Después de mirar una buena media hora
con los binoculares, concluimos que no ha-
bia gente adentro de la casa, lo que nos per-
mitia merodear por el patio vecino sin ma-
yor riesgo.

Nuestra guarida se apoyaba sobre la cerca
de alambre que dividia ambas propiedades,
y ya antes nos hablamos tomado el traebago




pie al otro lado de s

USimOS de ;
enn casa ajena y, ade-

stébamos

mas, mfj[-ame Fabiola me dio la Mang
s enseguida s€ la s.o’lte. No fue por fip.

liente; yo tambien estaba asustad,
pero sabfa que si aflojaba en ese Momentg
me iba a volver pard casa sin acercarme pj
qn metro a la bodeguita de Luis Pérez Velar-
de. el ladron.

Mientras avanzabamos por el patio de los
vecinos, senti todo el tiempo que nos esta-
ban vigilando desde las ventanas de la casa,
desde los arboles, desde la azotea. Imagina-
ba que de un momento a Otro NOs atraparian
los Pérez Velarde o, peor aun, la policia. Sin

embargo, nada paso.
Al llegar a la construccion, un pequen?

galpén sin ventanas, descubrimos sin SOI-
prendernos que la puerta estaba cerrada co"
candado. Pero de algo habian servido las 13?;
gas horas de espionaje: sabfamos qU° deb'&-‘i
de los ladrillos apilados junto 2 la puert®”
Nia que haber alguna llave.

ir ser va
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Muchas veces habiamos visto 3 Luis aga-
charse y rebuscar entre los bloques, para fi-
nalmente ponerse de pie con algo en la
mano y abrir. Las dos buscamos, pero fue
Fabiola la que dio con la llave. Entramos ra-
pidamente.

Después de esperar algunos segundos a
que nuestros 0jos se acostumbraran a la se-
mioscuridad del interior, alcanzamos a ver
los tesoros escondidos en la bodeguita.

La verdad, nos desilusionamos bastante.
No era precisamente la cueva de Ali Baba y
los cuarenta ladrones; no habia joyas ni oro.
Encontramos montones de cosas, es verdad,
algunas nuevas y otras estropeadas. La con-
clusion a la que llegamos fue que Luisito ro-
baba lo que se le ponia enfrente.

Supongo que lo que mas me defraudé fue
no encontrar la bicicleta de mi hermano. El
hurto habia ocurrido el afno anterior y yo
mantenia la ilusién de recuperarle la bici a
Batan. En el manubrio llevaba muchas cal-
comanias de su equipo de fatbol favorito,
imposibles de despegar, y yo esperaba reco-
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alle. Pero no estaba. S

det
Or eSe e > 1
nocerla p[e Luis ya 1 habria vendido. Ng
suramen cidimos volver a nyes.

ntoy de

Oburrimos pro .
a tes de que aparecieran o

AT a

duenos de casa. s
Fabiola abrio la puerta’y salio al exterior,

yo Jemoré un segundg 1113§, distraida ey
hojear una revista de historietas que habig
encontrado ahi dentro.

Justo cuando iba a marcharme, escuch¢
un ladrido feroz acompanado por un grito
agudo de mi amiga. Un instante despueés,
Eabiola ya estaba de vuelta en el interior
del galpon y se apoyaba contra la puerta
cerrada, como temiendo que el animal con-
siguiera abrirla de un empujon.

—iUn perro enorme! —grito.

Yo me resistia a creerlo. Los Pérez Velarde
no tenian perro guardian. Algo asino se nos
podia haber escapado en nuestra labor de
espias; nunca habiamos visto ningun anima
dentro de la propiedad.

Mientras pensaba en cémo salir de aque
aprieto, escuchaba claramente al pert© que

l

82



al otro lado de la puerta olfateaba nuestro
olor y grunia.

—;Qué vamos a hacer? —exclamo Fabio-
la muy angustiada—. El perro nos va a dejar
encerradas acé hasta que lleguen los duetos.

El galpon no tenia ventanas, pero algunas
de las chapas que conformaban las paredes
estaban un poco separadas, lo suficiente co-
mo para alcanzar a ver entre ellas al perro.
No era tan grande ni tan fiero como Fabiola
creia. También noté que no llevaba collar y
estaba asquerosamente sucio.

Por esos detalles me di cuenta de que no
debia ser el perro de los Pérez Velarde ni de
nadie. Seguramente se trataba de un perro
vagabundo que, aprovechando la ausencia
de los duerios de casa, se habia metido a
husmear, igualito que nosotras dos.

Me calmé y también tranquilicé a Fabiola.
Busqué a nuestro alrededor algun objeto que
nos sirviera para defendernos y encontré
una escoba. Con eso seria suficiente.

—Fn cuanto abra, te vas corriendo para
casa —le indiqué a Fabiola y abri la puerta
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empunando el palo de la escoba COmg «
fuera una espada. -

Fabiola escapo mientra >
perro }Il'ilzll’l(l(){CI o a

—iCucha! jCucha!

El perro no espero a ver qué queria hacer
yo con el palo y huyo corriendo con el raho
entre las patas, aunque no tan rapido como
Fabiola, que ya me esperaba al otro lado de
la cerca de alambre.

[a alcancé dentro de nuestra guarida
Agotadas por los nervios y la carrera, nos
quedamos acostadas panza arriba hasta re-
cuperar el aliento.

Después, cuando nos
mente a salvo dentro de nuestro’
vino un larguisimo ataque de 11
diamos parar con las ¢
de pronto, Fabiola inter
mandome por un brazo.

D
NO¢
—Cerraste con candado, M 0

sentimos complet?
refugio, 1°
sa. No po

poniéndose seria. e

% : edlat el q
Comprendi de IFE o pcon0®
nuestra situacion 'y tuve 9
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no lo habia hecho. Tampoco habia devuelto
la llave a su lugar. Nos quedamos heladas.

—Tendriamos que regresar —afirmé Fa-
biola, pero su voz sonaba insegura.

—Fue mi error, voy yo sola.

—(Claro que no.

Lo discutimos rapidamente, pero a pesar
de saber que debiamos ir y borrar toda hue-
lla de nuestro delito, ninguna de las dos se
animo a volver. Al contrario, muertas de
~ miedo, abandonamos nuestra guarida y nos
~ fuimos corriendo a casa.




Fabiola se quedo a cenar, lo que en reali-
dad era bastante normal y corriente. Sin em-
bargo, yo sentia que mis padres estaban
preocupados. Hicieron varias llamadas tele-
[onicas y cruzaron a la casa de mi amiga
muchas veces en el transcurso de la tarde a
la noche. En ninguna de aquellas ocasiones
obtuvieron respuesta.

Nos dejaron jugar hasta muy tarde. Evi-
dentemente mis padres esperaban que al-
guien apareciera a buscar a Fabiola. Al final,
al ver que nadie venia, mi madre decidio

3
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ue habia llegado la hora de dOrmir. N

mando6 a banar y a la cama, ya qQue g Otos
dia teniamos escuela muy temprano_ fo

Para ese momento, ya no solq Paps
mama estaban p'reocupados; tambji¢p,
biola se veia nerviosa. &5

Nos pusimos los camison
mos en}la cama. Traté de di:tsra}:egzsi -
tando nuevos planes para atacar 4 nu:s\][:;
odiados vecinos Pérez Velarde pero ella me
escuchaba solo a medias. Cada cincg Mminy.
tos apartaba las frazadas y se hincaba ey |
cama. Desde alli se asomaba 3 la ventang
esperando que alguna luz se encendiera en
su casa, al otro lado de la calle.

Conversamos mucho rato, hasta que en al-
gun punto de la noche nos quedamos dor-
midas. Lo siguiente que recuerdo es ver ami
madre, que prendia la luz y entraba al cuarto
acompariada por Carlos, el padre de Fabiol2
Debia ser muy tarde, porque mama ya estb
en pijama y bata. -

Me llamé la atencién que Carlos tfalaa b
bolsito de color celeste que dejo JuP'®

;



