PREMIO NOBEL DE LITERATURA

>
José Saramago
Las intermitencias
de la muerte

F
5 ‘."\
l r
= - i I
= I". j

. 4

ALFAGLU ARA
(&)

\

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa



LAS INTERMITENCIAS DE LA MUERTE
JOSE SARAMAGO

EDITORIAL ALFAGUARA

Titulo original: As intermitencias da Morte
Traduccion de Pilar del Rio

Diseno de cubierta: Manuel Estrada
Impreso en Colombia

A Pilar, mi casa

Sabremos cada vez menos
qué es un ser humano.
LIBRO DE LAS PREVISIONES

Piensa por ex. mas en la muerte, - & seria extrafio en verdad que no
tuvieras que conocer por ese hecho nuevas representaciones, nuevos
ambitos del lenguaje.

WITTGENSTEIN

Al dia siguiente no murid nadie. El hecho, por absolutamente contrario
a las normas de la vida, caus6 en los espiritus una perturbacion enor-
me, efecto a todas |luces justificado, basta recordar que no existe noti-
cia en los cuarenta voliumenes de la historia universal, ni siquiera un
caso para muestra, de que alguna vez haya ocurrido un fendmeno se-
mejante, que pasara un dia completo, con todas sus prodigas veinticua-
tro horas, contadas entre diurnas y nocturnas, matutinas y vespertinas,
sin que se produjera un fallecimiento por enfermedad, una caida mor-
tal, un suicidio conducido hasta el final, nada de nada, como la palabra
nada. Ni siquiera uno de esos accidentes de automovil tan frecuentes
en ocasiones festivas, cuando la alegre irresponsabilidad o el exceso de
alcohol se desafian mutuamente en las carreteras para decidir quién va
a llegar a la muerte en primer lugar. El fin de afno no habia dejado tras
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de si el habitual y calamitoso reguero de 6bitos, como si la vieja Atro-
pos de regano amenazador hubiese decidido envainar la tijera durante
un dia. Sangre, sin embargo, hubo, y no poca. Desorientados, confusos,
horrorizados, dominando a duras penas las ndauseas, los bomberos ex-
traian de la amalgama de destrozos miseros cuerpos humanos que, de
acuerdo con la légica matematica de las colisiones, deberian estar
muertos y bien muertos, pero que, pese a la gravedad de las heridas y
de los traumatismos sufridos, se mantenian vivos y asi eran transporta-
dos a los hospitales, bajo el sonido dilacerante de las sirenas de las
ambulancias. Ninguna de esas personas moriria en el camino y todas
iban a desmentir los mas pesimistas pronosticos médicos, Este pobre
diablo no tiene remedio posible, no merece la pena perder tiempo ope-
randolo, le decia el cirujano a la enfermera mientras ésta le ajustaba |a
mascarilla a |la cara. Realmente, quiza no hubiera salvaciéon para el des-
dichado el dia anterior, pero lo que quedaba claro era que la victima se
negaba a morir en éste. Y lo que sucedia aqui, sucedia en todo el pais.
Hasta |la medianoche en punto del ultimo dia del afio aun hubo gente
que aceptd morir en el mas fiel acatamiento de las reglas, tanto las que
se refieren al fondo de la cuestidon, es decir, se acabo la vida, como las
que se atienen a las multiples formas en que éste, el dicho fondo de Ia
cuestion, con mayor o menor pompa y solemnidad, suele revestirse
cuando llega el momento fatal. Un caso sobre todos interesante, ob-
viamente por tratarse de quien se trata, es el de la ancianisima y vene-
randa reina madre. A las veintitrés horas y cincuenta y nueve minutos
de aquel treinta y uno de diciembre nadie seria tan ingenuo para apos-
tar el palo de una cerilla quemada por la vida de |la real senora. Perdida
cualquier esperanza, rendidos los médicos ante la implacable evidencia,
la familia real, jerarquicamente dispuesta alrededor del lecho, esperaba
con resignacion el ultimo suspiro de la matriarca, tal vez unas palabras,
una ultima sentencia edificante para la formacion moral de los amados
principes sus nietos, tal vez una bella y redonda frase dirigida a la
siempre ingrata retentiva de los subditos futuros. Y después, como si el
tiempo se hubiera parado, no sucedié nada. La reina madre no mejoro
ni empeoro, se quedd como suspendida, balanceandose el fragil cuerpo
en el borde de la vida, amenazando a cada instante con caer hacia el
otro lado, pero atada a éste por un tenue hilo que la muerte, sélo podia
ser ella, no se sabe por qué extrano capricho, seguia sosteniendo. Ya
estamos en el dia siguiente, y en él, como se inform6é nada mas empe-
zar este relato, nadie iba a morir.

La tarde ya estaba muy avanzada cuando comenzo a circular el rumor
de que, desde la entrada del nuevo afio, mas exactamente desde las
cero horas de este dia uno de enero en que estamos, no habia constan-




cia de que se hubiera producido en el pais fallecimiento alguno. Podria
pensarse, por ejemplo, que el rumor tuviera origen en la sorprendente
resistencia de la reina madre a desistir de la poca vida que aun le res-
taba, pero lo cierto es que el habitual parte médico distribuido por el
gabinete de prensa de palacio a los medios de comunicacion social ase-
guraba no solo que el estado general de la real enferma habia experi-
mentado una visible mejoria durante la noche, sino que incluso sugeria
y hasta daba a entender, eligiendo cuidadosamente las palabras, la po-
sibilidad de un completo restablecimiento de la importantisima salud.
En su primera manifestacion el rumor podria haber partido con toda na-
turalidad de una agencia de pompas funebres y traslados, Por lo visto
nadie parece dispuesto a morir en el primer dia del afio, o de un hospi-
tal, Ese tipo de la cama veintisiete ni ata ni desata, o del portavoz de la
policia de trafico, Es un auténtico misterio que, habiéndose producido
tantos accidentes en la carretera, no haya ni un muerto para muestra.

El rumor, cuya fuente primigenia nunca fue descubierta, aunque a la luz
de lo que sucedera después eso importe poco, llegé pronto a los perio-
dicos, a la radio, a la televisidn, e hizo que inmediatamente las orejas
de los directores, adjuntos y redactores jefes se alertaran, son personas
preparadas para olfatear a distancia los grandes acontecimientos de l|a
historia del mundo y entrenadas para agrandarlos siempre que tal con-
venga. En pocos minutos ya estaban en la calle decenas de reporteros
de investigacion haciendo preguntas a todo bicho viviente que se les
pusiera por delante, mientras que en las caldeadas redacciones los telé-
fonos se agitaban y vibraban con idéntico frenesi indagador. Se realiza-
ron llamadas a los hospitales, a la cruz roja, a la morgue, a las funera-
rias, a las policias, a todas, con comprensible exclusion de la secreta, vy
las respuestas llegaban siempre con las mismas laconicas palabras, No
hay muertos. Mas suerte tuvo aquella joven reportera de television a
quien un transeunte, alternando la mirada entre ella y la cdmara, conto
un suceso vivido en persona y que era copia exacta del ya citado episo-
dio de la reina madre, Estaba sonando |la medianoche, dijo, cuando mi
abuelo, que parecia a punto de expirar, abrié los ojos de repente antes
de que sonase la ultima campanada del reloj de la torre, como si se
hubiese arrepentido del paso que iba a dar, y no murié. La reportera,
hasta tal punto estimulada con lo que acababa de oir, sin atender a su-
plicas ni protestas, Por favor, sefnora, no puedo, tengo que ir a la far-
macia, mi abuelo necesita la medicina, empujo al hombre hasta dentro
de la unidad moévil, Venga, venga conmigo, su abuelo ya no necesita
medicinas, gritd, y a continuacion ordend regresar al estudio de televi-
sion, donde en ese preciso instante se estaba preparando todo para un
debate entre tres especialistas en fendmenos paranormales, a saber,



dos brujos reputados y una famosa vidente, convocados a toda prisa
para analizar y dar su opinion sobre lo que ya comenzaba a ser llamado
por algunos graciosos, de esos que no respetan nada, la huelga de la
muerte. La confiada periodista trabajaba partiendo de la mas grave de
las equivocaciones, porque habia interpretado las palabras de su fuente
informativa como significando que el moribundo, en sentido literal, se
arrepintié del paso que estaba a punto de dar, o sea, morir, finar, esti-
rar la pata, y por tanto decidié dar marcha atras. Sin embargo, las pa-
labras que el feliz nieto pronuncié efectivamente, Como si se hubiese
arrepentido, eran radicalmente diferentes de un perentorio Se arrepin-
tid. Unas cuantas luces de sintaxis elemental y una mayor familiaridad
con las eldsticas sutilezas de los tiempos verbales habrian evitado el
equivoco y el consiguiente rapapolvo que la pobre muchacha, roja de
vergiienza y humillacién, tuvo que soportar de su jefe directo. Lo que
no podian imaginar, ni uno ni otra, es que la tal frase, pronunciada en
directo por el entrevistado y nuevamente escuchada en la grabacion
que emitio el telediario de la noche, seria entendida de la misma equi-
vocada manera por millones de personas, lo que acabara teniendo co-
mo desconcertante consecuencia, en un futuro muy préoximo, la crea-
cion de un movimiento de ciudadanos firmemente convencidos de que
con la simple accidon de la voluntad se puede vencer a la muerte y que,
por consiguiente, la inmerecida desaparicion de tantas personas en el
pasado se habria debido a una censurable flaqueza de voluntad de las
generaciones anteriores. Pero las cosas no se quedaron asi. Dado que
las personas, sin que para tal tengan que acometer ningun esfuerzo
perceptible, sequiran sin morir, otro movimiento popular de masas, do-
tado de una vision prospectiva mas ambiciosa, proclamd que el mayor
sueno de la humanidad desde el principio de los tiempos, es decir, el
gozo feliz de una vida eterna aqui en la tierra, se habia convertido en
un bien para todos, como el sol que nace todos los dias y el aire que
respiramos. Pese a disputarse, por decirlo asi, el mismo electorado,
hubo un punto en que los dos movimientos supieron ponerse de acuer-
do, y fue nombrar para la presidencia honoraria, dada su eminente cali-
dad de precursor, al intrépido veterano que, en el instante supremo,
habia desafiado y derrotado a la muerte. Hasta donde se sabe, no se le
atribuyd particular importancia al hecho de que el abuelo se encuentre
en estado de coma profundo y, segun todos los indicios, irreversible.

Aunque la palabra crisis no sea ciertamente la mas apropiada para ca-
racterizar los singularisimos sucesos que venimos narrando, por tanto
seria absurdo, incongruente y atentatorio contra la l6gica mas comun
hablar de crisis en una situacion existencial justamente privilegiada por
la ausencia de la muerte, se comprendera que algunos ciudadanos, ce-




losos de su derecho a una informacion veraz, se pregunten a si mismos,
y unos a otros, qué diablos pasa con el gobierno, que hasta ahora no ha
dado la menor senal de vida. Es cierto que el ministro de sanidad, in-
terpelado cuando pasaba en el breve intervalo entre dos reuniones,
habia explicado a los periodistas que, teniendo en cuenta la falta de
elementos suficientes de juicio, cualgquier declaracion oficial seria forzo-
samente prematura, Estamos tratando de colegir las informaciones que
nos llegan de todo el pais, afiadid, y realmente en ninguna se hace
mencion de fallecimientos, pero, como se puede suponer, pillados por
sorpresa como todo el mundo, todavia no estamos preparados para
enunciar una primera idea sobre el origen del fenomeno y sobre sus
implicaciones, tanto las inmediatas como las futuras. Podria haberse
quedado aqui, lo que, teniendo en cuenta las dificultades de la situa-
cion, ya seria de agradecer, pero el conocido impulso de recomendar
tranquilidad a las personas a proposito de todo y de nada, de mante-
nerlas sosegadas en el redil sea como sea, ese tropismo que en los poli-
ticos, en particular si estan en el gobierno, se ha convertido en una se-
gunda naturaleza, por no decir automatismo, movimiento mecanico, le
obligdb a rematar la intervencion de la peor manera, Como responsable
de |la cartera de sanidad, les aseguro a quienes me escuchan que no
existe motivo alguno de alarma, Si he entendido bien lo que acabo de
oir, observd un periodista con tono que no queria parecer demasiado
irdbnico, en su opinion de ministro no es alarmante el hecho de que na-
die esté muriendo, Exacto, aunque con otras palabras, es eso mismo |o
que he dicho, Sefor ministro, permitame que le recuerde que todavia
ayer habia personas que morian y a nadie se le pasaba por la cabeza
que eso fuera alarmante, Es |6gico, lo habitual es morir, y morir sélo es
alarmante cuando las muertes se multiplican, una guerra, una epide-
mia, por ejemplo, Es decir, cuando se salen de la rutina, Podria decirse
asi, Pero, ahora que no se encuentra a nadie dispuesto a morir, es
cuando usted nos pide que no nos alarmemos, convendra conmigo que,
por lo menos, es bastante paraddjico, Es la fuerza de la costumbre, re-
conozco que el término alarma no tiene aqui cabida, Qué otra palabra
usaria entonces, senor ministro, le pregunto porque, como periodista
consciente de mis obligaciones que presumo ser, me preocupa emplear
el término exacto siempre que sea posible. Ligeramente enfadado con
la insistencia, el ministro respondié secamente, No una, sino cuatro,
Cuadles, senor ministro, No alimentemos falsas esperanzas. Habria sido,
sin duda, un buen y honesto titular para el periddico del dia siguiente,
pero el director, tras consultar con su redactor jefe, considerd desacon-
sejable, incluso desde el punto de vista empresarial, lanzar ese cubo de
agua fria sobre el entusiasmo popular, Ponga lo mismo de siempre, Ao



Nuevo, Vida Nueva, dijo.

En el comunicado oficial, finalmente difundido cuando la noche ya iba
avanzada, el jefe del gobierno ratificaba que no se habia registrado nin-
guna defuncion en todo el pais desde el inicio del nuevo afo, pedia co-
medimiento y sentido de |la responsabilidad en los analisis e interpreta-
ciones que del extrano suceso pudieran ser elaborados, recordaba que
no se deberia excluir la posibilidad de que se tratara de una casualidad
fortuita, de una alteracion cosmica meramente accidental y sin continui-
dad, de una conjuncion excepcional de coincidencias intrusas en la
ecuacion espacio-tiempo, pero que, por si acaso, ya se habian iniciado
contactos exploratorios ante los organismos internacionales com-
petentes para habilitar al gobierno en una accion tanto mas eficaz
cuanto mas concertada pudiera ser. Enunciadas estas vaguedades
pseudocientificas, destinadas también a tranquilizar, por lo incompren-
sibles, el desbarajuste que reinaba en el pais, el primer ministro con-
cluia afirmando que el gobierno se encontraba preparado para todas las
eventualidades humanamente imaginables, decidido a encarar con va-
lentia y con el indispensable apoyo de la ciudadania los complejos pro-
blemas sociales, econdmicos, politicos y morales que la extincion defi-
nitiva de la muerte inevitablemente suscitaria, en el caso, mas que pre-
visible, de que llegara a confirmarse. Aceptaremos el reto de la inmor-
talidad del cuerpo, exclamé con tono arrebatado, si es ésa la voluntad
de dios, a quien agradeceremos por siempre jamas, con nuestras ora-
ciones, que haya escogido al buen pueblo de este pais como su instru-
mento. Significa esto, pensod el jefe del gobierno al terminar la lectura,
que estamos con la soga al cuello. No se podia imaginar hasta qué pun-
to la soga iba a apretarle. Todavia no habia pasado media hora cuando,
en el coche oficial que lo conducia a casa, recibié una llamada del car-
denal, Buenas noches, senor primer ministro, Buenas noches, eminen-
cia, Le telefoneo para decirle que me siento profundamente consterna-
do, También yo, eminencia, la situacion es muy grave, la mas grave de
cuantas el pais ha vivido hasta hoy, No se trata de eso, De qué se trata
entonces, eminencia, Es deplorable desde todos los puntos de vista
que, al redactar la declaracion que acabo de escuchar, usted no tuviera
en cuenta aquello que constituye los cimientos, la viga maestra, |la pie-
dra angular, la llave de la boveda de nuestra santa religion, Eminencia,
perdone, recelo no comprender adonde quiere llegar, Sin muerte, 0i-
game bien, sefor primer ministro, sin muerte no hay resurreccion, y sin
resurreccion no hay iglesia, Demonios, No he entendido lo que ha di-
cho, repitalo, por favor, Estaba callado, eminencia, probablemente
habra sido alguna interferencia causada por la electricidad atmosférica,
por la estatica, o un problema de cobertura, el satélite a veces falla,



decia usted que, Decia lo que cualquier catodlico, y usted no es excep-
cion, tiene obligacion de saber, que sin resurreccion no hay iglesia,
ademas, como se le metid en la cabeza que dios podria querer su pro-
pio fin, afirmarlo es una idea absolutamente sacrilega, tal vez |la peor
de las blasfemias, Eminencia, no he dicho que dios quiera su propio fin,
No con esas exactas palabras, pero admitid la posibilidad de que la in-
mortalidad del cuerpo resultara de la voluntad de dios, no es necesario
estar doctorado en logica trascendental para darse cuenta de que quien
dice una cosa dice la otra, Eminencia, por favor, créame, fue una simple
frase de efecto destinada a impresionar, un remate del discurso, nada
mas, bien sabe que la politica tiene estas necesidades, También la igle-
sia las tiene, senor primer ministro, pero nosotros meditamos mucho
antes de abrir la boca, no hablamos por hablar, calculamos los efectos a
distancia, nuestra especialidad, si quiere que le dé una imagen que se
comprenda mejor, es la balistica, Estoy desolado, eminencia, En su lu-
gar yo también lo estaria. Como si estuviera calculando el tiempo que
tardaria la granada en caer, el cardenal hizo una pausa, luego, en un
tono mas suave, mas cordial, dijo, Me gustaria saber si dio a conocer |a
declaracion a su majestad antes de leerla ante los medios de comunica-
cion social, Naturalmente, eminencia, tratandose de un asunto de tanto
melindre, Y qué dice el rey, si no es secreto de estado, Le parecio bien,
Hizo algun comentario al acabar, Estupendo, Estupendo, qué, Es lo que
dijo su majestad, estupendo, Quiere decirme que también blasfemd, No
soy competente para formular juicios de esa naturaleza, eminencia, vi-
vir con mis propios errores ya me cuesta demasiado trabajo, Tendré
que hablar con el rey, recordarle que, en una situacion como ésta, tan
confusa, tan delicada, solo la observancia fiel y sin desfallecimientos de
las probadas doctrinas de nuestra santa madre iglesia podra salvar al
pais del pavoroso caos que se nos viene encima, Vuestra eminencia de-
cidira, esta en su papel, Le preguntaré a su majestad qué prefiere, si
ver a la reina madre siempre agonizante, postrada en un lecho del que
no volvera a levantarse, con el inmundo cuerpo reteniéndole indigna-
mente el alma, o verla, por morir, triunfadora de la muerte, en la gloria
eterna y resplandeciente de los cielos, Nadie dudaria la respuesta, Si,
pero al contrario de lo que se cree, no son tanto las respuestas lo que
me importa, senor primer ministro, sino las preguntas, obviamente me
refiero a las nuestras, fijese como suelen tener, al mismo tiempo, un
objetivo a la vista y una intencion que va escondida detras, si las
hacemos no es solo para que nos respondan lo que en ese momento
necesitamos que los interpelados escuchen de su propia boca, es tam-
bién para que se vaya preparando el camino de las futuras respuestas,
Mds o menos como en la politica, eminencia, Asi es, pero la ventaja de



la iglesia es que, aunque a veces no o parezca, al gestionar lo que esta
arriba, gobierna lo que esta abajo. Hubo una nueva pausa, que el pri-
mer ministro interrumpio, Estoy casi llegando a casa, eminencia, pero,
si me lo permite, todavia me gustaria exponerle una breve cuestion,
Digame, Qué hara la iglesia si nunca mas muere nadie, Nunca mas es
demasiado tiempo, incluso tratandose de la muerte, sefor primer mi-
nistro, Creo que no me ha respondido, eminencia, Le devuelvo la pre-
gunta, qué hara el estado si no muere nadie nunca mas, El estado tra-
tara de sobrevivir, aunque dudo mucho que lo consiga, pero la iglesia,
La iglesia, sefior primer ministro, estd de tal manera habituada a las
respuestas eternas que no puedo imaginarla dando otras, Aunque l|a
realidad las contradiga, Desde el principio no hemos hecho otra cosa
que contradecir la realidad, y aqui estamos, Qué dira el papa, Si yo lo
fuera, que dios me perdone la estulta vanidad de pensarme como tal,
mandaria poner en circulaciéon una nueva tesis, la de la muerte pos-
puesta, Sin mas explicaciones, A la iglesia nunca se le ha pedido que
explicara esto o aquello, nuestra otra especialidad, ademas de la balis-
tica, ha sido neutralizar, por la fe, el espiritu curioso, Buenas noches,
eminencia, hasta manana, Si dios quiere, senor primer ministro, siem-
pre si dios quiere, Tal como estan las cosas en este momento, no pare-
ce que pueda evitarlo, No se olvide, senor primer ministro, que fuera de
las fronteras de nuestro pais se sigue muriendo con toda normalidad, y
eso es una buena senal, Cuestion de punto de vista, eminencia, tal vez
fuera nos estén mirando como un oasis, un jardin, un nuevo paraiso, O
un infierno, si fueran inteligentes, Buenas noches, eminencia, le deseo
un sueno tranquilo y reparador, Buenas noches, senor primer ministro,
si la muerte decide regresar esta noche, espero que no tenga la ocu-
rrencia de elegirlo a usted, Si la justicia en este mundo no es una pa-
labra vana, la reina madre deberia irse antes que yo, Le prometo no
denunciarlo manana ante el rey, Cuanto se lo agradezco, eminencia,
Buenas noches, Buenas noches.

Eran las tres de la madrugada cuando el cardenal tuvo que ser trasla-
dado a todo correr al hospital con un atagque de apendicitis aguda que
obligd a una inmediata intervencidon quirurgica. Antes de ser succionado
por el tunel de la anestesia, en ese instante veloz que precede a la pér-
dida total de la conciencia, penso lo que tantos otros han pensado, que
podia morir en la operacién, después recordd que tal ya no era posible,
y, finalmente, en un ultimo destello de lucidez, todavia se le paso por |a
mente |la idea de que si, a pesar de todo, muriese de verdad, eso signi-
ficaria que habria, paradodjicamente, vencido a la muerte. Arrebatado
por una irresistible ansia de sacrificio iba a implorar a dios que lo mata-
se, pero no llego a tiempo de poner las palabras en orden. La anestesia




le ahorré el supremo sacrilegio de querer transferir los poderes de |a
muerte hacia un dios mas generalmente conocido como dador de vida.

Aunque hubiese sido inmediatamente puesto en ridiculo por los periodi-
cos de la competencia, que fueron capaces de arrancar de la inspiracion
de sus redactores principales los mas diversos y sustanciosos titulares,
algunas veces dramaticos, liricos otras, y, aunque pocos, filosoficos o
misticos, cuando no de conmovedora ingenuidad, como el de un diario
popular que se contentd con la pregunta, Y Ahora Qué Sera De Noso-
tros”, anadiendo al final de |a frase el alarde gréafico de una enorme in-
terrogacion, el ya comentado titular Ao Nuevo, Vida Nueva, pese a su
aflictiva banalidad, cayé como miel sobre hojuelas en algunas personas
que, por temperamento natural o educacion adquirida, preferian por
encima de todo la firmeza de un optimismo mds o menos pragmatico,
incluso cuando tuvieran motivos para sospechar que se trataba de una
mera y tal vez fugaz apariencia. Habiendo vivido, hasta estos dias de
confusion, en lo que creian que era el mejor de todos los mundos posi-
bles y probables, descubrian, complacidos, que lo mejor, lo mejor real-
mente, estaba llegando ahora, ya lo tenian ahi mismo, ante la puerta
de casa, una vida unica, maravillosa, sin el miedo cotidiano a la chi-
rriante tijera de la parca, la inmortalidad en la patria que nos dio el ser,
a salvo de incomodidades metafisicas y gratis para todo el mundo, sin
un sobre lacrado para abrir a la hora de la muerte, tu al paraiso, tu al
purgatorio, tu al infierno, en esta encrucijada se separaban en otros
tiempos, queridos companeros de este valle de lagrimas llamado tierra,
nuestros destinos en el otro mundo. Asi pues, no tuvieron los periddicos
reticentes o problematicos otra soluciéon, y con éstos las televisiones vy
las radios afines, que unirse a la marea alta de alegria colectiva que se
extendia de norte a sur y de este a oeste, refrescando las mentes te-
merosas y arrastrando lejos de la vista la larga sombra de tanatos. Con
el paso de los dias, y viendo que realmente no moria nadie, los pesimis-
tas y los escépticos, poco a poco al principio, después en masa, se fue-
ron uniendo al mare magnum de ciudadanos que aprovechaban todas
las ocasiones para salir a la calle y proclamar, y gritar, que, ahora si, la
vida es bella.

Un dia, una senora en estado de viudez reciente, no encontrando otra
manera de manifestar la nueva felicidad que le inundaba el ser, bien es
verdad que con el ligero dolor de saber que, al no morir ella, nunca mas
volveria a ver al llorado difunto, tuvo la ocurrencia de colgar en la calle,
en el florido balcdn de su comedor, la bandera nacional. Fue lo que se



suele llamar dicho y hecho. En menos de cuarenta y ocho horas el
abanderamiento se extendid por todo el pais, los colores y los simbolos
de la bandera ocuparon el paisaje, con mayor visibilidad en las ciudades
por la evidente razon de que se benefician de mas balcones y ventanas
que el campo. Era imposible resistirse a tal fervor patridtico, sobre todo
porque, |llegadas de no se sabe donde, comenzaron a difundirse ciertas
declaraciones inquietantes, por no decir francamente amenazadoras,
como por ejemplo, Quien no ponga la inmortal bandera de |la patria en
la ventana de su casa no merece estar vivo, Quienes no anden con la
bandera nacional bien a la vista es porque se han vendido a la muerte,
Unete, sé patriota, compra una bandera, Compra otra, Compra otra
mas, Abajo los enemigos de la vida, la suerte que tienen es que ya no
haya muerte. Las calles eran un auténtico real de insignias desplegadas
batidas por el viento, si soplaba, o, cuando no, un ventilador eléctrico
colocado con mafia hacia esa funcion, y si la potencia del aparato no
era suficiente para que el estandarte viriimente ondease, obligandolo a
dar esos chasquidos de latigo que tanto exaltan a los espiritus marcia-
les, al menos permitia que honrosamente ondearan los colores de la pa-
tria. Algunas personas, pocas, con mucho sigilo murmuraban que aque-
lo era una exageracion, un desproposito, que mas pronto que tarde no
quedaria mas remedio que retirar ese enredo de banderas, Y cuanto
antes lo hagamos, mejor, porque de la misma manera que demasiada
azucar en el pudin empacha el paladar y perjudica el proceso digestivo,
también el normal y mas que justo respeto por los emblemas patrioti-
cos acabara convertido en chacota si permitimos que resbale en autén-
ticos atentados contra el pudor, como los exhibicionistas de gabardina
de execrada memoria. Ademas, decian, si las banderas estan ahi para
celebrar el hecho de que la muerte ha dejado de matar, una de dos, o
las retiramos antes de que hartos comencemos a detestar los simbolos
de la patria, o0 vamos a pasar el resto de |la vida, es decir, la eternidad,
si, decimos bien, la eternidad, mudandolos cada vez que los pudra |a
lluvia, que el viento los desgarre o el sol les coma los colores. Eran po-
quisimas las personas que tenian la valentia de poner asi, publicamen-
te, el dedo en la llaga, y hubo un pobre hombre que tuvo que pagar el
antipatriotico desahogo con una paliza que, si no se le termino alli |a
pobre vida, fue porgue la muerte habia dejado de operar en este pais
desde primeros de ano.

No todo es fiesta, porque, al lado de unos cuantos que rien, siempre
habra otros que lloren, y a veces, como en el presente caso, por las
mismas razones. Importantes sectores profesionales, seriamente pre-
ocupados con la situacion, ya comenzaron a transmitir la expresion de
su descontento ante quien procediera. Como era de esperar, las prime-




ras y formales reclamaciones |legaron de las empresas del negocio fu-
nerario. Brutalmente desprovistos de su materia prima, los propietarios
comenzaron haciendo el gesto clasico de llevarse la mano a la cabeza,
gimiendo en planidero coro, Y ahora, qué serda de nosotros, pero luego,
ante la perspectiva de una catastrofica quiebra que a nadie del gremio
funéreo salvaria, convocaron asamblea general del sector, a cuyo tér-
mino, tras acaloradas discusiones, todas ellas improductivas porque to-
das, sin excepcion, se daban de bruces contra el muro indestructible de
la falta de colaboracién de la muerte, esa a que se habian habituado, de
padres a hijos, como algo que por naturaleza les era debido, aprobaron
un documento para someterlo a la consideracion del gobierno de la na-
cion, documento que adoptaba la Unica propuesta constructiva, cons-
tructiva, si, aunque también hilarante, que fue presentada a debate, Se
van a reir de nosotros, aviso el presidente de la mesa, pero reconozco
que no tenemos otra salida, o esto, o sera la ruina del sector. Informa-
ba el documento de que, reunidos en asamblea general extraordinaria
para examinar la gravisima crisis en que se estaban debatiendo con
motivo de la falta de abastecimiento en todo el pais, los representantes
de las agencias funerarias, después de intenso y participativo analisis,
durante el cual siempre habia imperado el respeto por los supremos in-
tereses de la nacion, llegaron a la conclusién de que todavia era posible
evitar las dramaticas consecuencias de lo que sin duda iba a pasar a la
historia como la peor calamidad colectiva que nos cayd encima desde |a
fundacion de la nacionalidad, o sea, que el gobierno decida declarar
obligatorios los entierros o la incineracion de todos los animales domés-
ticos que fenezcan de muerte natural o por accidente, y que tal entierro
0 incineracion, regulados y aprobados, sean obligatoriamente realizados
por la industria funeraria, teniendo en cuenta los méritos prestados en
el pasado como auténtico servicio publico que ha sido, en el sentido
mas profundo de la expresion, generaciones tras generaciones. El docu-
mento proseguia, Solicitamos también |la mejor atencion del gobierno
para con el hecho de que la indispensable reconversion de la industria
no sera viable sin abultadas inversiones, ya que no es lo mismo sepul-
tar a un ser humano que |levar hasta su Ultima morada a un gato o un
canario, y por que no decir un elefante de circo o un cocodrilo de bafe-
ra, siendo por tanto necesario reformular de arriba abajo nuestro know
how tradicional, sirviendo de providencial apoyo a esta indispensable
actualizacion la experiencia ya adquirida desde la oficializacion de los
cementerios de animales, o sea, lo que hasta ahora no habia pasado de
intervencion marginal de nuestra industria, aunque, no lo negamos,
bastante lucrativa, pasara a ser actividad exclusiva, evitando asi, en |a
medida de lo posible, el despido de centenares si no millares de abne-




gados y valerosos trabajadores que durante todos los dias de su vida se
han enfrentado valerosamente a la imagen terrible de |la muerte y a
quienes la misma muerte ahora les da de forma inmerecida |la espalda,
Expuesto lo que, senor primer ministro, rogamos, con vista a la mereci-
da proteccion de una profesion a lo largo de milenios clasificada de uti-
idad publica, se digne considerar, no solamente la urgencia de una de-
cision favorable, sino también, en paralelo, la apertura de una linea de
créditos bonificados, o mejor, y eso seria oro sobre azul, o dorado sobre
negro, que son nuestros colores, por no decir de la mas elemental justi-
cia, la concesion de préstamos a fondo perdido que ayuden a viabilizar
la rapida revitalizacion de un sector cuya supervivencia se encuentra
amenazada por primera vez en la historia, y desde mucho antes de ella,
en todas las épocas de la prehistoria, pues nunca a un cadaver humano
debe de haberle faltado quien, mas pronto o mas tarde, acudiese a en-
terrarlo, aunque no fuera nada mas que la generosa tierra abriéndose.
Respetuosamente, solicitamos de V E. que atienda nuestra solicitud.

Tampoco los directores y administradores de los hospitales, tanto los
del estado como los privados, tardaron mucho en llamar a la puerta del
ministerio del ramo, el de sanidad, para expresar ante los servicios
competentes sus inquietudes y sus ansias, las cuales, por extrano que
parezca, casi siempre tenian mas que ver con cuestiones |logisticas que
propiamente sanitarias. Afirmaban que el corriente proceso rotativo de
enfermos entrados, enfermos curados y enfermos muertos habia sufri-
do, por decirlo asi, un cortocircuito o, si queremos hablar con términos
menos técnicos, un embotellamiento como el de los coches, y cuya cau-
sa radicaba en la permanencia indefinida de un numero cada vez mayor
de internados que, por la gravedad de sus enfermedades o de los acci-
dentes de que fueron victimas, ya habrian pasado, en circunstancias
normales, a otra vida. La situacion es dificil, argumentaban, ya empe-
zamos a colocar a enfermos en los pasillos, 0 sea, mas de lo que era
habitual, y todo indica que en menos de una semana nos toparemos no
solo con la escasez de camas, sino también, estando repletos los pasi-
llos y las salas, sin saber, por falta de espacio y dificultades de ma-
niobra, déonde colocar las que todavia estén disponibles. Es cierto que
hay una manera de resolver el problema, concluian los responsables
hospitalarios, aunque ésta quiza ofenda de pasada el juramento hipo-
cratico, la decision, en caso de ser tomada, no podra ser ni médica ni
administrativa, sino politica. Como a buen entendedor siempre le ha
bastado con media palabra, el ministro de sanidad, tras haber consulta-
do con el primer ministro, dio salida al siguiente despacho, Consideran-
do la imparable sobreocupacion de internos que ya comienza a perjudi-



car seriamente el hasta ahora excelente funcionamiento de nuestro sis-
tema hospitalario y que es la directa consecuencia del creciente numero
de personas ingresadas en estado de vida suspendida y que asi se
mantendran por tiempo indefinido, sin ninguna posibilidad de cura o de
simple mejoria, por lo menos hasta que la investigacion médica alcance
las nuevas metas que se ha propuesto, el gobierno aconseja y reco-
mienda a las direcciones y administraciones de |los hospitales que, tras
un analisis riguroso, caso por caso, del perfil clinico de los enfermos que
se encuentren en esa situacion, y confirmandose la irreversibilidad de
los respectivos procesos morbidos, sean entregados a los cuidados de
las familias, asumiendo los establecimientos de salud |la responsabilidad
de asequrarles a los enfermos, sin reserva, todos los tratamientos vy
examenes que sus medicos de cabecera todavia juzguen necesarios o
aconsejables. Se fundamenta esta decision del gobierno en una premisa
facil y admisible por todas las personas, la de que a un paciente en tal
estado, permanentemente al borde de un fallecimiento que permanen-
temente le viene siendo negado, debera serle poco menos que indife-
rente, incluso en algun momento de lucidez, el lugar donde se en-
cuentre, ya sea en el seno carinoso de su familia o en la congestionada
sala de un hospital, puesto que ni aqui ni alli conseguird morir, como
tampoco alli ni aqui podra recuperar la salud. El gobierno quiere apro-
vechar esta oportunidad para informar a la poblacion de que prosiguen
a ritmo acelerado los trabajos de investigacion que, asi lo espera y con-
fia, nos conduciran a un conocimiento satisfactorio de las causas, hasta
este momento todavia misteriosas, de la subita desaparicion de la
muerte. Igualmente informa que una nutrida comisidn interdisciplinaria,
incluyendo representantes de las diversas religiones en vigor y filésofos
de las diversas escuelas en actividad, que en estos asuntos siempre
tienen una palabra que decir, esta encargada de la delicada tarea de re-
flexionar sobre lo que serd un futuro sin muerte, al mismo tiempo que
intentara elaborar una prevision plausible de los nuevos problemas que
la sociedad tendra que encarar, el principal de los cuales algunos han
resumido en esta cruel pregunta, Qué vamos a hacer con los viejos, si
ya no esta ahi la muerte para cortarles el exceso de veleidades macro-
bias.

Los hogares para la tercera y cuarta edad, esas benefactoras institucio-
nes creadas en atencion a la tranquilidad de las familias que no tienen
tiempo ni paciencia para limpiar los mocos, atender los esfinteres fati-
gados y levantarse de noche para poner la bacinilla, tampoco tardaran,
tal como ya lo habian hecho los hospitales y las funerarias, en dar con
la cabeza en el muro de las lamentaciones. Haciendo justicia a quien se
debe, tenemos que reconocer que la incertidumbre en que se encuen-




tran divididos, es decir, continuar o no continuar recibiendo huéspedes,
era una de las mas angustiantes que podrian desafiar los esfuerzos
equitativos y el talento planificador de cualquier gestor de recursos
humanos. Principalmente porque el resultado final, y esto es lo que ca-
racteriza los auténticos dilemas, siempre iba a ser el mismo. Habitua-
dos hasta ahora, tal como sus quejosos colegas de la inyeccion intrave-
nosa y de la corona de flores con cinta morada, a la seguridad resultan-
te de la continua e imparable rotacion de vidas y muertes, unas que
venian entrando, otras que iban saliendo, los hogares de la tercera y
cuarta edad no querian ni pensar en un futuro de trabajo en que los ob-
jetos de sus cuidados no mudarian nunca de cara y de cuerpo, salvo
para exhibirlos mas lamentables cada dia que pasase, mas decadentes,
mas tristemente descompuestos, el rostro encogido, arruga tras arruga,
igual que una pasa de uva, los miembros trémulos y dubitativos, como
un barco que inutilmente anduviese en busca de la brujula que habia
caido en el mar. Un nuevo huésped siempre era motivo de regocijo para
los hogares del feliz ocaso, tenia un nombre que iba a ser necesario re-
tener en la memoria, habitos propios traidos del mundo exterior, mani-
as que eran solo suyas, como un cierto funcionario retirado que todos
los dias tenia que lavar a fondo el cepillo de dientes porgue no soporta-
ba ver restos de pasta dentifrica, o aquella anciana que dibujaba ar-
boles genealdgicos de su familia y nunca acertaba con los nombres que
deberian colgar de las ramas. Durante algunas semanas, hasta que la
rutina nivelase |la atencion debida a los internados, él seria el nuevo, el
benjamin del grupo, y lo seria por ultima vez en su vida, aunque durase
tanto como la eternidad, esta que, como del sol suele decirse, brilla pa-
ra todos los habitantes de este pais afortunado, nosotros que veremos
extinguirse el astro del dia y sequiremos vivos, nadie sabe como ni por
qué. Ahora, sin embargo, el nuevo huésped, excepto si ocupa alguna
vacante que todavia existiera y que redondea el presupuesto del hogar,
es alguien cuyo destino se conoce de antemano, no lo veremos salir de
aqui para morir en casa o en el hospital, como sucedia en los viejos
tiempos, mientras otros huéspedes cerraban con |llave apresuradamente
la puerta de sus habitaciones, para que |la muerte no entrara y se los
levara también a ellos, ya sabemos que todo esto son cosas de un pa-
sado que no volvera, pero alguien del gobierno tendra que pensar en
nuestra suerte, a nosotros, empresario, gerente y empleados de los
hogares del feliz ocaso, el destino que se nos presenta es que no haya
nadie que nos recoja cuando llegue la hora en que tengamos que bajar
los brazos, mire que ni siquiera somos senores de lo que de alguna ma-
nera también era nuestro, al menos por el trabajo que nos costé duran-
te afos y afos, aqui debera sobreentenderse que los empleados han




tomado la palabra, lo que queremos decir es que no habra sitio para es-
tos que somos en los hogares del feliz ocaso, salvo si despedimos a
unos cuantos huéspedes, al gobierno se |le habia ocurrido la misma idea
cuando aquel debate sobre |la plétora de los hospitales, que la familia
reasuma sus obligaciones, dijeron, pero para eso seria necesario que
todavia se encontrase en ella a alguien con suficiente tino en la cabeza
y bastante energia en el resto del cuerpo, dones cuyo plazo de validez,
como sabemos por experiencia propia y por el panorama que el mundo
ofrece, tienen la duracion de un suspiro si lo comparamos con esta
eternidad recientemente inaugurada, el remedio, salvo opinion mas ex-
perta, seria multiplicar los hogares del feliz ocaso, no como hasta aho-
ra, aprovechando viviendas y palacetes que tuvieron tiempos mejores,
sino construyendo de raiz grandes edificios, con la forma de un penta-
gono, por ejemplo, de una torre de babel, de un laberinto de cnosos,
primero barrios, después ciudades, después metropolis, o, usando pa-
labras mas crudas, cementerios de vivos en donde |a fatal e irrenuncia-
ble vejez seria cuidada como Dios quisiera, hasta no se sabe cuando,
pues sus dias no tendran fin, el problema es peliagudo, y sentimos que
es nuestro deber llamar la atencion de quien por derecho corresponda,
porque, con el paso del tiempo, no s6lo habrd mas personas de edad en
los hogares del feliz ocaso, sino que también sera necesaria cada vez
mas gente para ocuparse de ellos, resultando que el romboide de las
edades dara rapidamente una vuelta de pies a cabeza, una masa gigan-
tesca de viejos en la parte de arriba, siempre creciendo, engullendo
como una serpiente pitdn a las nuevas generaciones, las cuales, a su
vez, convertidas en su mayoria en personal de asistencia y administra-
cion de los hogares del feliz ocaso, después de haber empleado la ma-
yor parte de su vida cuidando vejestorios de todas las edades, ya sean
las normales, ya sean las matusalénicas, multitudes de padres, abuelos,
bisabuelos, trisabuelos, tetrabuelos, pentabuelos, hexabuelos, y por
ahi, ad infinitum, se unirdn, una tras otra, como hojas que se despren-
den de los arboles y caen sobre las hojas de los otofios pretéritos, mais
ou sont les neiges d'antan, al hormiguero interminable de los que, poco
a poco, consumiran la vida perdiendo los dientes y el pelo, de las legio-
nes de los de la mala vista y mal oido, de los herniados, de los bronqui-
ticos, de los que se fracturaron el cuello del fémur, de los parapléjicos,
de los caquécticos, ahora inmortales, que no son capaces ni de retener
la baba que les chorrea por |la barbilla, ustedes, senores que nos go-
biernan, quiza no nos quieran creer, pero lo que se nos viene encima es
la peor de las pesadillas que alguna vez un ser humano pudo haber so-
nado, ni siquiera en las oscuras cavernas, cuando todo era terror y
temblor, se veria una cosa igual, lo decimos nosotros que tenemos |a




experiencia del primer hogar del feliz ocaso, es cierto que entonces to-
do era muy pequeno, pero para alguna cosa nos ha de servir la imagi-
nacion, si quiere que le hablemos con franqueza, con el corazon en |a
mano, antes la muerte, senor primer ministro, antes la muerte que se-
mejante suerte.

Una terrible amenaza que se avecina pondra en peligro la supervivencia
de nuestra industria, es lo que declard ante los medios de comunicacion
social el presidente de la federacion de companias de seqguros, refirién-
dose a los muchos miles de cartas que, mas o menos con idénticas pa-
labras, como si las hubiesen copiado de un modelo unico, estaban en-
trando en los ultimos dias en las empresas conteniendo una orden de
cancelacion inmediata de las podlizas de seguros de vida de los respecti-
vos signatarios. Afirmaban éstos que, teniendo en cuenta el hecho pu-
blico y notorio de que la muerte habia puesto fin a sus dias, era absur-
do, por no decir simplemente estlUpido, seguir pagando unas primas al-
tisimas que solo servirian, sin ninguna especie de contrapartida, para
enriquecer todavia mas a las companias. No estoy para atar perros con
longanizas, se desahogaba, en posdata, un asegurado especialmente
irritado.

Algunos iban mas lejos, reclamaban la devolucion de las cuantias ya
abonadas, pero eso se notaba enseguida que era nada mas que un in-
tento, a ver si colaba. A |la inevitable pregunta de los periodistas sobre
qué pensaban hacer las compafiias de seguros para contrarrestar |a
salva de artilleria pesada que de pronto se les vino encima, el presiden-
te de la federacion respondidé que, aunque los asesores juridicos estu-
vieran, en este preciso momento, estudiando con toda atencion la letra
pequena de las pdlizas en busca de cualquier posibilidad interpretativa
que permitiese, siempre dentro de la mas estricta legalidad, claro esta,
imponer a los asegurados heréticos, incluso contra su voluntad, la obli-
gacion de pagar mientras estuvieran vivos, es decir, sempiternamente,
lo mas probable seria que se llegase a un pacto de consenso, un acuer-
do entre caballeros, que consistiria en la inclusiéon de una breve clausula
en las pélizas, tanto para la rectificacion de ahora como para la vigencia
futura, en que quedaria establecida |la edad de ochenta afos para
muerte obligatoria, obviamente en sentido figurado, se apresur6 a afia-
dir el presidente, sonriendo con indulgencia. De esta manera, las com-
pafiias cobrarian los premios en la mas perfecta normalidad hasta la fe-
cha en que el feliz asegurado cumpliera su octogésimo aniversario,
momento en que, puesto que se habia convertido en alguien virtual-
mente muerto, se procederia al cobro del montante integro del seguro,
que le seria puntualmente satisfecho. Todavia habria que anadir, y esto
no es lo menos interesante, que, en el caso de que asi lo deseen, los



clientes podran renovar su contrato por otros ochenta afios, al final de
los cuales, para los efectos debidos, se registraria un segundo O6bito,
repitiéndose el procedimiento anterior y asi sucesivamente. Se oyeron
murmullos de admiracion y algun conato de aplauso entre los periodis-
tas rapidos en calculo actuarial, que el presidente agradecié con una in-
clinacion de cabeza. Estratégica y tacticamente, la jugada habia sido
perfecta, hasta el punto de que al dia siguiente comenzaron a llegar
cartas a las compafias de seguros dando por nulas y sin efectos las
primeras. Todos los asegurados se declaraban dispuestos a aceptar el
pacto entre caballeros que se habia sugerido, gracias al que se puede
decir, sin exageracion, que éste ha sido uno de esos rarisimos casos en
que nadie pierde y todos ganan. Sobre todo las compaiiias de seguros,
salvadas por los pelos de la catastrofe. Se espera que en las proximas
elecciones el presidente de |la federacion sea reelegido en el cargo que
tan brillantemente desempena.

De |a primera reunion de la comision interdisciplinaria se puede decir de
todo menos que haya transcurrido bien. La culpa, si el pesado término
tiene aqui cabida, la tuvo el dramatico memorando que los hogares del
feliz ocaso entregaron al gobierno, en especial esa conminatoria frase
que remataba, Antes la muerte, senor primer ministro, antes la muerte
que tal suerte. Cuando los filosofos, divididos, como siempre, en pesi-
mistas y optimistas, unos carrancudos, otros risuefios, se disponian a
recomenzar por milésima vez la agotadora disputa del vaso del que no
se sabe si estd medio lleno o medio vacio, disputa que, transferida para
la cuestion que los habia congregado, se acabaria reduciendo, con toda
probabilidad, a un mero inventario de las ventajas o desventajas de es-
tar muerto o de vivir para siempre, los delegados de las religiones se
presentaron formando un frente unido comun con el que aspiraban a
establecer el debate en el Unico terreno dialéctico que les interesaba, es
decir, la aceptacion explicita de que la muerte era absolutamente fun-
damental para la realizacion del reino de dios y que, por tanto, cual-
quier discusion sobre un futuro sin muerte seria absurda ademas de
blasfema, porque implicaria presuponer, inevitablemente, un dios au-
sente, por no decir desaparecido. No se trataba de una actitud nueva,
el propio cardenal ya apunto con el dedo el busilis que supondria esta
version teologica de la cuadratura del circulo cuando, en su con-
versacion telefonica con el primer ministro, admitid, bien es verdad que
con palabras mucho menos claras, que si se acabara la muerte no po-
dria haber resurrecciéon, y que sin resurreccion no tendria sentido que



hubiera iglesia. Asi pues, siendo éste, publica y notoriamente, el Unico
instrumento de labor de que Dios parece disponer en la tierra para la-
brar los caminos que deberan conducir a su reino, la conclusidon obvia e
irrebatible es que toda la historia santa termina inevitablemente en un
callejon sin salida. Este acido argumento salid de la boca del fildsofo
pesimista de mas edad, que no contento anadié a continuacion, Las re-
ligiones, todas, por mas vueltas que le demos, no tienen otra justifica-
cion para existir que no sea la muerte, la necesitan como pan para la
boca. Los delegados de las religiones no se tomaron la molestia de pro-
testar. Al contrario, uno de ellos, reputado integrante del sector catoli-
co, dijo, Tiene razén, senor fildosofo, justo para eso existimos, para que
las personas se pasen toda la vida con el miedo colgado al cuello v,
cuando les lleque su hora, acojan la muerte como una liberacién, El pa-
raiso, Paraiso o infierno, o cosa ninguna, lo que pase después de |a
muerte nos importa mucho menos de |o que generalmente se cree, la
religion, senor fildsofo, es un asunto de la tierra, no tiene nada que ver
con el cielo, No es eso lo que nos han habituado a oir, Algo tendriamos
que decir para hacer atractiva |la mercancia, Eso quiere decir que en
realidad no creen en la vida eterna, Hacemos como que si.

Durante un minuto no habld nadie. El mayor de los pesimistas dejo que
una vaga y suave sonrisa apareciera en su cara, con el aire de quien
acaba de ver coronado de éxito un dificil experimento de laboratorio.
Siendo asi, intervino un fildsofo del ala optimista, Por qué les asusta
tanto que la muerte haya acabado, No sabemos si ha acabado, sabe-
mos solo que ha dejado de matar, que no es lo mismo, De acuerdo, pe-
ro, dado que la duda no esta resuelta, mantengo la pregunta, Porque si
los seres humanos no muriesen, todo estaria permitido, Y eso seria ma-
lo, prequnto el fildsofo de mas edad, Tanto como no permitir nada.
Hubo un silencio. A los ocho hombres sentados alrededor de |la mesa les
habia sido encomendado que reflexionasen sobre las consecuencias de
un futuro sin muerte y que construyesen a partir de los datos del pre-
sente una prevision plausible de las nuevas cuestiones con que la so-
ciedad tendria que enfrentarse, ademas, excusado sera decirlo, del in-
evitable agravamiento de las cuestiones antiguas. Mejor seria no hacer
nada, dijo uno de los fildsofos optimistas, los problemas del futuro, el
futuro los resolvera, Lo malo es que el futuro es ya hoy, dijo uno de los
pesimistas, tenemos aqui, entre otros, los memorandos elaborados por
los llamados hogares del feliz ocaso, por los hospitales, por las agencias
funerarias, por las compafiias de seguros, y salvo el caso de éstas, que
siempre encuentran la manera de sacar provecho de cualquier situa-
cion, hay que reconocer que las perspectivas no se limitan a ser som-
brias, son catastroficas, terribles, exceden en peligros a todo lo que la




mas delirante imaginacion pueda concebir, Sin animo de ser irénico,
que en las actuales circunstancias seria de pésimo gusto, observé un
integrante no menos reputado del sector protestante, me parece que
esta comisidon ya nacid muerta, Los hogares del feliz ocaso tienen ra-
zOn, antes la muerte que tal suerte, dijo el portavoz de los catodlicos,
Qué piensan hacer, preguntd el pesimista de mas edad, aparte de pro-
poner la extincion inmediata de la comision, como parece que ustedes
desean, Por nuestra parte, iglesia catdlica, apostolica y romana, orga-
nizaremos una campana nacional de oraciones para rogar a Dios que
providencie el regreso de |la muerte lo mas rapidamente posible a fin de
ahorrarle a la pobre humanidad los peores horrores, Dios tiene autori-
dad sobre la muerte, preguntd uno de los optimistas, Son |las dos caras
de la misma moneda, a un lado el rey, al otro la corona, Siendo asi, tal
vez la muerte se haya retirado por orden de Dios, En su tiempo conoce-
remos los motivos de esta probacidon, mientras tanto vamos a poner los
rosarios a trabajar, Nosotros haremos lo mismo, me refiero a |las ora-
ciones, claro, no a los rosarios, sonrio el protestante, Y también saca-
remos procesiones a las calles de todo el pais pidiendo la muerte, de |a
misma manera que |lo hicimos ad petendam pluviam, para pedir la llu-
via, tradujo el catdlico, A tanto no llegaremos nosotros, esas procesio-
nes no forman parte de las manias que cultivamos, volvio a sonreir el
protestante. Y nosotros, preguntd uno de los fildsofos optimistas con un
tono que parecia anunciar su proximo ingreso en las filas contrarias,
qué vamos a hacer a partir de ahora, cuando parece que todas las
puertas se han cerrado, Para empezar, levantar la sesion, respondio el
de mas edad, Y luego, Seguir filosofando, ya que nacimos para esto, y
aungue sea sobre el vacio, Para qué, Para qué, no sé, Entonces, por
qué, Porque la filosofia necesita tanto de la muerte como las religiones,
si filosofamos es porque sabemos que moriremos, monsieur de mon-
taigne ya dijo que filosofar es aprender a morir.

Incluso no siendo filosofos, al menos en el sentido mas comun del tér-
mino, algunos habian conseguido aprender el camino. Paraddjicamente,
no tanto aprender a morir ellos mismos, porque todavia no les habia
llegado el tiempo, sino a enganar la muerte de otros, ayudandola. El
expediente utilizado, como no tardara en verse, fue una nueva manifes-
tacion de la inagotable capacidad inventiva de la especie humana. En
una aldea cualquiera, a pocos kildmetros de |la frontera con uno de sus
paises limitrofes, vivia una familia de campesinos pobres que tenia, por
mal de sus pecados, no un pariente, sino dos, en estado de vida sus-
pendida o, como se preferia decir, de muerte parada. Uno de ellos era
un abuelo de esos a la antigua usanza, un patriarca de caracter duro
que la enfermedad habia reducido a un misero guifiapo, aunque no le



hizo perder por completo el sentido del habla. El otro era una criatura
de pocos meses para la que no hubo tiempo de ensenar ni la palabra
vida ni la palabra muerte y ante quien la muerte real se negaba a mos-
trarse. No morian, no estaban vivos, el médico rural que los visitaba
una vez por semana decia que ya nada podia hacer por ellos ni contra
ellos, ni siquiera inyectarles, a uno y a otro, una buena droga letal, de
esas que no hace mucho tiempo hubieran sido la solucidon radical para
cualquier problema. Como mucho, tal vez pudiera empujarlos un paso
hacia donde se supone que la muerte se encuentra, pero seria en vano,
inutil, porque en ese preciso instante, inalcanzable como antes, ella da-
ria otro paso y mantendria |la distancia. La familia fue a pedirle ayuda al
cura, que oyo, levanto los ojos al cielo y no tuvo otra palabra para res-
ponder sino que todos estamos en manos de Dios y que |la misericordia
divina es infinita. Pues si, infinita sera, pero no lo suficiente para ayudar
a nuestro padre y abuelo a morir en paz ni para salvar a un pobre ino-
cente que no le ha hecho nada malo al mundo. En esto estabamos, ni
para delante, ni para atras, sin remedio y sin esperanza, cuando el vie-
jo habld, Que se acerque alguien, dijo, Quiere agua, prequnté una de
las hijas, No quiero agua, quiero morir, Ya sabe que el médico dice que
no es posible, padre, recuerde que la muerte se ha terminando, El mé-
dico no entiende nada, desde que el mundo es mundo siempre ha habi-
do una hora y un lugar para morir, Ahora no, Ahora si, Tranquilicese,
padre, que le sube la fiebre, No tengo fiebre, y aunque la tuviera, daria
lo mismo, asi que dyeme con atencion, Le estoy oyendo, Acércate mas,
antes de que se me quiebre la voz, Diga. El viejo musito algunas pala-
bras al oido de la hija. Ella negaba con la cabeza, pero él insistia e in-
sistia. Esto no va a resolver nada, padre, balbuceo ella estupefacta, pa-
lida de miedo, Lo resolvera, Y si no se resuelve, No perdemos nada por
intentarlo, Y si no se resuelve, Es facil, me traen de vuelta a casa, Y el
nino, El nifio viene también, si me quedo alli, se quedara conmigo. La
hija intentdé pensar, se le leia en la cara la confusion, y finalmente pre-
guntd, Y por qué no los traemos y los enterramos aqui, Imaginate lo
que pasaria, dos muertos en casa en una tierra donde nadie, por mas
que se haga, consigue morir, como lo explicarias tl, ademas, tengo mis
dudas de que la muerte, tal como estan las cosas, nos dejara entrar, Es
una locura, padre, Tal vez lo sea, pero no veo otro medio para salir de
esta situacion, Lo queremos vivo, no muerto, Pero no en el estado en
que me ves aqui, un vivo que esta muerto, un muerto que parece Vvivo,
Si es asi, cumpliremos su voluntad, Dame un beso. La hija le beso |a
frente y salid a llorar. Desde ahi, bafada en lagrimas, fue a anunciar al
resto de la familia que el padre habia determinado que lo llevasen esa
misma noche al otro lado de la frontera, donde, segun su idea, |la muer-



te, todavia en vigor en ese pais, no tendria mas remedio que aceptarlo.
La noticia se recibié con un sentimiento complejo de orgullo y resigna-
cion, orgullo porque no se ve todos los dias a un anciano ofrecerse asi,
con su propio pie, a la muerte que le huye, resignacion porque perdido
uno, perdido cien, qué le vamos a hacer, contra lo que tiene que suce-
der toda la fuerza sobra. Como esta escrito que no se puede tener todo
en la vida, el valeroso viejo dejara en su lugar nada mas que una fami-
ia pobre y honesta que no se olvidara de honrar su memoria. La familia
no era solo esta hija que salié a llorar y la criatura que no le habia
hecho ningun mal al mundo, era también otra hija y el marido respecti-
vo, padres de tres ninos felizmente de buena salud, mas una tia soltera
a la que se le pas6 hace mucho la edad de casarse. El otro yerno, el
marido de la hija que salié a llorar, vive en un pais distante, emigro pa-
ra ganarse la vida y mafana sabra que perdio a la vez al unico hijo que
tenia y el suegro a quien estimaba. Es asi la vida, va dando con una
mano hasta que llega el dia que quita todo con la otra. Que importan
poco a este relato los parentescos de unos cuantos campesinos que lo
mas probable es que no vuelvan a aparecer, lo sabemos mejor que na-
die, pero nos ha parecido que no estaria bien, incluso desde un estricto
punto de vista técnico-narrativo, despachar en dos lineas rapidas preci-
samente a estas personas que van a ser protagonistas de uno de los
mas dramaticos lances ocurridos en esta, aunque cierta, inveridica his-
toria sobre las intermitencias de |la muerte. Ahi estan, pues. Apenas nos
faltd decir que la tia soltera todavia manifestd una duda, Qué diran los
vecinos, preguntd, cuando descubran que ya no estan aqui aquellos
que, sin morir, a la muerte estaban. En general la tia soltera no habla
de una manera tan preciosista, tan rebuscada, y si lo ha hecho ahora
era para no estallar en lagrimas, que asi sucederia si hubiese pronun-
ciado el nombre del nifio que no le habia hecho ningiin mal al mundo y
las palabras mi hermano. Le respondio el padre de los otros tres nifios,
Les decimos simplemente lo que pasd y esperamos |as consecuencias,
al menos seremos acusados de hacer entierros clandestinos, fuera del
cementerio y sin conocimiento de las autoridades, y para colmo en otro
pais, Ojald que no se comience ninguna guerra por esto, dijo |a tia.

Era casi medianoche cuando salieron camino de la frontera. Como si
sospechara que algo extrafio estaba tramdandose, |a aldea habia tardado
mas de lo habitual en recogerse entre las sabanas. Por fin el silencio
tomo a su cargo las calles y las luces de las casas se fueron apagando
una a una. La mula fue enganchada al carromato, después, con mucho
esfuerzo, pese a lo poco que pesaba, el yerno y las dos hijas bajaron al
abuelo, lo tranquilizaron cuando él, con voz apagada, pregunto si lleva-



ban la pala y la azada, Si las llevamos, quédese tranquilo, y luego subid
la madre del nifio, lo tomd en brazos, dijo, Adiés mi hijo que no te vol-
veré a ver, y esto no era verdad, porque ella también iria en el carro-
mato con la hermana y el cufado, puesto que tres no serian demasiado
para la tarea. La tia soltera no quiso despedirse de los viajeros que no
regresarian y se encerro en el cuarto con los sobrinos. Como los aros
metdlicos de las ruedas del carromato causarian estrépito en el irregu-
lar empedrado de la calle, con grave riesgo de que fueran apareciendo
en las ventanas los habitantes curiosos de saber adonde irian los veci-
nos a esa hora, dieron un rodeo por caminos de tierra hasta que llega-
ron finalmente a la carretera, fuera de la aldea. No estaban muy lejos
de la frontera, pero lo malo era que la carretera no los llevaba hasta
ella, en cierto punto tendrian que dejarla y continuar por atajos por los
que el carromato apenas cabria, eso sin hablar de que el Ultimo tramo
deberian hacerlo a pie, abriéndose paso entre matorrales, cargando con
el abuelo Dios sabe como. Afortunadamente el yerno conoce bien estos
parajes porque, aparte de habérselos pateado como cazador, también,
alguna que otra vez, habia ejercido de contrabandista aficionado. Tar-
daron casi dos horas en llegar al punto donde tendrian que dejar el ca-
rromato, y ahi fue cuando se le ocurrié al yerno llevar al abuelo sobre |la
mula, confiando en la firmeza de los jarretes del animal. Desengancha-
ron la bestia, |a aliviaron de los arreos superfluos y, con mucho esfuer-
zo, trataron de izar al viejo. Las dos mujeres lloraban, Ay mi querido
padre, Ay mi querido padre, y con las lagrimas se les iba la poca fuerza
que todavia les quedaba. El pobre hombre estaba medio inconsciente,
como si ya hubiera atravesado el primer umbral de la muerte. No lo
conseguiremos, exclamoé con desesperacion el yerno, pero de subito se
le ocurrid que la solucion seria que él montara primero y tirara después
del abuelo, que quedaria en la cruz de la mula, delante, Lo llevo abra-
zado, no hay otra manera, vosotras ayudad desde ahi. La madre del ni-
No fue hasta el carromato a arreglar la pequeia manta que lo cubria,
no vaya el pobrecito a enfriarse, y regresé junto a la hermana, A |a
una, a las dos, a las tres, dijeron, pero fue como si nada, ahora el cuer-
po pesaba tanto que parecia de plomo, lo Unico que pudieron hacer fue
dejarlo en el suelo. Entonces sucedio una cosa nunca vista, una especie
de milagro, un prodigio, una maravilla. Como si por un instante la ley
de la gravedad hubiera sido suspendida o pasara a actuar al contrario,
de abajo hacia arriba, el abuelo se escapo suavemente de las manos de
las hijas y, por si mismo, levitando, subidé hasta los brazos extendidos
del yerno. El cielo, que desde el principio de la noche habia estado cu-
bierto de pesadas nubes que amenazaban lluvia, se abrid y dejo apare-
cer la luna. Ya podemos sequir, dijo el yerno, hablandole a su mujer, tu



levas la mula. La madre del nifio abrié un poco la manta para ver como
estaba el hijo. Los parpados, cerrados, eran como dos pequefias man-
chas palidas, el rostro, un dibujo confuso. Entonces dio un grito que re-
corrio todo el espacio alrededor e hizo que se estremecieran en sus
cuevas los animales salvajes, No, no seré yo quien lleve a mi hijo al
otro lado, no lo traje a la vida para entregarlo a la muerte con mis pro-
pias manos, llevaos a padre, yo me quedo aqui. La hermana se le acer-
coO y le pregunto, Prefieres asistir, afo tras afo, a su agonia, Tienes tres
hijos con salud, hablas sin saber, Tu hijo es como si fuera mio, Si es
asi, llévatelo tu, yo no puedo, Y yo no debo, seria matarlo, Cual es la
diferencia, No es lo mismo llevar hasta la muerte y matar, por lo menos
en este caso, tu eres la madre de este nifo, no yo, Serias capaz de lle-
var a uno de tus hijos, o a todos, Pienso que si, pero no lo puedo jurar,
Entonces tengo razon, Si es eso lo que quieres, espéranos, vamos a lle-
var a padre. La hermana se apartd, agarrdé la mula por la brida y pre-
guntd, Vamos, el marido respondid, Vamos, pero despacio, no quiero
que se me caiga. La luna, llena, brillaba. En algun lugar, adelante, se
encontraba la frontera, esa linea que solo en los mapas es visible. Co-
mo sabremos cuando hemos llegado, prequntdé la mujer, Padre lo sabra.
Ella comprendid y no hizo mas preguntas. Continuaron andando, cien
metros, diez pasos, y de repente el hombre dijo, Llegamos, Se acabd,
Si. Detras, una voz repitio, Se acabd. La madre del nino amparaba por
ultima vez al hijo muerto en el regazo de su brazo izquierdo, la mano
derecha sujetaba en el hombro la pala y la azada que los otros habian
olvidado. Andemos un poco mas, hasta aquel fresno, dijo el cunado.

A lo lejos, en una ladera, se distinguian las luces de una aldea. Por el
pisar de la mula se notaba que la tierra era blanda, deberia ser facil de
cavar. Este sitio me parece bueno, dijo por fin el hombre, el arbol nos
servira de sefial cuando vengamos a traerles unas flores. La madre del
nino dejo caer la pala y la azada y, suavemente, puso al hijo en el sue-
lo.

Después, las dos hermanas, con mil cautelas para que no resbalara, re-
cibieron el cuerpo del padre y, sin esperar la ayuda del hombre que ya
desmontaba la mula, lo colocaron al lado del nieto. La madre del nino
sollozaba, repetia monotonamente, Mi hijo, mi padre, y la hermana vino
y la abrazo, llorando también y diciendo, Es mejor asi, es mejor asi, la
vida de estos infelices ya no era vida. Se arrodillaron ambas en el suelo
condoliéndose por los muertos que habian venido a enganar a la muer-
te. El hombre ya manejaba |a azada, cavaba, retiraba con la pala la tie-
rra suelta, y luego volvia a cavar. Debajo la tierra era mas dura, mas
compacta, algo pedregosa, solo al cabo de media hora de trabajo conti-
nuo la cavidad alcanzé profundidad suficiente. No habia ataud ni morta-



ja, los cuerpos descansarian sobre la pura tierra, sélo con las ropas que
traian puestas. Uniendo las fuerzas, el hombre y las dos mujeres, él
dentro de la sepultura, ellas fuera, una a cada lado, bajaron lentamente
el cuerpo del viejo, ellas sosteniéndolo por los brazos abiertos en cruz,
él amparandolo hasta que toco el fondo. Las mujeres no paraban de llo-
rar, el hombre tenia los ojos secos, pero todo €l temblaba, como ataca-
do por una fiebre violenta. Todavia faltaba lo peor. Entre |dgrimas y so-
lozos, el nifo fue descendido, colocado junto al abuelo, pero alli no es-
taba bien, un bultito pequeno, insignificante, una vida sin importancia,
dejada de lado como si no perteneciera a la familia. Entonces el hombre
se inclind, tomo al nifio del suelo, lo puso sobre el pecho del abuelo,
después le cruzoé los brazos sobre el cuerpecito minusculo, ahora si, ya
estan acomodados, preparados para su descanso, podemos comenzar a
lanzarles |a tierra por encima, con cuidado, poco a poco, para que toda-
via puedan mirarnos algun tiempo mas, para que puedan despedirse de
nosotros, oigamos lo que estan diciendo, adios hijas mias, adids yerno,
adios tios, adids madre.

Cuando la sepultura estuvo llena, el hombre apland y aliso la tierra para
que no se notara, si alguien pasase por ahi, que habia personas ente-
rradas. Colocoé una piedra a la cabecera y otra mas pequefia a los pies,
a continuacion esparcio sobre la tumba las hierbas que habia cortado
antes con la azada, otras plantas, vivas, en pocos dias tomaran el lugar
de estas que, marchitas, muertas, resecas, entraran en el ciclo alimen-
tario de la misma tierra de que habian brotado. El hombre mididé a pa-
sos largos la distancia entre el arbol y la tumba, fueron doce, después
se coloco en el hombro la pala y la azada, Vamos, dijo. La luna habia
desaparecido, el cielo estaba otra vez cubierto. Comenzé a llover cuan-
do acababan de enganchar la mula al carromato.

Los actores del dramatico lance que acaba de ser descrito con desusada
minucia en un relato que hasta ahora habia preferido ofrecer al lector
curioso, por decirlo asi, una vision panoramica de los hechos, fueron,
cuando su inopinada entrada en escena, clasificados como campesinos
pobres. E| error, resultado de una impresion precipitada del narrador,
de un examen que no paso de superficial, debera, por respeto a la ver-
dad, ser inmediatamente rectificado. Una familia campesina pobre, po-
bre de verdad, nunca llegaria a ser propietaria de un carromato ni ten-
dria posibles para sustentar un animal de tanto alimento como es la
mula. Se trataba, si, de una familia de pequefios agricultores, gente
acomodada en la modestia del medio en que vivian, personas con edu-




cacion e instruccion escolar suficiente para poder mantener entre si dia-
logos no sbélo gramaticalmente correctos, sino también con eso que al-
gunos, a falta de mejor expresion, suelen |lamar contenido, otros sus-
tancia, otros, mas pegados a la tierra, seso. Si asi no fuera, nunca ja-
mas la tia soltera habria sido capaz de poner en pie aquella tan hermo-
sa frase antes comentada, Qué dirdn los vecinos cuando descubran que
ya no estan aqui aquellos que, sin morir, a la muerte estaban. Corregi-
do a tiempo el lapso, restituida la verdad en su lugar, veamos qué dicen
los vecinos. A pesar de las precauciones adoptadas, alguien vio el ca-
rromato y se extraind de la salida de esos tres a tales horas. Pre-
cisamente ésa fue la pregunta que se hizo el vecino vigilante, Adonde
iran esos tres a semejante hora, repetida a la mafnana siguiente, con un
pequeno cambio, al yerno del viejo agricultor, Adonde ibais a esa hora
de la noche. El interpelado respondié que tenian que resolver un asun-
to, pero el vecino no se dio por satisfecho, Un asunto a medianoche, en
carromato, con tu mujer y tu cuinada, qué cosa tan rara, dijo, Sera ra-
ro, pero es asi, Y de donde veniais cuando el cielo comenzaba a clarear,
Eso no te importa, Tienes razén, perdona, realmente no es de mi in-
cumbencia, pero en todo caso si puedo preguntarte como se encuentra
tu suegro, Igual, Y tu sobrino pequeno, También, Ah, me alegra que los
dos mejoren, Gracias, Hasta luego, Hasta luego. El vecino dio unos pa-
sos, se detuvo, volvio atras, Me parecid ver algo en el carromato, me
parecid que tu hermana llevaba un nifo en los brazos, vy, si era asi, en-
tonces lo mas probable es que el bulto tumbado que me parecio ver,
cubierto con una manta, fuese tu suegro, sobre todo teniendo en cuen-
ta, Teniendo en cuenta qué, Teniendo en cuenta que cuando regresas-
teis el carromato venia vacio y tu hermana no traia ningun nifo en los
brazos, Por lo visto, no duermes de noche, Tengo un sueno delicado,
me despierto con facilidad, Te despertaste cuando nos fuimos, te des-
pertaste cuando regresamos, eso se llama coincidencia, Asi es, Y quie-
res que te diga lo que ha pasado, Si quieres, Ven conmigo. Entraron en
la casa, el vecino saludd a las tres mujeres, No quiero molestar, dijo
perturbado, y esperd. Seras la primera persona que lo sepa, dijo el yer-
no, y no tendras que guardar el secreto porque no te lo vamos a pedir,
No me digas nada mas que lo que quieras decir, Mi suegro y mi sobrino
han muerto esta noche, los llevamos al otro lado de la frontera, donde
la muerte mantiene su actividad, Los habéis matado, exclamé el vecino,
En cierto modo, si, ya que ellos no pudieron ir por sus propios pies, en
cierto modo, no, porque lo hicimos por orden de mi suegro, y en cuanto
al nifo, pobrecito, no tenia querer ni vida que vivir, quedaron enterra-
dos bajo un fresno, puede decirse que abrazados el uno al otro.

El vecino se llevo las manos a la cabeza, Y ahora, Ahora vas y lo cuen-




tas por toda la aldea, seremos detenidos por la policia, probablemente
juzgados y condenados por lo que no hemos hecho, Si lo habéis hecho,
Un metro antes de la frontera estaban vivos, un metro después ya es-
taban muertos, dime td cuando los matamos, y como, Si no los hubie-
seis llevado, Si, estarian aqui, esperando la muerte que no llega. Silen-
ciosas, serenas, las tres mujeres miraban al vecino. Me voy, dijo, real-
mente pensaba que algo habia sucedido, pero nunca pude imaginar que
era esto, Tengo algo que pedirte, dijo el yerno, Quée, Que me acompa-
Aes a la policia, asi no tendras que ir de puerta en puerta, por ahi, con-
tandole a la gente los terribles crimenes que hemos cometido, fijate,
parricidio, infanticidio, Dios santo, qué monstruos viven en esta casa,
No lo contaria de esa manera, Ya lo sé, acompaname, Cuando, Ahora
mismo, el hierro tiene que ser golpeado cuando esta caliente, Vamos.
No fueron condenados ni juzgados. Como un reguero de podlvora, la no-
ticia corrid veloz por todo el pais, los medios de comunicacion vitupera-
ron a los infames, las hermanas asesinas, el yerno instrumento del cri-
men, se lloraron lagrimas sobre el anciano y el inocente como si fueran
el abuelo y el nieto que todos desearian haber tenido, por milésima vez
los periddicos bienpensantes que actuaban como bardmetros de la mo-
ralidad publica apuntaron el dedo hacia la imparable degradacion de los
valores tradicionales de la familia, fuente, causa y origen de todos los
males en su opinidn, y he aqui que cuarenta y ocho horas después co-
menzaron a llegar informaciones sobre practicas idénticas que estaban
sucediendo en todas las regiones fronterizas. Otros carromatos y otras
mulas condujeron otros cuerpos inermes, falsas ambulancias dieron
vueltas y vueltas por veredas abandonadas hasta llegar al lugar donde
deberian descargarlos, en general sujetos durante el trayecto por los
cinturones de seguridad o, en algun censurable caso, escondidos en los
portaequipajes y cubiertos con una manta, coches de todas las marcas,
modelos y precios transportaron hasta esta nueva quillotina cuyo filo,
con perddn por la libérrima comparacion, era la finisima linea fronteriza,
invisible para ojos desnudos, a los infelices que la muerte, en el lado de
aqui, habia mantenido en situacion de pena suspendida.

No todas las familias que procedieron asi podian alegar en su defensa
los motivos de algun modo respetables, aunque obviamente discutibles,
presentados por nuestros conocidos y angustiados agricultores que,
muy lejos de imaginar las consecuencias, dieron inicio al trafico. Algu-
nas en el expediente de ir a evacuar al padre o al abuelo en territorio
extranjero vieron nada mas que una manera limpia y eficaz, radical se-
ria el término exacto, de verse libres de los auténticos pesos muertos
que sus moribundos eran en casa. Los medios de comunicacion que an-
tes vituperaron enérgicamente a las hijas y al yerno del viejo enterrado




con el nieto, incluyendo después en esa reprobacion a la tia soltera,
acusada de complicidad y connivencia, estigmatizaban ahora la cruel-
dad y la falta de patriotismo de personas de apariencia decente que en
esta circunstancia de gravisima crisis nacional dejaban caer la mascara
hipocrita tras la cual escondian su verdadero caracter. Presionado por
los gobiernos de los tres paises limitrofes y por la oposicion politica in-
terna, el jefe del gobierno condend la inhumana accion, apeld al respeto
por la vida y anuncio que las fuerzas armadas tomarian de inmediato
posiciones a lo largo de la frontera para impedir el paso de cualquier
ciudadano en estado de disminucion fisica terminal, ya fuera el intento
por iniciativa propia, o determinado por arbitraria decision de los pa-
rientes. En el fondo, en el fondo, pero de esto, claro esta, no 0sé hablar
el primer ministro, el gobierno no veia con tan malos 0jos un éxodo
que, en ultimo analisis, servia el interés del pais en la medida en que
ayudaba a bajar una presion demogréafica en aumento continuo desde
hacia tres meses, aunque todavia lejos de alcanzar niveles inquietantes.
Tampoco dijo el jefe del gobierno que ese mismo dia se habia reunido
discretamente con el ministro del interior con el objetivo de planear la
colocacion de vigilantes, o espias, en todas las localidades del pais, ciu-
dades, pueblos y aldeas, con la mision de comunicarle a las autoridades
cualgquier movimiento sospechoso de personas afines a pacientes en si-
tuacion de muerte parada. La decision de intervenir o de no intervenir
seria ponderada caso por caso, puesto que no era objetivo del gobierno
frenar del todo este brote migratorio de nuevo tipo, sino dar una satis-
faccion parcial ante las preocupaciones de los gobiernos de los paises
con fronteras comunes, |lo suficiente para acallar durante algun tiempo
las reclamaciones. No estamos aqui para hacer lo que ellos quieren, dijo
con autoridad el primer ministro, Todavia quedan fuera del plan los pe-
quenos caserios, las heredades, |las casas aisladas, notd el ministro del
interior, A ésos vamos a dejarlos tranquilos, que hagan lo que entien-
dan, bien sabe, querido ministro, por experiencia, que es imposible co-
locar un policia al lado de cada persona.

Durante dos semanas el plan funciond mas o menos a la perfeccion, pe-
ro, a partir de ahi, unos cuantos vigilantes comenzaron a quejarse de
que estaban recibiendo amenazas por teléfono, conminandolos, si que-
rian vivir una vida tranquila, a hacer vista gorda al trafico clandestino
de pacientes terminales, e incluso a cerrar los 0jos por completo si no
querian aumentar con sus propios cuerpos la cantidad de personas de
cuya observacion habian sido encargados. No eran palabras vanas, co-
mo se vio cuando las familias de cuatro vigilantes fueron avisadas me-
diante llamadas anénimas de que deberian recogerlos en determinados
lugares. Tal como se encontraban, o sea, no muertos, pero vivos tam-




poco. Ante la gravedad de la situacion, el ministro del interior decidid
mostrarle su poder al desconocido enemigo, ordenando, por un lado,
que los espias intensificaran la accion investigadora y, por otro lado,
cancelando el sistema a cuentagotas, éste si, éste no, que venia siendo
aplicado de acuerdo con la tactica del primer ministro. La respuesta fue
inmediata, otros cuatro vigilantes sufrieron la triste suerte de los ante-
riores, pero, en este caso, sdlo hubo una llamada telefdnica, dirigida al
ministerio del interior, que lo mismo podria entenderse que era una
provocacion o una accion determinada por la pura légica, como quien
dice, Nosotros existimos. El mensaje, sin embargo, no acababa aqui,
traia anexa una propuesta constructiva, Establezcamos un acuerdo de
caballeros, dijo la voz del otro lado, el ministerio manda que se retiren
los vigilantes y nosotros nos encargamos de transportar directamente a
los pacientes, Quiénes son ustedes, preguntd el director del servicio
que atendio la llamada, Sélo un grupo de personas amantes del orden y
de la disciplina, gente de gran competencia en su especialidad, que de-
testa la confusion y cumple siempre lo que promete, gente honesta, en
definitiva, Y ese grupo tiene nombre, quiso saber el funcionario, Hay
quien nos llama maphia, con ph, Por qué con ph, Para distinquirnos de
la otra, de la clasica, El estado no hace acuerdos con mafias, En pape-
les con firmas reconocidas por notario, claro que no, Ni de ésos ni de
otros, Cuadl es su cargo, Soy director de servicio, O sea, alguien que no
conoce nada de la vida real, Tengo mis responsabilidades, La unica que
nos interesa en este momento es que traslade |la propuesta a quien le
concierna, al ministro, si tiene acceso, No tengo acceso al ministro, pe-
ro esta conversacion sera inmediatamente conocida por la jerarquia, El
gobierno tiene cuarenta y ocho horas para estudiar la propuesta, ni un
minuto mas, pero avise a su jerarquia de que habra nueve vigilantes en
coma si la respuesta no es la que esperamos, Asi lo haré, Pasado ma-
fana, a esta hora, volveré a llamarlo para conocer la decision, La nota
estd tomada, Ha sido un placer hablar con usted, No puedo decirle lo
mismo, Estoy seguro de que comenzarda a cambiar de opinion cuando
sepa que los vigilantes regresan sanos y salvos a sus casas, si todavia
recuerda oraciones de su infancia, vaya rezando para que eso sea lo
que ocurra, Comprendo, Sabia que lo entenderia, Asi es, Cuarenta y
ocho horas, ni un minuto mas, Con toda seguridad, no seré yo quien le
atienda, Pues yo tengo toda la seguridad de que si, Por qué, Porque el
ministro no querra hablar directamente conmigo, ademas, si las cosas
salen mal sera usted quien cargue con las culpas, recuerde que lo que
proponemos es un acuerdo entre caballeros, Si sefior, Buenas tardes,
Buenas tardes. El director del servicio retird la cinta magnetofénica de
la grabadora y fue a hablar con la jerarquia.




Media hora después el casete estaba en manos del ministro del interior.
Este lo oyo, lo volvié a oir, lo oyd por tercera vez, después pregunto,
Ese director de servicio es persona de confianza, Hasta hoy no he teni-
do el menor motivo de queja, respondid la jerarquia, Tampoco el ma-
yor, espero, Ni el mayor ni el menor, dijo la jerarquia, que no habia no-
tado la ironia. El ministro saco el casete del grabador y desenrolld la
cinta. Cuando hubo terminado, la puso sobre un cenicero de cristal y le
acerco la llama de un mechero. La cinta comenzd a arrugarse, a retor-
cerse, y en menos de un minuto estaba transformada en un enredo en-
negrecido, quebradizo e informe. Ellos también deben de haber grabado
el didlogo con el director de servicio, dijo la jerarquia, No importa, cual-
quiera podria simular una conversacion por teléfono, con dos voces y
una grabadora, es mas que suficiente, |0 que aqui cuenta es que noso-
tros destruyamos nuestra cinta, quemado el original quedan quemadas
de antemano todas las copias que se podrian hacer, No necesita que le
diga que la telefonista conserva los registros, Providenciaremos que
ésos desaparezcan también, Si sefor, y ahora, si me lo permite, me re-
tiro, lo dejo para que pueda pensar en el asunto, Ya esta pensado, no
se vaya, Realmente no me sorprende, usted goza del privilegio de tener
un pensamiento agilisimo, Lo que acaba de decir seria una lisonja si no
fuera realidad, es verdad, pienso con rapidez, Aceptara la propuesta,
Haré una contrapropuesta, Me temo que no la acepten, los términos
que uso el emisario, ademas de perentorios, eran mas que amenazado-
res, habra nuevos vigilantes en coma si la respuesta no es la que espe-
ramos, éstas fueron las palabras, Querido amigo, la respuesta que va-
mos a darles es precisamente que esperen, No comprendo, Querido
amigo, su problema, y lo digo sin animo de ofender, es que no es capaz
de pensar como un ministro, Culpa mia, lo lamento, No lo lamente, si
alguna vez lo llaman para servir al pais en funciones ministeriales vera
como el cerebro le da una vuelta en el preciso momento en que se sien-
te en un silldbn como éste, ni se imagina la diferencia, Alimentar fantasi-
as no me llevaria muy lejos, soy un funcionario, Conoce el dicho anti-
guo, nunca digas de esta agua no beberé, Ahora mismo tiene usted de-
lante agua bastante amarga para beber, dijo |la jerarquia apuntando los
restos de la cinta quemada, Cuando se sigue una estrategia bien defini-
da y se conocen con suficiencia los datos de la cuestion, no es dificil
trazar una linea de accion segura, Soy todo oidos, sefior ministro, Pa-
sado manana, su director de servicio, puesto que serd él quien respon-
da al emisario, €l es el negociador por parte del ministerio, y nadie
mas, dira que estamos de acuerdo en examinar la propuesta que nos
hicieron, pero inmediatamente adelantard que la opinion publica y |a
oposicion al gobierno jamas permitirian que esos miles de vigilantes




fueran retirados de su misidon sin una explicacion aceptable, Y esta claro
que la explicacion aceptable no puede ser que la maphia se ocupa aho-
ra del negocio, Asi es, aunque se podria haber dicho lo mismo con tér-
minos mejor elegidos, Perdone, senor ministro, me ha salido sin pen-
sar, Bien, llegados a este punto, el director de servicio presentara una
contrapropuesta, que podremos llamar también sugerencia alternativa,
0 sea, los vigilantes no seran retirados, permaneceran en los lugares
donde ahora se encuentran, pero desactivados, Desactivados, Si, creo
que la palabra es bastante clara, Sin duda, senor ministro, solo he ex-
presado mi sorpresa, No veo de qué, es la Unica manera que tenemos
de no parecer que cedemos al chantaje de esa banda de bellacos, Aun-
que en realidad hayamos cedido, Lo importante es que no |lo parezca,
que mantengamos la fachada, lo que suceda detras ya no serd de nues-
tra responsabilidad, Por ejemplo, Imaginemos que interceptamos ahora
un transporte y detenemos a los tipos, no es necesario decir que esos
riesgos ya estaban incluidos en la factura que los parientes tuvieron que
pagar, No habra factura ni recibo, la maphia no paga impuestos, Es una
manera de hablar, lo que interesa en este caso es el hecho de que to-
dos acabaremos ganando, nosotros, que nos quitamos un peso de enci-
ma, los vigilantes, que no volveran a ser lastimados en su integridad fi-
sica, las familias, que descansaran sabiendo que sus muertos-vivos se
convertiran finalmente en vivos-muertos, y la maphia, que cobrara por
el trabajo, Un arreglo perfecto, sefior ministro, Que ademas cuenta con
la fortisima garantia de que nadie esta interesado en abrir la boca, Creo
que tiene razon, Tal vez, estimado amigo, su ministro le esté parecien-
do demasiado cinico, De ninglin modo, sefor ministro, sélo admiro la
rapidez con que ha conseguido poner todo en pie, tan firme, tan ldgico,
tan coherente, La experiencia, amigo, la experiencia, Voy a hablar con
el director de servicio, le transmitiré sus instrucciones, estoy convenci-
do de que hard bien el recado, tal como le dije antes, nunca me ha da-
do la menor razén de queja, Ni la mayor, creo, Ni ninguna de éstas, ni
ninguna de aquéllas, respondio la jerarquia, que por fin comprendid |a
finura del jocoso toque.

Todo, o casi todo, para ser mas precisos, pasé como el ministro habia
pronosticado. Exactamente a |la hora establecida, ni un minuto antes, ni
un minuto después, el emisario de la asociacion de delincuentes que se
hacia |lamar maphia telefoned para oir lo que el ministerio tenia que
decirle. El director de servicio desempenod con nota alta la incumbencia
que le habia sido encomendada, fue firme y claro, persuasivo en la
cuestion fundamental, es decir, los vigilantes permanecerian en sus
puestos, aunque desactivados, y tuvo la satisfaccion de recibir a cam-
bio, y luego transmitir a la jerarquia, la mejor de las respuestas posi-




bles en la circunstancia actual, |la de que la sugerencia alternativa del
gobierno iba a ser atentamente examinada y asi que pasaran veinticua-
tro horas se realizaria otra llamada telefdonica. Asi sucedid. Del examen
resultd que |la propuesta del gobierno podria ser aceptada, pero con una
condicion, la de que sélo serian desactivados aquellos vigilantes que se
mantuvieran leales al gobierno, o, dicho con otras palabras, aquellos a
quienes la maphia, simplemente, no los hubiera convencido para cola-
borar con el nuevo patron, o sea, ella misma. Hagamos un esfuerzo por
entender el punto de vista de los criminales. Colocados ante una com-
pleja operacion de larga duracion a escala nacional, y teniendo que em-
plear una buena parte de su mas experimentado personal en las visitas
a las familias que en principio pudieran estar inclinadas a deshacerse de
sus seres queridos para loablemente ahorrarles sufrimientos no sélo in-
utiles sino eternos, estaba muy claro que les convenia, en la medida de
lo posible, y utilizando para tal sus armas preferidas, corrupcion, sobor-
no, intimidacion, aprovechar los servicios de la gigantesca red de in-
formadores ya montada por el gobierno. Contra esa piedra de repente
lanzada en medio del camino la estrategia del ministro del interior pati-
noé con grave dafio para la dignidad del estado y del gobierno. Atrapado
entre la espada y la pared, entre escila y caribdis, entre martillo y tena-
zas, corrio a comentar con el primer ministro el inesperado nudo gor-
diano que se acababa de presentar. Lo malo era que las cosas habian
ido demasiado lejos para que ahora se pudiera dar marcha atras. El jefe
del gobierno, pese a tener mas experiencia que el ministro del interior,
no encontrdo mejor salida para el conflicto que proponer una nueva ne-
gociacion, ahora con el establecimiento de una especie de numerus
clausus, algo asi como el veinticinco por ciento del niumero total de vigi-
lantes en actividad que, como maximo, pasaria a trabajar para la otra
parte. Una vez mas le corresponderia al director de servicio transmitir a
un interlocutor ya impaciente la plataforma conciliatoria con la que, for-
zados por su propia ansiedad que alentaba esperanzas, el jefe del go-
bierno y el ministro del interior confiaban en que el acuerdo finalmente
seria homologado. Sin firmas, dado que se trata de un acuerdo entre
caballeros, de esos que basta con empenar la palabra simplemente,
prescindiendo, como nos explica el diccionario, de formalidades legales.
Era no tener la menor idea de lo retorcido y maligno que es el espiritu
de los maphiosos. En primer lugar, no establecieron ningin plazo para
la respuesta, dejando sobre ascuas al pobre ministro del interior, ya re-
signado a entregar su carta de dimision. En segundo lugar, cuando al
cabo de varios dias decidieron que deberian telefonear fue sdlo para
decir que todavia no habian llegado a ninguna conclusién acerca de si la
plataforma seria tolerablemente conciliatoria para ellos, y, de paso, asi



como quien no quiere la cosa, aprovecharon |la ocasion para informar
que no tenian ninguna responsabilidad en el lamentable hecho de que
el dia anterior hubieran sido encontrados en pésimo estado de salud
otros cuatro vigilantes. En tercer lugar, gracias a que toda espera tiene
su fin, tanto si es feliz como infeliz, |la respuesta que la direccion gene-
ral maphiosa comunico al gobierno, via director de servicio y jerarquia,
se dividia en dos puntos, a saber, punto a, el numerus clausus no seria
de veinticinco por ciento, sino de treinta y cinco, punto b, siempre que
lo consideraran conveniente para sus intereses, y sin necesidad de pre-
via consulta a las autoridades y menos aun consentimiento, la organi-
zacion exigia que le fuera reconocido el derecho a traspasar vigilantes
para su propio servicio, en los lugares donde se encontraran vigilantes
desactivados, siendo obvio decir que aquéllos ocuparian los lugares de
éstos. Era tomar o dejar. Ve alguna manera de escapar de esta disyun-
tiva, le pregunto el jefe del gobierno al ministro del interior, Ni siquiera
creo que exista, senor, si n0s negamos supongo que tendremos cuatro
vigilantes inutilizados para el servicio y para la vida cada dia que pase,
si aceptamos, estaremos en manos de esa gente dios sabe por cuanto
tiempo, Para siempre, o al menos mientras haya familias que se quie-
ran ver libres a cualquier precio de los estorbos que tienen en casa, Eso
acaba de darme una idea, No sé si debo alegrarme, He hecho lo mejor
que podia, senor primer ministro, si me he convertido en un estorbo de
otro tipo solo tiene que decir una palabra, Adelante, no sea tan suscep-
tible, qué idea es ésa, Creo, sefior primer ministro, que nos encontra-
mos ante un clarisimo ejemplo de oferta y demanda, Y eso viene a pro-
posito de qué, estamos hablando de personas que en este momento so-
lo tienen una manera de morir, Tal como en la duda clasica acerca de
qué aparecié primero, si el huevo o la gallina, tampoco se puede distin-
guir siempre si la demanda precedi6 a la oferta o si, por el contrario,
fue la oferta la que puso en movimiento la demanda, Estoy viendo que
no seria mala politica sacarlo de |la cartera de interior y ponerlo en la de
economia, No son tan diferentes como se supone, sefior primer minis-
tro, de la misma manera que en el interior existe una economia, existe
también en la economia un interior, son vasos comunicantes, por decir-
lo asi, No divague, digame cuadl es la idea, Si a aquella primera familia
no se le hubiese ocurrido que la solucidén del problema podria estar es-
perando al otro lado de la frontera, tal vez la situacién en que hoy nos
encontraramos seria diferente, si muchas familias no hubiesen seguido
el ejemplo después, la maphia no habria aparecido queriendo explotar
un negocio que simplemente no existiria, En teoria es asi, aunque, co-
mo sabemos, ellos sean capacisimos de exprimir de una piedra el agua
que no tiene y después venderla mds cara, pero de un modo u otro sigo



sin ver qué idea es esa suya, Es simple, sefior primer ministro, Ojala lo
sea, En pocas palabras, estancar el caudal de oferta, Y eso como se
conseguiria, Convenciendo a las familias, en nombre de los mas sagra-
dos principios de humanidad, de amor al préjimo y de solidaridad, para
quedarse con sus enfermos terminales en casa, Y cOmo cree que se po-
dra producir ese milagro, Estoy pensando en una gran campafa de pu-
blicidad en todos los medios de difusion, prensa, television y radio, in-
cluyendo manifestaciones en la calle, sesiones de aclaracion, distribu-
cion de panfletos y pegatinas, teatro de calle y de sala, cine, sobre todo
dramas sentimentales y dibujos animados, una campana capaz de
emocionar hasta las lagrimas, una campana que induzca al arrepenti-
miento a los parientes desviados de sus deberes y obligaciones, que
haga a las personas solidarias, abnegadas, compasivas, estoy conven-
cido de que en poquisimo tiempo las familias pecadoras serian cons-
cientes de |la imperdonable crudeza de su actual comportamiento y re-
gresarian a los valores transcendentales que todavia no hace mucho
eran sus mas solidos fundamentos, Mis dudas aumentan cada minuto,
ahora me prequnto si no deberia ofrecerle la cartera de cultura, o la de
los cultos, para la que también le encuentro cierta vocacion, O también
puede, senor primer ministro, reunir las tres carteras en un mismo mi-
nisterio, Y ya puestos, también la de economia, Si, por eso de los vasos
comunicantes, Para la que no serviria, querido amigo, seria para la de
propaganda, esa idea de una campana de publicidad que haga regresar
a las familias al redil de las almas sensibles es un perfecto disparate,
Por qué, sefor primer ministro, Porque, en realidad, campanas de ese
tipo sélo le sirven a quien las cobra, Hemos hecho muchas, Si, con los
resultados que se conocen, ademas, volviendo a la cuestion que nos
debe ocupar, aunque su campana tuviera resultado, no seria ni para
hoy ni para mafana, y yo tengo que tomar una decision ahora mismo,
Aguardo sus ordenes, sefor primer ministro. El jefe del gobierno sonrio
desalentado, Todo esto es ridiculo, absurdo, dijo, sabemos muy bien
que no tenemos donde elegir y que las propuestas que hemos hecho
solo han servido para agravar la situacion, Siendo asi, Siendo asi, y si
NO queremos cargar nuestra conciencia con cuatro vigilantes al dia em-
pujados a golpes hasta el porton de entrada de la muerte, no nos que-
da otro camino que no sea aceptar las condiciones que nos han pro-
puesto, Podiamos desencadenar una operacion policial reldmpago, una
redada, meter en la carcel a unas cuantas docenas de maphiosos, tal
vez consiguiéramos que dieran marcha atras, La Uunica manera de liqui-
dar al dragon es cortarle la cabeza, limarle las ufias no sirve de nada,
Para algo servira, Cuatro vigilantes por dia, recuerde, sefior ministro del
interior, cuatro vigilantes por dia, es mejor reconocer que nos encon-




tramos atados de pies y manos, La oposicidon nos va a atacar con l|a
mayor violencia, nos acusaran de haber vendido el pais a la maphia, No
diran pais, diran patria, Peor todavia, Esperemos que la iglesia nos eche
una mano, imagino que seran receptivos al argumento de que, ademas
de fornecerles unos cuantos muertos utiles, tomamos esta decision pa-
ra salvar vidas, Ya no se puede decir salvar vidas, senor primer minis-
tro, eso era antes, Tiene razon, sera necesario inventar otra expresion.
Hubo un silencio. Después el jefe del gobierno dijo, Acabemos con esto,
dé las instrucciones necesarias a su director de servicio y comience a
trabajar en el plan de desactivacion, también necesitamos saber cudles
son las ideas de la maphia acerca de la distribucion territorial del veinti-
cinco por ciento de vigilantes que constituira el numerus clausus, Trein-
ta y cinco por ciento, senor primer ministro, No le agradezco que me
haya recordado que nuestra derrota todavia es mas grande que la que
yva desde el principio parecia inevitable, Es un triste dia, Las familias de
los cuatro siguientes vigilantes, si supieran lo que esta pasando aqui,
no lo llamarian asi, Y pensar que esos cuatro vigilantes manana podran
estar trabajando para la maphia, Asi es la vida, querido titular del mi-
nisterio de los vasos comunicantes, Del interior, senor primer ministro,
del interior, Ese es el depdsito central.

Se podra pensar que, tras tantas y tan vergonzosas capitulaciones co-
mo fueron las del gobierno durante el toma y daca de las transacciones
con la maphia, que llegaron al extremo de consentir que humildes y
honestos funcionarios publicos pasaran a trabajar a jornada completa
para la organizacién criminal, se podrd pensar, deciamos, que ya mayo-
res bajezas morales no seran posibles. Desgraciadamente, cuando se
avanza a tientas por los pantanosos terrenos de la realpolitik, cuando el
pragmatismo toma |la batuta y dirige el concierto sin atender lo que es-
ta escrito en la pauta, |0 mas seguro es que la logica imperativa de |a
villaneria acabe demostrando, a la postre, que todavia quedaban unos
cuantos escalones que bajar. A través del ministerio competente, el de
defensa, llamado de guerra en tiempos mas sinceros, fueron despacha-
das instrucciones para que las fuerzas del ejército que habian sido colo-
cadas a lo largo de la frontera se limitasen a vigilar las carreteras prin-
cipales, sobre todo las que conducian a los paises vecinos, dejando en-
tregadas a su bucdlica paz las de segunda y tercera categoria, y tam-
bién, por razones de peso, la tupida red de caminos vecinales, de vere-
das, de sendas, de trochas y de atajos. Como no podia ser de otra ma-
nera, esto significd el regreso a los cuarteles de la mayor parte de esas



fuerzas, lo que, si es verdad que fue gran motivo de alegria para la tro-
pa rasa, incluidos cabos y furrieles, hartos todos de guardias y rondas
diurnas y nocturnas, causo, por el contrario, un encendido disgusto en
el nivel de los sargentos, por lo visto mas conscientes que el resto del
personal de la importancia de los valores del honor militar y del servicio
a la patria. Sin embargo, si el movimiento capilar de ese disgusto pudo
subir hasta los alféreces, si después perdidé un tanto de su impetu a la
altura de los tenientes, o cierto es que volvio a ganar fuerza, y mucha,
cuando alcanzo el nivel de los capitanes. Claro que ninguno de ellos se
atreveria a pronunciar en voz alta la peligrosa palabra maphia, pero,
cuando debatian unos con los otros, no podian evitar traer a colacion el
hecho de que en los dias anteriores a la desmovilizacién habian sido in-
terceptadas numerosas furgonetas que transportaban enfermos termi-
nales, en las que viajaba al lado del conductor un vigilante oficialmente
acreditado que, antes incluso de que se lo pidiesen, exhibia, con todos
los necesarios timbres, firmas y sellos estampados, un papel en que,
por motivo de interés nacional, expresamente se autorizaba el trans-
porte del paciente fulano de tal a destino no especificado, pero deter-
minandose que las fuerzas militares deberian considerarse obligadas a
prestar toda la colaboracion que les fuese solicitada para garantizar a
los ocupantes de la furgoneta |la perfecta efectividad de la operacion de
traslado. Nada de esto podria suscitar dudas en el espiritu de los dignos
sargentos si, por lo menos en siete casos, no se hubiera dado la extra-
na casualidad de que el vigilante hubiera guinado un ojo al soldado en
el preciso momento en que le pasaba el documento para su verificacion.
Considerando la dispersion geografica de los lugares en que estos epi-
sodios de la vida de campana habian ocurrido, fue inmediatamente
abandonada la posibilidad de que se tratara de un gesto, digamoslo asi,
equivoco, algo que tuviera que ver con los manejos de la mas primaria
seduccion entre personas del mismo sexo o de sexos diferentes, para el
caso daba lo mismo. El nerviosismo de que los vigilantes dieron enton-
ces claras muestras, unos mas que otros, es cierto, pero todos de tal
manera que mas parecian estar lanzando al mar una botella con un pa-
pel dentro pidiendo socorro, indujo a pensar a la perspicaz corporacion
de los sargentos que en las furgonetas iba escondido ese sobre todos
famoso gato que siempre encuentra |la manera de dejar la punta del ra-
bo fuera cuando quiere que lo descubran. Después llegd la inexplicable
orden de regresar a los cuarteles, luego unos bisbiseos aqui y alli, naci-
dos no se sabe ni como ni donde, pero que algunos cotillas, en confi-
dencia, insinuaban que podrian nacer en el propio ministerio del inter-
ior. Los periddicos de la oposicion se hicieron eco del mal ambiente que
se respiraba en los cuarteles, los periddicos afectos al gobierno negaron



vehementemente que tales miasmas estuvieran envenenando el espi-
ritu de cuerpo de las fuerzas armadas, pero lo cierto es que |os rumores
de que se estaba preparando un golpe militar, aunque nadie pudiera
explicar por qué ni para qué, crecieron por todas partes e hicieron que
de momento pasara a sequndo plano del interés publico el problema de
los enfermos que no morian. No es que éste se hubiera olvidado, como
probaba una frase puesta en circulaciéon entonces y muy repetida por
los frecuentadores de cafés, Por lo menos, se decia, aunque acabe pro-
duciéndose un golpe militar, de una cosa podemos estar seguros, por
mas tiros que se den unos a otros no conseguiran matar a nadie. Se
esperaba de un momento a otro un dramatico llamamiento del rey en
favor de la concordia nacional, un comunicado del gobierno anunciando
un paquete de medidas urgentes, una declaracion de los altos mandos
del ejército y de la aviacion, porque, al no haber mar, marina tampoco
habia, reclamando fidelidad absoluta a los poderes legitimamente cons-
tituidos, un manifiesto de escritores, una toma de posicion de los artis-
tas, un concierto solidario, una exposicion de carteles revolucionarios,
una huelga general promovida conjuntamente por las dos centrales sin-
dicales, una pastoral de los obispos llamando a la oracion y al ayuno,
una procesion de penitentes, una distribucion masiva de panfletos ama-
rillos, azules, verdes, rojos, blancos, incluso se llegd a hablar de la con-
vocatoria de una manifestacion gigantesca en la que participaran los
millares de personas de todas las edades y condiciones que se encon-
traban en estado de muerte suspendida, desfilando por las principales
avenidas de la capital en camillas, sillas de ruedas, ambulancias o en
las espaldas de los hijos mas robustos, con una pancarta enorme
abriendo la manifestacion, que diria, sacrificando nada menos que cua-
tro comas por la eficacia del distico, Nosotros que tristes aqui vamos, a
vosotros felices os esperamos. Al final nada de esto llego a ser necesa-
rio. Es verdad que las sospechas de una participacion directa de la
maphia en el transporte de enfermos no se disiparon, es verdad que
llegaron a reforzarse a la luz de algunos sucesos subsecuentes, pero
una sola hora seria suficiente para que la subita amenaza del enemigo
externo sosegase las disposiciones fratricidas y reuniese los tres esta-
dos, clero, nobleza y pueblo, todavia vigentes en el pais pese al progre-
so de las ideas, alrededor de su rey y, si bien con ciertas justificadas re-
ticencias, de su gobierno. El caso, como casi siempre, se cuenta en
breves palabras.

Irritados por la continua invasion de sus territorios por comandos de
enterradores, maphiosos o0 espontaneos, procedentes de aquella tierra
aberrante donde nadie moria, y tras no pocas protestas diplomaticas
gque de nada sirvieron, los gobiernos de los tres paises limitrofes deci-



dieron, en una accion concertada, avanzar sus tropas y guarnecer las
fronteras, con orden taxativa de disparar al tercer aviso. Viene a propo-
sito referir que la muerte de unos cuantos maphiosos abatidos practi-
camente a quemarropa después de haber atravesado la linea de sepa-
racion, siendo lo que solemos llamar gajes del oficio, sirvid de pretexto
para que la organizacion subiese |los precios de la minuta de servicios
prestados en el apartado de seguridad personal y riesgos operativos.
Mencionado este ilustrativo pormenor acerca del funcionamiento de la
administracion maphiosa, pasemos a lo que importa. Una vez mas, sor-
teando con una maniobra tactica impecable las perplejidades del go-
bierno y las dudas de los altos mandos de las fuerzas armadas, los sar-
gentos retomaron la iniciativa y fueron, a la vista de todo el mundo, los
promotores, y como consecuencia también los héroes, del movimiento
popular de protesta que salié de casa para exigir, en masa, en las pla-
zas, en las avenidas y en las calles, el regreso inmediato de las tropas
al frente de batalla. Indiferentes, impasibles ante los gravisimos pro-
blemas con que la patria de aca se debatia, a brazo partido con su cua-
druple crisis, demografica, social, politica y econdmica, los paises del
otro lado por fin se quitaron las caretas y mostraron a la luz del dia su
verdadero rostro, el de duros conquistadores e implacables imperialis-
tas. Lo que pasa es que nos tienen envidia, se decia en las tiendas y en
los hogares, se oia en la radio y en la television, se leia en los periodi-
cos, lo que pasa es que tienen envidia de que en nuestra patria no se
muera, por eso nos quieren invadir y ocupar el territorio, para no morir
tampoco. En dos dias, a marchas forzadas y con banderas al viento,
cantando canciones patrioticas como la marsellesa, el caira, la maria de
la fuente, el himno de la carta, el no veran pais ninguno, la bandiera
rossa, la portuguesa, el god save the king, |la internacional, el deutsch-
land uber alies, el chant du marais, as stars and stripes, los soldados
volvieron a los puestos de donde habian venido, y ahi, armados hasta
los dientes, aguardaron a pie firme el ataque y la gloria. No hubo. Ni la
gloria, ni el ataque. Poco de conquistas y menos aun de imperios, |o
que los dichos paises limitrofes pretendian era tan sélo que no les fue-
sen a enterrar sin autorizacion esta nueva especie de inmigrantes for-
Z0s0s, Y, todavia si se limitaran a enterrar, vaya, pero igualmente iban
a matar, asesinar, eliminar, apagar, ya que era en aquel exacto y fati-
dico momento en que, con los pies por delante para que |la cabeza pu-
diese darse cuenta de |lo que estaba pasando con el resto del cuerpo,
atravesaban la frontera, cuando los infelices fenecian, exhalaban el ul-
timo suspiro. Puestos estan frente a frente los dos valerosos campos,
pero tampoco esta vez la sangre llegara al rio. Y miren que no fue por
voluntad de los soldados del lado de acd, porque éstos tenian la certeza




de que no iban a morir incluso si una rafaga de ametralladora los corta-
se por la mitad. Aunque por mas que legitima curiosidad cientifica de-
bamos preguntarnos como podrian sobrevivir las dos partes separadas
en aquellos casos en que el estbmago se quedara en un lado y los in-
testinos en otro. Sea como fuere, solo a un perfecto loco de atar se le
ocurriria la idea de disparar el primer tiro. Y ése, a Dios gracias, no lle-
go a ser disparado. Ni siquiera la circunstancia de que algunos soldados
del otro lado hayan decidido desertar hacia el dorado en que no se
muere tuvo otra consecuencia que la de ser devueltos inmediatamente
al origen, donde ya un consejo de gquerra estaba a su espera. El hecho
que acabamos de contar es del todo irrelevante para el discurrir de la
trabajosa historia que venimos narrando y de él no volveremos a
hablar, pero, aun asi, no quisimos dejarlo entregado a la oscuridad del
tintero. Lo mas probable es que el consejo de guerra decida a priori no
tener en cuenta en sus deliberaciones la ingenua ansia de vida eterna
que desde siempre habita en el corazon humano, Adonde iria a parar
esto si todos viviéramos eternamente, si, adonde iria a parar esto, pre-
guntara la acusacion usando un golpe de la mas baja retodrica, y la de-
fensa, permitasenos que lo adelantemos, no tuvo espiritu para encon-
trar una respuesta a la altura de la ocasion, tampoco ella tenia ninguna
idea de adonde iria a parar todo esto. Se espera que, por lo menos, no
acaben fusilando a los pobres diablos. Porque entonces bien se podria
decir que fueron a por lana y volvieron trasquilados.

Mudemos de asunto. Hablando de las desconfianzas de los sargentos y
de sus aliados alféreces y capitanes acerca de una responsabilidad di-
recta de la maphia en el transporte de los pacientes hasta la frontera,
habiamos adelantado que esas desconfianzas se vieron reforzadas por
unos cuantos subsecuentes sucesos. Es el momento de revelar cudles
fueron y como se desarrollaron. Siguiendo el ejemplo de lo que hizo la
familia de pequenos agricultores iniciadora del proceso, |0 que la map-
hia hace es atravesar simplemente |la frontera y enterrar muertos, co-
brando por esto un dineral. Con otra diferencia, que lo hace sin atender
a la belleza de los sitios, y sin preocuparse de apuntar en el cuaderno
de operaciones las referencias tipograficas y orograficas que en el futu-
ro podrian auxiliar a los familiares |lorosos y arrepentidos de su fechoria
a encontrar la sepultura y pedir perdéon al muerto. Ora bien, no es ne-
cesario estar dotado de una cabeza especialmente estratégica para en-
tender que los ejércitos alineados en el otro lado de las tres fronteras
han pasado a constituirse en un serio obstaculo para la practica sepul-
cral que hasta ahi habia transcurrido en la mas perfecta de las seguri-
dades. Pero la maphia no seria lo que es si no hubiera encontrado la so-
lucion al problema. Es realmente una lastima, permitasenos el comen-




tario al margen, que tan brillantes inteligencias como las que dirigen
estas organizaciones criminales se hayan apartado de los rectos cami-
nos del acatamiento a la ley y desobedecido el sabio precepto biblico
que manda que ganemos el pan con el sudor de nuestra frente, pero l0s
hechos son los hechos, y aunque repitiendo la palabra herida de ada-
mastor, oh, que no sé de enojo como lo cuente, dejaremos aqui la des-
alentadora noticia del ardid de que |la maphia se sirvido para obviar una
dificultad para la que, segun todas las apariencias, no se veia ninguna
salida. Antes de proseguir conviene aclarar que el término enojo que el
épico colocd en boca del infeliz gigante significaba entonces, y solo,
tristeza profunda, pena, disgusto, pero, desde hace algin tiempo a esta
parte, la generalidad de la gente ha considerado, y muy bien, que se
estaba perdiendo una palabra estupenda para expresar sentimientos
como la repulsa, la repugnancia, el asco, los cuales, como cualquier
persona reconocera, nada tienen que ver con |los enunciados arriba.
Con las palabras todo cuidado es poco, mudan de opinion como las per-
sonas. Claro que lo del ardid no fue embutir, atar y poner a secar, el
asunto tuvo que dar sus vueltas, introdujo emisarios con bigotes posti-
z0S y sombreros de ala caida, telegramas cifrados, didlogos a través de
lineas secretas, por teléfono rojo, encuentros en encrucijadas a media-
noche, billetes debajo de una piedra, todo cuanto mas o menos ya co-
nocimos en otras negociaciones, esas en las que, por asi decir, se juga-
ban vigilantes a los dados. Tampoco se puede pensar que se tratd, co-
mo en el otro caso, de transacciones simplemente bilaterales. Ademas
de la maphia de este pais en que no se muere, participaron igualmente
en las conversaciones las maphias de los paises limitrofes, pues ésa era
la Unica manera de resguardar la independencia de cada organizacion
criminal en el marco nacional en que operaba y de su respectivo go-
bierno. No tendria ninguna aceptacion, incluso seria absolutamente re-
prensible, que la maphia de uno de esos paises entablara negociaciones
directas con la administracion de otro pais. A pesar de todo, las cosas
no han llegado hasta ese punto, lo ha impedido hasta ahora, como un
ultimo pudor, el sacrosanto principio de la soberania nacional, tan im-
portante para las maphias como para los gobiernos, lo que, siendo mas
0 menos obvio en lo que a éstos se refiere, seria bastante dudoso en
relacion a las asociaciones criminales si no tuviéramos presente con qué
celosa brutalidad suelen defender sus territorios de las ambiciones
hegemonicas de sus colegas de oficio. Coordinar todo esto, conciliar lo
general con lo particular, equilibrar los intereses de unos con los inter-
eses de los otros, no fue tarea facil, lo que explica que durante dos lar-
gas y tediosas semanas de espera los soldados se hayan pasado el
tiempo insultandose por los altavoces, aunque siempre teniendo cuida-




do de no traspasar ciertos limites, de no exagerar en el tono, no fuese a
ocurrir que la ofensa se subiera a la cabeza de algun teniente coronel
susceptible y ardiera Troya. Lo que mas contribuyd para complicar y
demorar las negociaciones fue el hecho de que ninguna de las maphias
de los otros paises dispusiera de vigilantes para hacer con ellos lo que
entendiesen, faltandoles, consecuentemente, el irresistible medio de
presion que tan buenos resultados habia dado aqui. Aunque este lado
oscuro de las negociaciones no haya llegado a transpirar, @ no ser por
los rumores de siempre, existen fuertes presunciones de que los man-
dos intermedios de los ejércitos de los paises limitrofes, con el indul-
gente beneplacito del grado superior de la jerarquia, se han dejado
convencer, solo dios sabe a qué precio, por la argumentacion de los
portavoces de las maphias locales, en el sentido de cerrar los 0jos ante
las indispensables maniobras de ir y venir, de avanzar y retroceder, que
en eso consistia la solucion del problema. Cualquier nifio habria sido
capaz de tal idea, pero, para hacerla efectiva, era necesario que, alcan-
zada la edad que llamamos de la razén, se acercara a la puerta de lIa
seccion de reclutamiento de la maphia para decir, Me trae la vocacion,
cumplase en mi vuestra voluntad.

Los amantes de la concision, del modo laconico, de la economia del len-
guaje, seguro que se estan preguntando por qué, siendo la idea tan
simple, ha sido necesario todo este razonamiento para llegar por fin al
punto critico. La respuesta también es simple, y vamos a darla utilizan-
do un término actual, modernisimo, con el que nos gustaria ver com-
pensados los arcaismos con que, en probable opinion de algunos,
hemos salpicado de moho este relato, Por mor del background. Dicien-
do background todo el mundo sabe de qué se trata, pero no nos faltari-
an dudas si, en vez de background, banalmente hubiéramos dicho pla-
no de fondo, ese otro detestable arcaismo, para colmo poco fiel a |a
verdad, dado que el background no es solo el plano de fondo, es toda la
innumerable cantidad de planos que obviamente existen entre el sujeto
observado y la linea del horizonte. Sera mejor que digamos encuadra-
miento de la cuestidn. Exactamente, encuadramiento de la cuestion, y
ahora que por fin la tenemos bien encuadrada, ahora si, llega el mo-
mento de revelar en qué consistio el ardid de la maphia para obviar
cualquier posibilidad de conflicto bélico que sblo serviria para perjudicar
sus intereses. Un nifo, ya lo habiamos dicho antes, podria haber con-
cebido la idea. Que era sencillamente esto, pasar al otro lado de la fron-
tera al paciente y, una vez que hubiera muerto, volver atras y ente-
rrarlo en el materno seno de su lugar de origen. Un jague mate perfec-
to en el mas riguroso, exacto y preciso sentido de la expresion. Como
se acaba de ver, el problema quedaba resuelto sin desdoro para ningu-




na de las partes implicadas, los cuatro ejércitos, ya sin motivo para
mantenerse en pie de querra en la frontera, podian retirarse a la buena
paz, puesto que lo que la maphia se proponia hacer era simplemente
entrar y salir, recordemos una vez mas que los pacientes perdian la vi-
da en el mismo instante en que los transportaban al otro lado, a partir
de ahora no necesitan quedarse ni un minuto, es sélo el tiempo de mo-
rir, y ése, si siempre fue de todos el mas breve, un suspiro, y ya est3,
se puede uno imaginar lo que es en este caso, una vela que de repente
se apaga sin necesidad de que nadie sople. Nunca la mas suave de las
eutanasias podra ser tan facil y tan dulce. Lo mas interesante de la
nueva situacion creada es que la justicia del pais en que no se muere se
encuentra desprovista de fundamentos para actuar juridicamente co-
ntra los enterradores, suponiendo que de facto lo quisiera, y no porque
se encuentre condicionada por el acuerdo de caballeros que el gobierno
tuvo que suscribir con la maphia. No los puede acusar de homicidio
porque, técnicamente hablando, homicidio no es en realidad, y porque
el censurable acto, que |lo clasifique mejor quien de eso se vea capaz,
se comete en paises extranjeros, tampoco los puede incriminar por
haber enterrado muertos, ya que el destino de éstos es ese mismo, vy
ya es de agradecer que alguien se haya decidido a encargarse de un
trabajo penoso bajo cualquier titulo, tanto desde el punto de vista fisico
como desde el punto de vista animico. Como mucho, se podria alegar
gque ningun meédico certificd el obito, que el entierro no cumpli6 las for-
mas prescritas para una correcta inhumacion y que, como si tal caso
fuese inédito, la sepultura no esta identificada, de modo que es bastan-
te seguro que se perdera el lugar cuando caiga la primera lluvia fuerte
y las plantas rompan tiernas y alegres del humus creador. Consideradas
las dificultades y recelando hundirse en el tremedal de recursos en que,
curtidos en la tramoya, los astutos abogados de la maphia la sumirian
sin dolor ni piedad, |la ley decidié esperar con paciencia hasta ver donde
pararian las modas. Era, sin sombra de duda, la actitud mas prudente.
El pais se encontraba agitado como nunca, el poder confuso, la autori-
dad diluida, los valores en acelerado proceso de inversion, la pérdida
del sentido de respeto civico se extiende por todos los sectores de la
sociedad, probablemente ni Dios sabe adonde nos lleva. Corre el rumor
de que la maphia esta negociando otro acuerdo de caballeros con la in-
dustria funeraria para establecer una racionalizacion de esfuerzos y una
distribucion de tareas, lo que significa, en lenguaje de andar por casa,
que una se encarga de abastecer de muertos, y las agencias funerarias
contribuyen con medios y técnicas para enterrarlos. También se dice
que la propuesta de la maphia fue acogida con los brazos abiertos por
las agencias, ya cansadas de malgastar su saber milenario, su expe-




riencia, su know how, sus coros de planideras, en hacer funerales para
perros, gatos y canarios, alguna vez una cacatuia, una tortuga catatoni-
ca, una ardilla domesticada, un lagarto de compania que el duefio solia
llevar sobre el hombro. Nunca caimos tan bajo, decian. Ahora el futuro
se les presentaba fuerte y risueno, las esperanzas florecian como parte-
rres de jardin, hasta se podria decir, arriesgando la obvia paradoja, que
para la industria de los entierros habia despuntado finalmente una nue-
va vida. Y todo esto gracias a los buenos oficios y a la inagotable caja
fuerte de la maphia. Esta subsidi6 a las agencias de la capital y de otras
ciudades del pais para que instalasen filiales, a cambio de compensa-
ciones, claro esta, en las localidades mas proximas a la frontera, ésta
tomo providencias para que hubiese siempre un médico a la espera del
fallecido cuando reentrase en el territorio y necesitara a alguien para
decir que estaba muerto, ésta establecié convenios con las administra-
ciones municipales para que los entierros a su cargo tuvieran prioridad
absoluta, fuese cual fuese la hora del dia o de la noche en que les con-
viniera hacerlos. Todo costaba mucho dinero, naturalmente, pero el ne-
gocio continuaba mereciendo la pena, ahora que los adicionales y los
servicios extras eran el grueso de la factura. De repente, sin avisar, se
cerrd el grifo de donde habia estado brotando, constante, el generoso
manantial de pacientes terminales. Parecia que las familias, a partir de
un arrebato de conciencia, se pasaron la palabra unas a otras, que se
acabod esto de mandar a los seres queridos a morir lejos, si, en sentido
figurado, les habiamos comido la carne, también les deberemos comer
los huesos ahora, que no estamos aqui sélo para las buenas, cuando él
o ella tenian la fuerza y la salud intacta, estamos también para las
horas malas y para las horas pésimas, cuando él o ella no son nada
mas que un trapo maloliente que es inutil lavar. Las agencias funerarias
transitaron de la euforia a |la desesperacion, otra vez a la ruina, otra
vez a la humillacion de enterrar canarios y gatos, perros y otros bichos,
la tortuga, la cacatua, la ardilla, el lagarto no, porque no existia otro
que se dejara llevar en el hombro del dueno. Tranquila, sin perder los
nervios, la maphia fue a ver lo que pasaba. Era simple. Las familias di-
jeron, casi siempre con medias palabras, déandolo asi a entender, que
una cosa era el tiempo de la clandestinidad, cuando los seres queridos
eran conducidos a ocultas, en el silencio de |la noche, y los vecinos no
tenian necesidad alguna de saber si permanecian en sus lechos del do-
lor, 0 si se habian evaporado. Entonces era facil mentir, decir compun-
gidamente, Pobrecillo, ahi esta, cuando la vecina preguntaba en el re-
lano de la escalera, Y qué tal sigue el abuelo. Ahora todo es diferente,
hay un certificado de defunciéon, hay placas con nombres y apellidos en

los cementerios, en pocas horas la envidiosa y maldiciente vecindad sa-



bria que el abuelo habia muerto de la Unica manera en que se podia
morir, y que eso significa, simplemente, que |la propia cruel e ingrata
familia lo habia despachado a la frontera. Nos da mucha verglenza,
confesaron. La maphia oyd, oy, y dijo que lo iba a pensar. No tardo
veinticuatro horas. Siguiendo el ejemplo del anciano de la pagina cin-
cuenta, los muertos habian querido morir, por tanto serian registrados
como suicidas en el certificado de defuncion. El grifo volvid a abrirse.

No todo fue tan sérdido en este pais en que no se muere como lo que
acaba de ser relatado, ni en todas |las parcelas de una sociedad dividida
entre la esperanza de vivir siempre y el temor de no morir nunca consi-
guio la voraz maphia clavar sus garras aduncas, corrompiendo almas,
sometiendo cuerpos, emporcando |lo poco que todavia restaba de los
buenos principios de antano, cuando un sobre que trajera dentro algo
que oliera a soborno era devuelto en el mismo instante al remitente,
levando una respuesta firme y clara, algo asi como, Compre juguetes
para sus hijos con este dinero, o, Debe de haberse equivocado de des-
tinatario. La dignidad era entonces una forma de altivez al alcance de
todas las clases. A pesar de todo, a pesar de los falsos suicidas y de los
sucios negocios de la frontera, el espiritu de aqui seguia pairando sobre
las aguas, no las del mar océano, que ése bafiaba otras tierras lejanas,
mas sobre los lagos y los rios, sobre las riberas y los regatos, en los
charcos que la lluvia dejaba al pasar, en el luminoso fondo de |os pozos,
que es donde mejor se nota la altura a la que se encuentra el cielo, v,
por mas extraordinario que parezca, también sobre |la superficie tran-
quila de los acuarios. Precisamente, cuando, distraido, miraba el pececi-
to rojo que venia boqueando en la toma del agua y se preguntaba, ya
menos distraido, desde hace cuanto tiempo que no la renovaba, bien
sabia qué queria decir el pez cuando una y otra vez subia a romper |a
delgadisima pelicula en que el agua se confunde con el aire, precisa-
mente en ese momento revelador al aprendiz de filosofo se le presento,
nitida y desnuda, la cuestion que va a dar origen a la mas apasionante
y encendida polémica que se conoce en toda la historia de este pais en
que no se muere. He aqui lo que el espiritu que pairaba sobre las aguas
del acuario le pregunté al aprendiz de fildsofo, Ya has pensado si la
muerte sera la misma para todos los seres vivos, sean animales, inclu-
yendo al ser humano, o vegetales, incluyendo |la hierba que se pisa y |a
sequoiadendron giganteum con sus cien metros de altura, sera la mis-
ma muerte la que mata a un hombre que sabe que va a morir, y a un
caballo que nunca lo sabra. Y volvid a preguntar, En qué momento




muere el gusano de seda después de haberse encerrado en su capullo y
haber trancado la puerta, como es posible que haya nacido la vida de
una de la muerte de otro, la vida de la mariposa de la muerte del gusa-
no, y ser lo mismo diferentemente, o no murié el gusano de seda por-
que esta vivo en la mariposa. El aprendiz de filosofo respondid, El qu-
sano de seda no murid, serd la mariposa la que morird, después de
desovar, Eso ya lo sabia antes de que tu nacieras, dijo el espiritu que
paira sobre las aguas del acuario, el gusano de seda no muere, dentro
del capullo no queda ninguin cadaver cuando sale la mariposa, tu lo has
dicho, una ha nacido de la muerte de otro, Eso se llama metamorfosis,
todo el mundo sabe de qué se trata, dijo condescendiente el aprendiz
de fildsofo, He ahi una palabra que suena bien, llena de promesas y de
certezas, dices metamorfosis y sigues adelante, parece que no ves que
las palabras son rotulos que se adhieren a las cosas, no son las cosas,
nunca sabrds como son las cosas, ni siquiera qué nombres son en reali-
dad los suyos, porque los nombres que les das no son nada mas que
eso, el nombre que le has dado. Cual de nosotros dos es el filosofo, Ni
yo ni ty, tu no pasas de aprendiz de fildsofo, yo solo soy el espiritu que
paira sobre las aguas del acuario, Hablabamos de la muerte, No de la
muerte, de las muertes, he preguntado por qué razén no mueren los
seres humanos, y los otros animales si, por qué razén la no muerte de
unos no es la no muerte de otros, cuando a este pececillo rojo se le
acabe la vida, y tengo que avisarte de que no tardara mucho si no le
cambias el agua, serds tu capaz de reconocer en la muerte de él aquella
otra muerte de que ahora pareces estar a salvo, ignorando por que, An-
tes, en el tiempo en que se moria, las pocas veces que me encontré de-
lante de personas que habian fallecido, nunca imaginé que la muerte de
ellas fuese la misma de la que yo un dia vendria a morir, Porque cada
uno de vosotros tenéis vuestra propia muerte, la transportais en algun
lugar secreto desde que nacéis, ella te pertenece, tu le perteneces, Y
los animales, y los vegetales, Supongo que a ellos les pasara lo mismo,
Cada cual con su muerte, Asi es, Entonces las muertes son muchas,
tantas como seres vivos existieron, existen y existiran, En cierto modo,
si, Te estds contradiciendo, exclamo el aprendiz de filésofo, Las muer-
tes de cada uno son muertes, por decirlo asi, de vida limitada, subal-
ternas, mueren con aquel a quien mataron, pero sobre todas habra otra
muerte mayor, la que se ocupa del conjunto de seres humanos desde el
alborear de la especie, Hay por tanto una jerarquia, Supongo que si, Y
para los animales, desde el mas elemental protozoo hasta la ballena
azul, También, Y para los vegetales, desde las diatomeas a |a secuoya
gigante, ésta antes citada en latin por el tamafo, Segun lo que creo sa-
ber, les pasa lo mismo a todos, O sea, cada uno con su muerte propia,




personal e intransmisible, Si, Y después otras dos muertes generales,
una para cada reino de la naturaleza, Exacto, Y ahi se acaba la distribu-
cion jerarquica de las competencias que tanatos delega, preguntd el
aprendiz de filésofo, Hasta donde mi imaginacion alcanza, todavia veo
otra muerte, la ultima, la suprema, Cual, La que tendra que destruir el
universo, esa que realmente merece el nombre de muerte, aunque
cuando esto suceda ya no haya nadie para pronunciarlo, lo demas de lo
que hemos estado hablando no dejan de ser pormenores infimos, insig-
nificancias, Por tanto, la muerte no es Unica, concluyd innecesariamente
el aprendiz de filésofo, Es lo que ya estoy cansado de explicarte, Es de-
cir, una muerte, la que es nuestra, ha suspendido su actividad, las
otras, las de los animales y los vegetales, siguen operando, son in-
dependientes, cada una trabajando en su sector, Ya estas convencido,
Si, Entonces vete por ahi y anuncialo a la gente, dijo el espiritu que pai-
raba sobre las aguas del acuario. Y fue asi como la polémica empezé.

El primer argumento contra la osada tesis del espiritu que pairaba sobre
las aguas del acuario fue que su portavoz no era filésofo titulado, sino
un mero aprendiz que nunca habia ido mas lejos de algunos escasos
conocimientos rudimentarios de manual, casi tan elementales como el
protozoario, y, como si eso no fuese poco, recogidos al vuelo, a retazos,
sueltos, sin aguja e hilo que los uniese entre si aunque los colores y las
formas contendiesen unos con otros, en fin, una filosofia que podria lla-
marse la escuela arlequinesca, o ecléctica. La cuestion, sin embargo, no
estaba tanto ahi. Es cierto que lo esencial de |a tesis era obra del espiri-
tu que pairaba sobre las aguas del acuario, aunque, bastara volver a
leer el didlogo desarrollado en las paginas anteriores para reconocer
que la contribucion del aprendiz de filosofias también tuvo su influencia
en la gestacién de la interesante idea, por lo menos en la calidad de
oyente, factor dialéctico indispensable desde Soécrates, como es de so-
bra sabido. Algo, por lo menos, no podia ser negado, que los seres
humanos no morian, pero los otros animales si. En cuanto a los vegeta-
les, cualquier persona, incluso sin saber nada de botanica, reconoceria
sin dificultad que, como antes, nacian, verdeaban, mas adelante se
marchitaban, luego se secaban, y si esa fase final, con podrimiento o
sin él, no se debe Ilamar morir, entonces que venga alguien que lo ex-
plique mejor. Que las personas de aqui no estén muriendo, pero todos
los otros seres vivos si, decian algunos objetores, hay que verlo como
una demostracion de que lo normal todavia no se ha retirado del todo
del mundo, y lo normal, excusado sera decirlo, es, pura y simplemente,
morir cuando nos llega la hora. Morir y no ponerse a discutir si |la muer-
te ya era nuestra de nacimiento, o si simplemente pasaba por alli y le
dio por fijarse en nosotros. En los demads paises se sigue muriendo y no




parece que sus habitantes sean mas infelices por eso. Al principio, co-
mo es natural, hubo envidias, hubo conspiraciones, se dio algun que
otro caso de tentativa de espionaje cientifico para descubrir como lo
habiamos conseqguido, pero, a la vista de los problemas que desde en-
tonces se nos vinieron encima, creemos que el sentimiento general de
las poblaciones de esos paises se puede traducir con estas palabras, De
la que nos hemos librado.

La iglesia, como no podia dejar de ser, bajé a la arena del debate sen-
tada en el caballo de batalla habitual, es decir, los designios de Dios
son lo que siempre han sido, inescrutables, lo que, en términos corrien-
tes y algo manchados de impiedad verbal, significa que no nos esta
permitido mirar por el resquicio de la puerta del cielo para ver lo que
pasa dentro. Decia también la iglesia que la suspension temporal y mas
0 menos duradera de causas y efectos naturales no era propiamente
una novedad, baste recordar los infinitos milagros que Dios habia per-
mitido que se hicieran en los ultimos veinte siglos, la Unica diferencia
de lo que pasa ahora radica en la amplitud del prodigio, pues lo que an-
tes afectaba a un individuo, por |la gracia de su fe personal, ha sido
substituido por una atencion global, no personalizada, un pais entero
por asi decir poseedor del elixir de la inmortalidad, y no sélo los cre-
yentes, que como es logico esperan ser distinguidos en especial, sino
también los ateos, los agnoésticos, los heréticos, los relapsos, los incré-
dulos de toda especie, los afectos a otras religiones, los buenos, los
malos y los peores, los virtuosos y los maphiosos, los verdugos y las
victimas, los policias y los ladrones, los asesinos y los donantes de san-
gre, los locos y los sanos de juicio, todos, todos sin excepcion, eran al
mismo tiempo los testigos y los beneficiarios del mas alto prodigio al-
guna vez observado en la historia de los milagros, la vida eterna de un
cuerpo eternamente unida a la eterna vida del alma. A la jerarquia ca-
tolica, de obispo para arriba, no le hicieron gracia los chistes misticos
de algunos de sus cuadros medios sedientos de maravillas, y lo hizo sa-
ber a los fieles a través de un muy firme mensaje, el cual, ademas de la
inevitable referencia a los inescrutables designios de dios, insistia en la
idea ya expresada improvisadamente por el cardenal al principio de la
crisis en la conversacion telefonica que tuvo con el primer ministro,
cuando, creyéndose papa y rogando a Dios que le perdonara la estulta
presuncion, propuso la inmediata promocion de una nueva tesis, la de
la muerte aplazada, confiando en la tantas veces loada sabiduria del
tiempo, esa que nos dice que siempre habra algin mafiana para resol-
ver los problemas que hoy parecian no tener solucion. En carta al direc-
tor de su periddico preferido, un lector se declaraba dispuesto a aceptar
la idea de que |la muerte habia decidido aplazarse a si misma, pero soli-




citaba, con todo respeto, que le dijeran como lo supo l|a iglesia, vy, si
realmente estaba tan bien informada, también deberia saber cuanto
tiempo iba a durar el aplazamiento. En nota de la redaccion, el periodi-
co le recordd al lector que se trataba simplemente de una propuesta de
accion, por supuesto no llevada a la practica hasta ahora, o que ha de
querer decir, asi concluia, que la iglesia sabe tanto del asunto como no-
sotros, es decir, nada. Por entonces alguien escribié un articulo recla-
mando que el debate regresara a la cuestion que le dio origen, o sea, si
si 0 no la muerte era una o eran varias, si era singular muerte, o plural,
muertes, y, aprovechando que estoy con la mano en la pluma, denun-
ciar que la iglesia, con esas suposiciones ambiguas, |0 que pretende es
ganar tiempo sin comprometerse, por eso se puso, COmo es su costum-
bre, a entablillar la pata a la rana, a dar una en el clavo y otra en la
herradura. La primera de estas expresiones populares causo perplejidad
entre los periodistas, que nunca tal habian leido u oido en toda su vida.
No obstante, ante el enigma, estimulados por un saludable afan de
competicion personal, sacaron de las estanterias los diccionarios con
que algunas veces se ayudaban a la hora de escribir sus articulos y no-
ticias y se lanzaron a la descubierta de qué hacia alli ese batracio. No
encontraron nada, o mejor, si encontraron a la rana, encontraron la pa-
ta, encontraron el verbo entablillar, pero no consiguieron tocar el senti-
do profundo que las tres palabras juntas a la fuerza tendrian que tener.
Hasta que se le ocurridé a alguien llamar a un viejo portero que vino del
pueblo hace ya muchos afios y de quien todos se reian porque, tanto
tiempo después de vivir en la ciudad, todavia hablaba como si estuviera
ante la chimenea contandoles historias a sus nietos. Le preguntaron si
conocia la frase y él respondié que si sefior, que la conocia, le pregun-
taron si sabia qué significaba y él respondid que si sefior, lo sabia. En-
tonces expliquela, dijo el redactor jefe, Entablillar, senores, es poner
tablillas en los huesos partidos, Hasta ahi llegamos, |0 que queremos es
que nos diga queé tiene eso que ver con la rana, Lo tiene todo, nadie
consigue poner tablillas en una rana, Por qué, Porque ella nunca deja
quieta la pata, Y eso qué quiere decir, Que es inutil intentarlo, que no
se deja, Pero no debe de ser eso lo que estda en la frase del lector,
También se usa cuando tardamos demasiado tiempo en acabar un tra-
bajo, y, si lo hacemos a posta, entonces estamos taponando, entonces
estamos entablillandole la pata a la rana, O sea, que la iglesia esta ta-
ponando, esta entablillandole |a pata a la rana, Si senor, Asi que el lec-
tor que escribié tenia toda la razéon, Creo que si, pero yo solo guardo |a
entrada de la puerta, Nos ha ayudado mucho, No quieren que les expli-
que la otra frase, Cual, La del clavo y la herradura, No, ésa la conoce-
mos, la practicamos todos los dias.




La polémica sobre la muerte y las muertes, tan bien iniciada por el espi-
ritu que paira sobre las aguas del acuario, y por el aprendiz de fildsofo,
acabaria en comedia o en farsa si no hubiera aparecido el articulo del
economista. Aunque el cédlculo actuarial, como él mismo reconocia, no
era su especialidad profesional, se consideraba suficientemente conoce-
dor de la materia para preguntarse en publico con qué dinero el pais,
dentro de unos veinte afios, punto mas, coma menos, pensaba pagar
las pensiones a los millones de personas que se encontrarian en situa-
cion de jubilacion por invalidez permanente y que asi seqguirian por to-
dos los siglos de los siglos y a las que otros millones se les unirian im-
placablemente, tanto si se hace que la progresion sea aritmética o
geomeétrica, de cualquier manera siempre tenemos garantizada la ca-
tastrofe, sera la confusion, el desastre, la bancarrota del estado, el sal-
vese quien pueda, y nadie se salvara. Ante este cuadro espeluznante
los metafisicos no tuvieron otro remedio que guardar la viola en su fun-
da, la iglesia no tuvo otro recurso que regresar al cansado pasar cuen-
tas de sus rosarios y seguir a la espera de la consumacion de los tiem-
pos, esa que, segun sus escatologicas visiones, resolvera todo esto de
una vez. Efectivamente, volviendo a las inquietantes razones del eco-
nomista, los calculos eran muy faciles de hacer, veamos, si tenemos
tanto de poblacién activa que contribuye a la seguridad social, si tene-
mos tanto de poblacion no activa que se encuentra jubilada, ya sea por
vejez, ya sea por invalidez, y por consiguiente cobra de la otra sus pen-
siones, estando la activa en constante disminucion con respecto a la in-
activa y ésta en crecimiento continuo absoluto, no se entiende como
nadie se haya dado cuenta enseguida de que la desaparicion de la
muerte, pareciendo el auge, la cuspide, la suprema felicidad, no era, en
conclusion, una cosa buena. Fue necesario que los filésofos y otros abs-
tractos anduviesen medio perdidos en los bosques de sus propias elu-
cubraciones sobre el casi y el cero, que es la manera plebeya de decir
el ser y la nada, para que el sentido comun se presentara prosaicamen-
te, con papel y lapiz en ristre, para demostrar a+b+c que habia cues-
tiones mucho mas urgentes en que pensar. Como era de prever, cono-
ciéndose los lados oscuros de la naturaleza humana, a partir del dia en
que salidé publicado el alarmante articulo del economista, la actitud de |a
poblacion saludable para con los pacientes terminales comenzd a modi-
ficarse para peor. Hasta ahi, aunque todo el mundo estuviera de acuer-
do en que eran considerables los trastornos e incomodidades de toda
especie que ellos causaban, se pensaba que el respeto por los viejos y
por los enfermos en general representaba uno de los deberes esenciales
de cualquier sociedad civilizada, y, por consiguiente, aunque a veces
haciendo de tripas corazdn, no se les negaban los cuidados necesarios,



e incluso, en algunos casos senalados, se endulzaban con una cuchara-
dita de compasion y amor antes de apagar la luz. Es cierto que también
existen, como demasiado bien sabemos, esas desalmadas familias que,
dejandose llevar por su incurable inhumanidad, llegaron al extremo de
contratar los servicios de la maphia para deshacerse de los miseros
despojos humanos que agonizaban interminablemente entre dos saba-
nas empapadas de sudor y manchadas por las excreciones naturales,
pero €sas merecen nuestra reprension, tanto como la que expresaria-
mos en la fabula tradicional mil veces narrada del cuenco de madera,
aunque, felizmente, ahi se salvaron de la execracion en el Ultimo mo-
mento, gracias, como se verd, al bondadoso corazon de un nino de
ocho anos. En pocas palabras se cuenta, y aqui la vamos a dejar para
ilustracion de las nuevas generaciones que la desconocen, con la espe-
ranza de que no se burlen de ella por ingenua y sentimental. Atencion,
pues, a la leccion moral. Erase una vez, en el antiguo pais de las fabu-
las, una familia integrada por un padre, una madre, un abuelo que era
el padre del padre y el ya mencionado nino de ocho anos, un muchachi-
to. Sucedia que el abuelo ya tenia mucha edad, por eso le temblaban
las manos y se le caia la comida de la boca cuando estaban a la mesa,
lo que causaba gran irritacion al hijo y a la nuera, siempre diciéndole
que tuviera cuidado con lo que hacia, pero el pobre viejo, por mas que
quisiera, no conseguia contener los temblores, peor aun si le regana-
ban, el resultado era que siempre manchaba el mantel o el suelo al de-
jar caer la comida, por no hablar de la servilleta que le ataban al cuello
Yy que era necesario cambiarla tres veces al dia, en el desayuno, al al-
muerzo y a la cena. Estaban las cosas asi y sin ninguna expectativa de
mejoria cuando el hijo decidié acabar con la desagradable situacion.
Aparecié en casa con un cuenco de madera y le dijo al padre, A partir
de ahora comera aqui, sentado en el patio que es mas facil de limpiar
para que su nuera no tenga que estarse preocupando con tantos man-
teles y tantas servilletas sucias. Y asi fue. Desayuno, almuerzo y cena,
el viejo sentado solo en el patio, llevandose la comida a la boca con-
forme era posible, la mitad se perdia en el camino, una parte de la otra
mitad se le caia por la boca abajo, no era mucho lo que se le deslizaba
por lo que el vulgo Ilama canal de la sopa. Al nieto no parecia importar-
le el feo tratamiento que le estaban dando al abuelo, lo miraba, luego
miraba al padre y a la madre, y seguia comiendo como si nada tuviera
que ver con el asunto. Hasta que una tarde, al regresar del trabajo, el
padre vio al hijo trabajando con una navaja un trozo de madera y creyo
que, como era normal y corriente en esas épocas remotas, estaria
construyendo un juguete con sus propias manos. Al dia siguiente, sin
embargo, se dio cuenta de que no se trataba de un carro, por |lo menos



no se veia el sitio donde se le pudieran encajar unas ruedas, y entonces
preguntd, Qué estds haciendo. El nifio fingid que no habia oido y siguid
excavando en la madera con la punta de la navaja, esto paso en el
tiempo que los padres eran menos asustadizos y no corrian a quitar de
las manos de los hijos un instrumento de tanta utilidad para la fabrica-
cion de juguetes. No me has oido, qué estas haciendo con ese palo,
volvio a preguntar el padre, y el hijo, sin levantar la vista de |la opera-
cion, respondio, Estoy haciendo un cuenco para cuando seas viejo y te
tiemblen las manos, para cuando tengas que comer en el patio, como el
abuelo. Fueron palabras santas. Se cayeron las escamas de |os ojos del
padre, vio la verdad y la luz, y en el mismo instante fue a pedirle per-
don al progenitor y cuando llegé la hora de la cena con sus propias ma-
nos lo ayudd a sentarse en la silla, con sus propias manos le acerco |a
cuchara a la boca, con sus propias manos le limpidé suavemente |a bar-
billa, porque todavia podia hacerlo y su querido padre ya no. De lo que
pasara después no hay sefal en la historia, pero de ciencia muy cierta
sabemos que si es verdad que el trabajo del muchachito se quedd a Ia
mitad, también es verdad que el trozo de madera sigue por ahi. Nadie
lo quiso quemar o tirar, ya sea para que la lecciéon del ejemplo no caye-
ra en el olvido, o por si se diera el caso de que alguien decidiera termi-
nar la obra, eventualidad no del todo imposible de producirse si tene-
mos en cuenta la enorme capacidad de supervivencia de los dichos la-
dos oscuros de la naturaleza humana. Como alguien dijo, todo lo que
pueda suceder, sucedera, es una mera cuestion de tiempo, y, si no lle-
gamos a verlo mientras que anduvimos por aqui, seria porque no Vivi-
mos |o suficiente. En cualquier caso, y para que no se nos acuse de pin-
tar siempre con las pinturas de |la parte izquierda de la paleta, hay
quien admite la posibilidad de que una adaptacion del amable cuento a
la television, tras haberlo recogido un periddico, sacudidas las telara-
nas, de los polvorientos estantes de la memoria colectiva, pueda contri-
buir a que regresen a las quebrantadas conciencias de las familias el
culto o el cultivo de los incorporeos valores de espiritualidad de que |a
sociedad se nutria en el pasado, cuando el materialismo que hoy impe-
ra todavia no se habia ensefioreado de voluntades que imagindbamos
fuertes y al final eran la propia e insanable imagen de una aflictiva de-
bilidad moral. Conservemos no obstante la esperanza. En el momento
en que el muchachito aparezca en la pantalla, podemos estar seguros
de que la mitad de la poblacion del pais correra a buscar un panuelo
para enjugar las lagrimas, y de que la otra mitad, tal vez de tempera-
mento estoico, las dejara correr por la cara, en silencio, para que se
observe mejor cdmo el remordimiento por el mal hecho o consentido no
es siempre una palabra vana. Ojalad todavia estemos a tiempo de salvar



a los abuelos.

Inesperadamente, con una deplorable falta de sentido de oportunidad,
los republicanos decidieron aprovechar la delicada ocasién para hacer
oir su voz. No eran muchos, ni siquiera tenian representacion en el par-
lamento a pesar de que estaban organizados en partido politico y regu-
larmente concurrian a las elecciones. Se vanagloriaban, sin embargo,
de cierta influencia social, sobre todo en los medios artisticos y litera-
rios, por donde de vez en cuando hacian circular manifiestos por lo ge-
neral bien redactados, pero invariablemente inocuos. Desde que des-
aparecio la muerte no habian dado senales de vida, ni siquiera, como
cabe esperar de una oposicion que se dice frontal, para reclamar |a
aclaracion de la rumoreada participacion de la maphia en el ignobil tra-
fico de pacientes terminales. Ahora, aprovechandose de la perturbacion
en que el pais malvivia, dividido como estaba entre la vanidad de sa-
berse Unico en todo el planeta y el desasosiego de no ser como todo el
mundo, ponian sobre |la mesa nada mas y nada menos que la cuestion
del régimen. Obviamente adversarios de |la monarquia, enemigos del
trono por definiciéon, pensaban que habian descubierto un argumento
nuevo a favor de la necesaria y urgente implantacion de la republica.
Decian que iba contra la l6gica mas comun que hubiera en el pais un
rey que nunca moriria y que, aunque manana decidiera abdicar por mo-
tivo de edad o debilitamiento de las facultades mentales, rey sequiria
siendo, el primero de una sucesion infinita de entronizaciones y abdica-
ciones, una infinita secuencia de reyes acostados en sus camas a la es-
pera de una muerte que nunca llegaria, una cadena de reyes medio vi-
vos medio muertos que, a no ser que los colocaran en los pasillos del
palacio, acabarian llenando y por fin no cabiendo en el pantedén donde
fueron recogidos sus antecesores mortales, que ya no serian nada mas
que huesos desprendidos de los artejos o restos momificados y malo-
ientes. Cuanto mas légico no seria tener un presidente de la republica
con vencimiento a plazo fijo, un mandato, como mucho dos, y después
que se las avie como pueda, que se dedique a su vida, dé conferencias,
escriba libros, participe en congresos, coloquios y simposios, arengue
en mesas redondas, dé la vuelta al planeta en ochenta recepciones,
opine sobre la largura de las faldas cuando vuelvan a usarse y sobre la
reduccion del ozono en la atmosfera si todavia queda atmosfera, en fin,
que se las componga. Todo menos tener que encontrar todos los dias
en los periddicos y oir en la television y en la radio el parte médico
siempre igual, no atan ni desatan, sobre la situacion de los internos en
las enfermerias reales, que por cierto, viene a propdsito que se informe,
tras haber sido aumentadas dos veces, estan a un tris de una tercera
ampliacion. El plural de enfermeria estd ahi para indicar que, como




siempre sucede en instituciones hospitalarias o afines, los hombres se
encuentran separados de las mujeres, o sea, reyes y principes a un la-
do, reinas y princesas a otro. Los republicanos desafiaban ahora al pue-
blo para que asumiera las responsabilidades que le competian, tomando
el destino en sus manos para dar comienzo a una nueva vida y abrien-
do un nuevo y florido camino hacia las alboradas del porvenir. Esta vez
el efecto del manifiesto no se limité a tocar a los artistas y escritores,
otras capas sociales se mostraron receptivas a la feliz imagen del cami-
no florido y a las invocaciones de las alboradas del porvenir, |lo que tuvo
como resultado una concurrencia absolutamente fuera de lo comun de
adhesiones de nuevos militantes dispuestos a emprender una jornada
que, tal como |la pescada, que todavia en el agua la llaman asi, ya era
historica antes de saberse si realmente lo iba a ser. Desgraciadamente
las manifestaciones verbales de civico entusiasmo de los nuevos ad-
herentes a este republicanismo prospectivo y profético, en los dias si-
guientes, no siempre fueron tan respetuosas como la buena educacion
y una sana convivencia democratica lo exigen. Algunas llegaron incluso
a sobrepasar las fronteras de la mas ofensiva groseria, como decir, por
ejemplo, hablando de las realezas, que no estaban dispuestos a susten-
tar bestias con argolla ni burros con bizcocho. Todas las personas de
buen gusto estuvieron de acuerdo en considerar tales palabras no sélo
inadmisibles, sino también imperdonables. Bastaria con decir que las
arcas del estado no podian seguir soportando mas el continuo creci-
miento de los gastos de |la casa real y de sus adlateres, y todo el mundo
lo comprenderia. Era verdad y no ofendia.

El violento ataque de los republicanos, pero principalmente los inquie-
tantes vaticinios contenidos en el articulo sobre la inevitabilidad, en un
plazo muy breve, de que las dichas arcas del estado no podrian satisfa-
cer el pago de las pensiones de vejez y de invalidez sin un final a |la vis-
ta, hicieron que el rey notificara al primer ministro que necesitaba tener
una conversacion franca, a solas, sin magnetofones ni testigos de nin-
guna especie. Llegd el primer ministro, se interes6 por la salud de las
reales personas, en particular por la de la reina madre, aquella que en
el Ultimo fin de ano estaba a punto de morir, y después de todo, como
tantas y tantas otras personas, todavia respiraba trece veces por minu-
to, que pocas mas sefales de vida se dejaban percibir en su cuerpo
postrado, bajo el dosel del lecho. Su majestad agradeciod, dijo que la re-
ina madre sufria su calvario con la dignidad propia de la sangre que aun
le corria por las venas, y luego paso a los asuntos de la agenda, el pri-
mero de los cuales era la declaracion de guerra de los republicanos. No
entiendo qué les paso por la cabeza a esa gente, dijo, el pais hundido
en la mas terrible crisis de su historia y ellos hablando de cambio de ré-




gimen, Yo no me preocuparia, sefor, lo que estan haciendo es aprove-
char la situacion para difundir lo que llaman sus propuestas de gobier-
no, en el fondo no son otra cosa que unos pobres pescadores de aguas
turbias, Con una lamentable falta de patriotismo, hay que afnadir, Asi
es, sefor, los republicanos tienen unas ideas sobre la patria que sdélo
ellos pueden entender, si es que realmente las entienden, Las ideas que
tengan no me interesan, lo que quiero oir de usted es si existe alguna
posibilidad de que consigan forzar un cambio de régimen, Si ni siquiera
tienen representacion en el parlamento, senor, Me refiero a un golpe de
estado, a una revolucion, Ninguna posibilidad, sefior, el pueblo estd con
su rey, las fuerzas armadas son leales al poder legitimo, Entonces pue-
do estar descansado, Absolutamente descansado, senor. El rey hizo una
cruz en su agenda, al lado de la palabra republicanos, dijo, Ya esta, vy
luego preguntd, Y qué historia es esa de las pensiones que no se pagan,
Estamos pagandolas, seior, es el futuro lo que se presenta bastante
negro, Entonces debo de haber leido mal, pensé que se habia dado, di-
gamos, una suspension de pagos, No sefor, es el manana el que se
presenta altamente preocupante, Preocupante hasta qué punto, En to-
dos, senor, el estado podra llegar a derrumbarse, simplemente, como
un castillo de naipes, Somos el Unico pais que se encuentra en esa si-
tuacion, pregunto el rey, No senor, a largo plazo el problema los alcan-
zara a todos, pero lo que cuenta es la diferencia entre morir y no morir,
es una diferencia fundamental, con perdon por la banalidad, No le en-
tiendo, En los otros paises se muere con normalidad, los fallecimientos
siguen controlando el caudal de nacimientos, pero aqui, sefior, en nues-
tro pais, sefior, no muere nadie, mire el caso de la reina madre, parecia
que expiraba y ahi la tenemos, felizmmente, quiero decir, crea que no
exagero, estamos con la soga al cuello, A pesar de eso me han llegado
rumores de que algunas personas van muriendo, Asi es, sefior, pero se
trata de una gota de agua en el océano, no todas las familias se atre-
ven a dar el paso, Qué paso, Entregar sus pacientes a la organizacion
que se encarga de los suicidios, No le entiendo, de qué sirve que se sui-
ciden si no pueden morir, Estos si, Y como lo consiguen, Es una historia
complicada, senor, Cuéntemela, estamos a solas, Al otro lado de las
fronteras se muere, senor, Entonces quiere decir que esa tal organiza-
cion los lleva hasta alli, Exactamente, Y se trata de una organizacion
benemérita, Nos ayuda a retardar un poco la acumulacion de pacientes
terminales, pero, como le he dicho, es una gota de agua en el océano,
Y qué organizacion es ésa. El primer ministro respirdé hondo y dijo, La
maphia, sefior, La maphia, Si senor, la maphia, a veces el estado no
tiene otro remedio que buscar fuera quien haga los trabajos sucios, No
me dijo nada, Senor, quise mantener a vuestra majestad al margen del




asunto, asumo la responsabilidad, Y las tropas que estaban en las fron-
teras, Tenian una funcidon que desempenar, Qué funcion, La de aparen-
tar un obstaculo al paso de los suicidas no siéndolo, Pensé que estaban
ahi para impedir una invasion, Nunca hubo ese peligro, de todos modos
establecimos acuerdos con los gobiernos de esos paises, todo esta con-
trolado, Menos la cuestion de las pensiones, Menos la cuestion de la
muerte, senor, si no volvemos a morir, no tenemos futuro. El rey hizo
una cruz al lado de |la palabra pensiones y dijo, Es necesario que ocurra
algo, Si, majestad, es necesario que ocurra algo.

El sobre se encontraba en la mesa del director general de la television
cuando la secretaria entr6 en el despacho. Era de color violeta, luego
fuera de lo comun, y el papel, de tipo gofrado, imitaba la textura del li-
no. Parecia antiguo y daba la impresion de que ya habia sido utilizado
antes. No tenia ninguna direccion, tanto de remitente, lo que a veces
sucede, como de destinatario, lo que no sucede nunca, y estaba en un
despacho cuya puerta, cerrada con llave, acababa de ser abierta en ese
momento, y donde nadie podria haber entrado durante la noche. Al
darle la vuelta para ver si habia algo escrito por detras, la secretaria se
sintid pensando, con una difusa sensacion de lo absurdo que era pen-
sarlo y haberlo sentido, que el sobre no estaba alli en el momento en
que introdujo la llave e hizo funcionar el mecanismo de la cerradura.
Qué disparate, murmurd, no reparé en que estaba aqui cuando sali
ayer. Pasd los ojos por el despacho para ver si todo se encontraba en
orden y se retird a su lugar de trabajo. En su calidad de secretaria, y de
confianza, estaba autorizada a abrir aquel o cualquier otro sobre, y mas
si no tenia ninguna indicacion de cardacter restrictivo, como serian las de
personal, reservado o confidencial, pero no lo hizo, y no comprendia
por qué. Dos veces se levantd de su sillon y entreabrid la puerta del
despacho. El sobre seguia alli. Me estoy volviendo maniatica, sera efec-
to del calor, pensd, que venga ya él y se acabe el misterio. Se referia al
jefe, al director general que tardaba. Eran las diez y cuarto cuando fi-
nalmente aparecio.

No era persona de muchas palabras, llegaba, daba los buenos dias e
inmediatamente entraba en su despacho, donde la secretaria tenia or-
den de pasar solo cinco minutos después, el tiempo que él consideraba
necesario para ponerse comodo y encender el primer cigarro de la ma-
Aana. Cuando la secretaria entrd, el director todavia tenia puesto el
abrigo y no fumaba. Sostenia con las dos manos una hoja de papel del
mismo color que el sobre, y las dos manos temblaban. Volvid la cabeza



hacia la secretaria que se aproximaba, pero fue como si no la recono-
ciese. De repente extendid un brazo con la mano abierta para hacerla
detenerse y le dijo con una voz que parecia salir de otra garganta, Sal-
ga inmediatamente, cierre la puerta y no deje entrar a nadie, a nadie,
me ha oido, sea quien sea. Solicita, la secretaria quiso saber si habia
algun problema, pero él le interrumpioé la palabra con violencia, No me
ha oido decirle que salga, preguntd. Y casi gritando, Salga ahora, ya. La
pobre sefiora se retird con lagrimas en los 0jos, no estaba habituada a
que la tratase de este modo, es cierto que el director, como todo el
mundo, tiene sus defectos, pero es una persona generalmente bien
educada, a las secretarias no suele faltarles al respeto. Es por algo que
viene en la carta, no tiene otra explicacion, pensd mientras buscaba un
pafiuelo para enjugarse las lagrimas. No se equivocaba. Si se atreviera
a entrar otra vez en el despacho veria al director general andando rapi-
damente de un lado para otro, con expresion de desvario en la cara,
como Si no supiera qué hacer y al mismo tiempo tuviera la conciencia
clara de que solo él, y nadie mas, podria hacerlo. El director mir6 el re-
l0j, miro la hoja de papel, murmuro en voz muy baja, casi en secreto,
Todavia hay tiempo, todavia hay tiempo, después se sentd para releer
la carta misteriosa mientras se pasaba con gesto mecanico la mano li-
bre por la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que todavia la tenia
en su lugar, de que no la habia perdido engullida por la voragine de
miedo que le retorcia el estbmago. Acabd de leerla, se quedd con los
ojos perdidos en el vacio, pensando, Tengo que hablar con alguien,
después acudio a su mente, en su socorro, la idea de que tal vez se tra-
tara de una broma, de una broma de pésimo gusto, un telespectador
descontento, como hay tantos, y para colmo con imaginacion morbosa,
quien tiene responsabilidades directivas en la television sabe muy bien
que por ahi no todo es un mar de rosas, Pero no es a mi a quien se le
escribe para desahogarse, penso. Como es natural, este pensamiento le
indujo a descolgar el teléfono para preguntarle a la secretaria, Quién ha
traido esta carta, No |lo sé, sefior director, cuando llegué y abri la puer-
ta de su despacho, como hago siempre, ya estaba ahi, Pero eso es im-
posible, durante la noche nadie tiene acceso a este despacho, Asi es,
sefor director, Entonces como se lo explica, No me lo pregunte a mi,
sefor director, hace unos momentos quise decirle lo que habia pasado,
pero ni siquiera me dio tiempo, Reconozco que fui un poco brusco, per-
done, No tiene importancia, senor director, pero me ha dolido. El direc-
tor general volvié a perder |la paciencia, Si le dijera lo que tengo aqui,
entonces iba a saber lo que es doler. Y colgd. Volvido a mirar el reloj,
después se dijo a si mismo, Es |la Unica salida, no veo otra, hay decisio-
nes que no me compete tomar a mi. Abrid una agenda, buscé el nume-




ro que le interesaba, lo encontrd, Aqui esta, dijo. Las manos seguian
tembléandole, le costd acertar con los nimeros y mas aun acertar con |a
voz cuando del otro lado le respondieron, Paseme con el despacho del
primer ministro, pidio, soy el director de television, el director general.
Atendio el jefe de gabinete, Buenos dias, sefior director, encantado de
oirlo, en qué puedo serle util, Necesito que el primer ministro me reciba
lo mas rapidamente posible para un asunto de extrema urgencia, Puede
decirme de qué se trata para que se lo transmita al sefior primer minis-
tro, Lo lamento, pero es imposible, el asunto, ademas de urgente, es
estrictamente confidencial, No obstante, si me da una idea, Tengo en
mi poder, aqui, delante de estos ojos que la tierra se han de comer, un
documento de trascendente importancia nacional, si esto que le estoy
diciendo no es suficiente, si no es bastante para que me ponga ahora
mismo en comunicacioén con el primer ministro dondequiera que se en-
cuentre, temo mucho por su futuro personal y politico, Asi de serio es,
Solo le digo que, a partir de este momento, cada minuto que pase es de
su exclusiva responsabilidad, Voy a ver qué puedo hacer, el sefor pri-
mer ministro estd muy ocupado, Pues entonces desocupelo, si quiere
ganar una medalla, Inmediatamente, Me quedo a la espera, Puedo
hacerle otra pregunta, Por favor, qué mas quiere saber todavia, Por qué
ha dicho estos ojos que |a tierra se han de comer, eso era antes, No sé
lo que usted era antes, pero sé lo que es ahora, un rematado idiota,
paseme al primer ministro, ya. La insdlita dureza de las palabras del di-
rector general muestra hasta qué punto su espiritu se encuentra altera-
do. Es como si se hubiera apoderado de él una especie de obnubilacién,
no se reconoce, no comprende como es posible que haya insultado a
alguien por el simple hecho de expresar una pregunta absolutamente
razonable, tanto en los términos como en la intencion. Tengo que pedir-
le disculpas, pensé arrepentido, mafiana podré necesitarlo. La voz del
primer ministro son6 impaciente, Qué pasa, preguntd, los problemas de
la television, por lo que s€, no son asunto mio, No se trata de la televi-
sion, senor primer ministro, tengo una carta, Si, ya me han dicho que
tiene una carta, y qué quiere que haga, Solo le pido que la lea, nada
mas, el resto, usando sus propias palabras, no es asunto mio, Lo noto
nervioso, Si, sefior primer ministro, estoy mas que nervioso, Y qué dice
esa misteriosa carta, No se lo puedo decir por teléfono, La linea es se-
gura, Incluso asi no le diré nada, toda cautela es poca, Entonces man-
demela, Se la entregaré en mano, no quiero correr el riesgo de enviarla
con un mensajero, Yo le mando alguien de aqui, mi jefe de gabinete,
por ejemplo, persona mas cercana sera dificil, Sefior primer ministro,
por favor, no estaria aqui incomodandolo si no tuviera un motivo muy
serio, necesito que me reciba, Cuando, Ahora mismo, Estoy ocupado,



Sefnor primer ministro, por favor, Bien, ya que insiste, venga, espero
que el misterio valga la pena, Gracias, voy corriendo. El director general
colgd el teléfono, metid la carta en el sobre, se la guardd en uno de los
bolsillos interiores de la chaqueta y se levanté. Las manos ya no le
temblaban, pero la frente la tenia banada en sudor. Se limpid la cara
con el pafiuelo, después llamo a la secretaria por el teléfono interior, le
dijo que iba a salir, que pidiera su coche. El hecho de haberle pasado la
responsabilidad a otra persona lo calmaba un poco, dentro de media
hora su papel en este asunto habra terminado. La secretaria abrio la
puerta, El coche le espera, senor director, Gracias, no sé cuanto tiempo
tardaré, tengo un encuentro con el primer ministro, pero esta informa-
cion es solo para usted, Quédese tranquilo, sefor director, no diré na-
da, Hasta luego, Hasta luego, senor director, que todo salga bien, Como
estan las cosas, ya no sabemos ni lo que estd bien ni lo que esta mal,
Tiene razén, A proposito, como se encuentra su padre, En la misma si-
tuacion, senor director, sufrir, no parece sufrir, pero parece que esta a
punto de expirar, de extinguirse, ya lleva dos meses en ese estado, vy,
en vistas de lo que sucede, lo Unico que puedo hacer es esperar mi tur-
No para que me acuesten en una cama junto a la suya, Quién sabe, dijo
el director, y salio.

El jefe de gabinete recibié al director general en |la puerta, lo saludd con
frialdad evidente, después dijo, Le llevo con el sefior primer ministro,
Un minuto, antes quiero pedirle disculpas, habia realmente un remata-
do idiota en nuestra conversacion, pero era yo, Lo mas probable es que
no fuera ninguno de los dos, dijo el jefe de gabinete, sonriendo, Si pu-
diese ver lo que llevo dentro de este bolsillo comprenderia mi estado de
espiritu, No se preocupe, en lo que a mi respecta, esta disculpado, Se
lo agradezco, y ya vera, no faltan muchas horas para que la bomba es-
talle y se haga publica, Ojala no haga demasiado estruendo al explotar,
El estruendo serd mayor que el peor de los truenos jamas escuchado, vy
los relampagos mas cegadores que todos los demas juntos, Me estd
preocupando, En ese momento, querido amigo, tengo la certeza de que
volvera a disculparme, Vamos, el primer ministro ya le estd esperando.
Atravesaron una sala que en épocas pasadas debid de ser llamada an-
tecamara, y un minuto después el director general estaba en presencia
del primer ministro, que lo recibié con una sonrisa, Veamos qué pro-
blema de vida o de muerte es ese que me trae, Con el debido respeto,
estoy convencido de que nunca de su boca habran salido palabras mas
ciertas, sefior primer ministro. Se sacé la carta del bolsillo y se la paso
por encima de la mesa. El otro se extraid, No trae el nombre del desti-
natario, Ni de quien la envia, dijo el director, es como si fuera una carta
dirigida a todas las personas, Andnima, No, seflor primer ministro, co-



mo podra ver viene firmada, pero léala, |éala, por favor. El sobre fue
abierto pausadamente, la hoja de papel desdoblada, pero enseguida de
ver las primeras lineas el primer ministro levantd los ojos y dijo, Esto
parece una broma, Podria serlo, de hecho, pero no lo creo, aparecio so-
bre mi mesa de trabajo sin que nadie sepa codmo, No me parece que
ésa sea una buena razon para dar crédito a lo que aqui se dice, Conti-
nue, continte, por favor. Cuando llegé al final de la carta, el primer mi-
nistro, despacio, moviendo los labios en silencio, articulo las dos silabas
de |la palabra que la firmaba. Dejo el papel sobre la mesa, mird fijamen-
te al interlocutor y dijo, Imaginemos que se trata de una broma, No lo
es, Tampoco yo creo que lo sea, pero si digo que lo imaginemos es solo
para concluir que no demoraremos muchas horas en saberlo, Precisa-
mente doce, dado que ahora es mediodia, Ahi es donde quiero llegar, si
lo que se anuncia en la carta llega a cumplirse, y si no avisamos antes a
la gente, se repetira, pero al revés, lo que sucedio en la noche de fin de
ano, Da lo mismo que avisemos o0 que no, senor primer ministro, el
efecto sera el mismo, Contrario, Contrario, pero el mismo, Exacto, sin
embargo, si avisamos luego se comprueba que se trataba de una bro-
ma, las personas habran pasado un mal rato indtilmente, aunque sea
cierto que habria mucho que decir Sobre |a pertinencia de este adver-
bio, No creo que merezca la pena, usted ha dicho que no piensa que
sea una broma, Asi es, Qué hacemos entonces, avisar o no avisar, Esa
es la cuestion, mi querido director general, tenemos que pensar, pon-
derar, reflexionar, La cuestion ya esta en sus manos, sefior primer mi-
nistro, la decision le pertenece, Me pertenece, si, hasta podria romper
el papel en mil pedazos y echarme a esperar lo que ha de ocurrir, No
creo que lo haga, Tiene razon, no lo hare, por tanto hay que tomar una
decision, decir simplemente que |la gente tiene que ser avisada no bas-
ta, es necesario saber como, Los medios de comunicacion social existen
para eso, sefior primer ministro, tenemos la television, los periodicos, |a
radio, Su idea es que distribuyamos a todos esos medios una fotocopia
de la carta acompanada de un comunicado del gobierno en que se soli-
cite de la poblacidén serenidad y se den algunos consejos acerca de co-
mo proceder en la emergencia, Senor primer ministro, ha formulado la
idea mejor de lo que yo alguna vez seria capaz de hacer, Le agradezco
la lisonjera opinidn, pero ahora le pido que haga un esfuerzo e imagine
lo que ocurriria si procediésemos de ese modo, No lo entiendo, Espera-
ba mas del director general de television, Si es asi, siento no estar a la
altura, sefior primer ministro, Claro que esta, lo que pasa es que se en-
cuentra aturdido por la responsabilidad, Y usted, que es primer minis-
tro, no lo estda, También lo estoy, pero, en mi caso, aturdido no quiere
decir paralizado, Afortunadamente para el pais, Se lo agradezco una



vez mas, no hemos hablado mucho el uno con el otro, generalmente de
la television hablo con el ministro responsable, pero creo que ha llegado
el momento de hacer de usted una figura nacional, Ahora ya no lo com-
prendo en absoluto, senor primer ministro, Es simple, este asunto se
quedara entre nosotros, rigurosamente entre nosotros, hasta las nueve
de la noche, a esa hora el informativo de television abrira con la lectura
de un comunicado oficial en el que se explicara lo que va a suceder a
medianoche de hoy, también se leerda un resumen de la carta, y la per-
sona que realizard estas dos lecturas sera el director general de |a tele-
vision, en primer lugar porque fue €l el destinatario de la carta, aunque
no nombrado en ella, en segundo lugar porque el director general es la
persona en quien confio para que ambos llevemos a cabo la mision que,
implicitamente, nos fue encargada por la dama que firma este papel,
Un locutor haria mejor el trabajo, sefior primer ministro, No quiero un
locutor, quiero al director general de la television, Si es ése su deseo, o
consideraré como un honor, Somos las unicas personas que conocen |o
que va a pasar hoy a medianoche y seguiremos siéndolo hasta la hora
en que el pais reciba la informacion, si hiciéramos lo que propuse antes,
es decir, pasar ya la noticia a los medios de comunicacion social, iba-
mos a tener doce horas de confusion, de panico, de tumulto, de histe-
rismo colectivo, y no sé cuantas cosas mas, por tanto, dado que no estd
dentro de nuestras posibilidades, me refiero al gobierno, evitar esas re-
acciones, al menos las limitaremos a tres horas, de ahi en adelante ya
no sera cosa nuestra, vamos a tener de todo, lagrimas, desesperacion,
alivios mal disimulados, nuevas cuentas a la vida. Me parece una buena
idea, Si, pero s6lo porgue no tenemos otra mejor.

El primer ministro tomo la hoja de papel, le paso los ojos sin leerla y di-
jo, Es curioso, la letra inicial de la firma deberia ser mayuscula, y es mi-
nuscula, También a mi me parecid raro, escribir un nombre con minus-
cula es anormal, Digame, se ve algo normal en toda esta historia que
vamos viviendo, Realmente, nada, A proposito, sabe hacer fotocopias,
No soy especialista, pero lo he hecho algunas veces, Estupendo. El pri-
mer ministro guardd la carta y el sobre en una cartera repleta de do-
cumentos y mandd llamar al jefe de su gabinete, a quien le ordeng,
Mande desocupar inmediatamente la sala donde se encuentra la fotoco-
piadora, Esta donde los funcionarios trabajan, sefior primer ministro, es
ése su |lugar, Que se vayan a otro sitio, que esperen en el pasillo o sal-
gan a fumar un cigarro, sélo necesitamos de tres minutos, no es asi, di-
rector general, Ni tanto, sefior primer ministro, Yo podria hacer la foto-
copia con absoluta discrecion, si es eso, como me permito suponer, lo
que se pretende, dijo el jefe de gabinete, Es precisamente eso |o que se
pretende, discrecion, pero, por esta vez, yo mismo me encargaré del




trabajo, con la asistencia técnica, digamoslo asi, del senor director ge-
neral de la television aqui presente, Muy bien, sefior primer ministro,
voy a dar las ordenes necesarias para que la sala sea evacuada. Regre-
s6 dos minutos después, Ya estd desocupada, sefor primer ministro, si
no hay inconveniente regreso a mi despacho, Me alegra no haber tenido
que decirselo y le pido que no tome a mal estas maniobras aparente-
mente conspirativas por el hecho de que se le excluya, hoy mismo co-
nocera el motivo de tantas precauciones sin necesitar que yo se lo diga,
Seguro, sefor primer ministro, nunca me permitiria dudar de la bondad
de sus razones, Asi se habla, querido amigo. Cuando el jefe de gabinete
salio, el primer ministro tomo la cartera y dijo, Vamos. La sala estaba
desierta. En menos de un minuto la fotocopia quedo¢ lista, letra por le-
tra, palabra por palabra, pero era otra cosa, le faltaba el toque inquie-
tante del papel color violeta, ahora es una misiva vulgar, comun, tipo
Ojald estas lineas os encuentren de buena y feliz salud en compania de
toda la familia, por mi parte solo puedo decir bien de la vida y de quien
la hizo. El primer ministro le entregd la copia al director general, Ahi la
tiene, me quedo con el original, dijo, Y el comunicado del gobierno,
cuando lo recibiré, Siéntese, que yo mismo lo redacto en un instante,
es facil, queridos compatriotas, el gobierno considera que es su deber
informar al pais sobre una carta que hoy ha llegado a sus manos, un
documento cuyo significado e importancia no necesitan ser encarecidos,
aunque no estamos en condiciones de garantizar su autenticidad, admi-
timos, sin querer anticipar su contenido, una posibilidad de que no lle-
gue a producirse lo que en el mismo documento se anuncia, en cual-
quier caso, para que la poblacidon no se vea sorprendida en una situa-
cion que no estara exenta de tensiones y aspectos criticos varios, se va
a proceder de inmediato a su lectura, para la que, con el beneplacito
del gobierno, ha sido encargado el director general de television, una
palabra mas antes de terminar, no es necesario asegurar que, como
siempre, el gobierno se mantendra atento para con los intereses y ne-
cesidades de la poblacidon en horas que seran, sin duda, de las mas difi-
ciles desde que somos nacion y pueblo, motivo este por el que apela-
mos a todos para que conserven la calma y la serenidad de que tantas
muestras han sido dadas durante |la sucesion de fatalidades que hemos
pasado desde el principio de ano, al mismo tiempo que confiamos que
un porvenir mas benévolo nos restituya la paz y la felicidad de que so-
mos merecedores y que disfrutdbamos antes, queridos compatriotas,
les recuerdo que la union hace la fuerza, éste es nuestro lema, nuestra
divisa, mantengamonos unidos y el futuro serd nuestro, bueno, ya esta,
como ve, ha sido rapido, estos comunicados oficiales no exigen grandes
esfuerzos de imaginacion, casi se podria decir que se redactan por si




mismos, ahi tiene una maquina de escribir, copie y guardelo todo bien
guardado hasta las nueve de la noche, no se separe de esos papeles ni
por un instante, Quédese tranquilo, sefior primer ministro, soy perfec-
tamente consciente de mis responsabilidades en esta coyuntura, tenga
la certeza de que no se sentira decepcionado, Muy bien, ahora puede
regresar a su trabajo, Permitame que le haga todavia dos preguntas
antes de marcharme, Adelante, Me acaba de decir que hasta las nueve
de la noche s6lo dos personas sabran de este asunto, Si, usted y yo,
nadie mas, ni siquiera el gobierno, Y el rey, si no es osadia por mi parte
meterme donde no me llaman, Su majestad lo sabrd al mismo tiempo
que los demas, esto, claro, si esta viendo la television, Supongo que no
le va a gustar mucho no haber sido informado antes, No se preocupe, la
mejor de las virtudes que exornan a los reyes, me refiero, como es ob-
vio, a los constitucionales, es que son personas extraordinariamente
comprensivas, Ah, Y la otra pregunta que queria hacerme, No es una
pregunta, Entonces, Es que, siendo sincero, estoy asombrado con la
sangre fria que estd demostrando, sefor primer ministro, a mi, lo que
va a suceder en el pais a medianoche me parece una catastrofe, un ca-
taclismo como no ha habido otro nunca, una especie de fin del mundo,
mientras que, mirandolo a usted, es como si estuviera tratando un
asunto cualquiera de la rutina gubernativa, da tranquilamente sus or-
denes, hasta me ha parecido, hace poco, verlo sonreir, Estoy con-
vencido de que también usted, querido director general, sonreiria si tu-
viera una idea de la cantidad de problemas que esta carta va a resol-
verme sin necesidad de mover un dedo, y ahora déjeme trabajar, tengo
que dar unas cuantas ordenes, hablar con el [ministro del interior para
que ponga a la policia en estado de alerta, trataré de inventar un moti-
vo verosimil, |a posibilidad de una alteracion del orden publico, no es
persona para perder mucho tiempo pensando, prefiere la accidon, denle
accion si quieren verlo feliz, Seflor primer ministro, consienta que le di-
ga que considero un privilegio sin precio haber vivido a su lado estos
momentos cruciales, Menos mal que lo ve de esa forma, pero sepa que
mudaria rapidamente de opinion si una sola de las palabras que han si-
do dichas en este despacho, suyas o mias, llega a ser conocida fuera de
sus cuatro paredes, Comprendo, Como un rey constitucional, Si, sefor
primer ministro.

Eran casi las veinte horas y treinta minutos cuando el director general
lamod al responsable de informativos para comunicarle que esa noche el
telediario se abriria con la lectura de un comunicado del gobierno al pa-
is, del que, como es habitual, se encargaria el presentador correspon-
diente, tras lo cual, él mismo, director general, leeria otro documento,
complementario del primero. Si al responsable de informativos el pro-




cedimiento le parecié anormal, desusado, fuera de lo corriente, no lo
dio a entender, se limité a pedir los documentos para ser introducidos
en el teleprompter, ese meritorio aparato que permite crear la preten-
ciosa ilusion de que el comunicante se esta dirigiendo directa y uni-
camente a cada una de las personas que lo escuchan. El director gene-
ral respondido que en este caso el teleprompter no iba a ser utilizado,
Haremos la lectura a la moda antigua, dijo, y afadié que entraria en el
estudio a las veinte horas y cincuenta y cinco minutos exactos, momen-
to en que entregaria el comunicado del gobierno al presentador, a quien
ya le habrian sido dadas instrucciones rigurosas para solo abrir la car-
peta que lo contenia en el momento de su lectura. El responsable de in-
formativos penso que, ahora si, habia motivo para mostrar un cierto in-
terés por el asunto, Es tan importante, prequntd, En media hora lo sa-
bra, Y la bandera, sefior director general, quiere que mande que la co-
loquen tras el sillon donde ha de sentarse, No, nada de banderas, no
soy ni jefe del gobierno ni ministro, Ni rey, sonrid el jefe de informati-
vos con aires de lisonjera complicidad, como si quisiera dar a entender
que rey, si, lo era, pero de la television nacional. El director general
hizo como que no lo habia oido, Puede irse, dentro de veinte minutos
estaré en el estudio, No habrd tiempo para que lo maquillen, No quiero
ser maquillado, |la lectura sera bastante breve y los telespectadores, en
ese momento, tendran mas cosas en que pensar que si mi cara esta
magquillada o no, Muy bien, lo que usted mande, En todo caso, tome
precauciones para que los focos no me hagan ojeras, no me gustaria
que me vieran en la pantalla con aspecto de desenterrado, hoy menos
que en ninguna otra ocasion.

A las veinte horas y cincuenta y cinco minutos el director general entré
en el estudio, le entrego al presentador la carpeta con el comunicado
del gobierno y se sentd en el lugar que le estaba destinado. Atraidas
por lo insodlito de la situacion, la noticia, como era de esperar, habia cir-
culado, habia en el estudio muchas mas personas de lo que era habi-
tual. El realizador ordend silencio. A las veintiuna horas exactas surgio,
acompanada por su inconfundible sintonia, la fulgurante cabecera del
telediario, una variada y velocisima secuencia de imagenes con las que
se pretendia convencer al telespectador de que aquella television, a su
servicio veinticuatro horas al dia, estaba, como antiguamente se decia
de la divinidad, en todas partes y a todas partes mandaba noticias. En
el mismo instante en que el presentador acabo de leer el comunicado
del gobierno, la cdmara niumero dos puso al director general en la pan-
talla. Se notaba que estaba nervioso, que tenia la garganta cerrada.
Carrasped un poco para limpiarse la voz y comenzoé a leer, sefior direc-
tor general de la televisidon nacional, estimado sefior, para los efectos



que las personas interesadas estimen convenientes le informo de que a
partir de la medianoche de hoy se volvera a morir tal como sucedia, sin
protestas notorias, desde el principio de los tiempos y hasta el dia trein-
ta y uno de diciembre del afio pasado, debo explicarle que la intenciéon
que me indujo a interrumpir mi actividad, la de parar de matar, a en-
vainar la emblematica guadafia que imaginativos pintores y grabadores
de otros tiempos me pusieron en la mano, fue ofrecer a esos seres
humanos que tanto me detestan una pequena muestra de lo que para
ellos seria vivir siempre, es decir, eternamente, aunque, aqui entre no-
sotros dos, senor director general de la television nacional, tenga que
confesarle mi total ignorancia acerca de si las dos palabras, siempre y
eternamente, son tan sindnimas cuanto en general se cree, ahora bien,
pasado este periodo de algunos meses que podriamos llamar de prueba
de resistencia o de tiempo gratuito y teniendo en cuenta los la-
mentables resultados de la experiencia, ya sea desde un punto de vista
moral, es decir, filosofico, ya sea desde un punto de vista pragmatico,
es decir, social, he considerado que lo mejor para las familias y para la
sociedad en su conjunto, tanto en sentido vertical, como en sentido
horizontal, es hacer publico el reconocimiento de la equivocacion de que
soy responsable y anunciar el inmediato regreso a la normalidad, lo que
significa que a todas aquellas personas que ya deberian estar muertas,
pero que, con salud o sin ella, han permanecido en este mundo, se les
apagara la candela de la vida cuando se extinga en el aire la ultima
campanada de la medianoche, nétese que la referencia a la campanada
de la medianoche es meramente simbdlica, no vaya a ser que a alguien
se |le pase por la cabeza |la idea estupida de parar los relojes de los
campanarios o de quitarle el badajo a las campanas pensando que de
esa manera detendria el tiempo y podria contradecir lo que es mi deci-
sion irrevocable, esta de devolver el supremo miedo al corazon de los
hombres |la mayor parte de las personas que antes se encontraban en
el estudio ya habia desaparecido, y las que todavia quedaban cuchi-
cheaban unas con otras, sus murmullos siseaban sin que al realizador,
él mismo con la boca abierta de puro pasmo, se le ocurriera mandar ca-
llar con ese gesto furioso que era su costumbre usar en circunstancias
obviamente mucho menos dramaticas luego resignense y mueran sin
discutir porque de nada les valdria, sin embargo, hay un punto en que
siento que tengo la obligacidn de reconocer mi error, y tiene que ver
con el injusto y cruel procedimiento que venia siguiendo, que era qui-
tarle la vida a las personas a traicion, sin aviso previo, sin decir agua
va, comprendo que se trataba de una indecente brutalidad, cuantas ve-
ces no di tiempo ni siquiera para que hicieran testamento, es cierto que
en la mayoria de los casos les mandaba una enfermedad que abriera




camino, pero las enfermedades tienen algo curioso, los seres humanos
siempre esperan librarse de ellas, de modo que ya cuando es demasia-
do tarde acaban sabiendo que ésa iba a ser la Ultima, en fin, a partir de
ahora todo el mundo estara prevenido de |la misma manera y tendra un
plazo de una semana para poner en orden lo que todavia le queda de
vida, hacer testamento y decir adiés a la familia, pidiendo perdon por el
mal hecho o haciendo las paces con el primo con el que estaba de rela-
ciones cortadas desde hace veinte anos, dicho esto, senor director ge-
neral de la television nacional, solo me queda pedirle que haga llegar
hoy mismo a todos los hogares del pais este mi mensaje autdografo, que
firmo con el nombre con que generalmente se me conoce, muerte.

El director general se levanto del sillon cuando vio que ya no estaba en
pantalla, dobld la copia de la carta y se la guardd en uno de los bolsillos
interiores de la chaqueta. Notd que se le acercaba el realizador, palido,
con el rostro descompuesto, Asi que era esto, decia en un murmullo ca-
si inaudible, asi que era esto. El director general asintid en silencio y se
dirigio a la salida. No oyo las palabras que el locutor comenzé a balbu-
cear, Acaban de escuchar, y después las noticias que habian dejado de
tener importancia porque nadie en el pais les estaba dando la menor
atencion, en las casas en que habia un enfermo terminal las familias se
reunieron en torno a la cabecera del infeliz, aunque no podian decirle
que moriria de ahi a tres horas, no podian decirle que ya podia aprove-
char el tiempo para hacer el testamento al que siempre se habia nega-
do o si queria que llamaran al primo para hacer las paces, tampoco po-
dian practicar la hipocresia habitual como era preguntar si se sentia
mejor, se quedaban contemplando la palida y blanda cara, después mi-
raban el reloj a hurtadillas, a la espera de que el tiempo pasara y de
que el tren del mundo regresara a los carriles habituales para hacer el
viaje de siempre. Y no fueron pocas las familias que habiéndole pagado
ya a la maphia para que les retirara el triste despojo, y suponiendo, en
el mejor de los casos, que no se iban a poner a llorar el dinero perdido,
veian como, si hubieran tenido un poco mas de caridad y paciencia, les
habria salido gratis el despeje. En las calles habia enormes alborozos,
se veian personas paradas, aturdidas, desorientadas, sin saber hacia
que lado huir, otras lloraban desconsoladamente, otras abrazadas, co-
mo si hubieran decidido comenzar alli las despedidas, otras discutian si
la culpa de todo esto no la tendria el gobierno, o la ciencia médica, o el
papa de roma, un escéptico protestaba que no habia memoria de que |a
muerte hubiera escrito jamas una carta y que era necesario hacerle con
urgencia el anadlisis de la caligrafia porque, decia, una mano compuesta
de trochos de huesos nunca podria escribir de la misma manera que |o
hubiera hecho una mano completa, auténtica, viva, con sangre, venas,




nervios, tendones, piel y carne, y que si era cierto que los huesos no
dejan impresiones digitales en el papel y por tanto por ahi no se podria
identificar al autor de la carta, un examen de ADN tal vez lanzase algu-
na luz sobre esta inesperada manifestacion epistolar de un ser, si la
muerte lo es, que habia estado en silencio toda la vida. En este mismo
momento el primer ministro estda hablando con el rey por teléfono, le
explica las razones por las que habia decidido no darle conocimiento de
la carta de la muerte, y el rey responde que si, que comprende perfec-
tamente, entonces el primer ministro le dice que siente mucho el fu-
nesto desenlace que la ultima campanada de la medianoche impondra a
la periclitante vida de la reina madre, y el rey encoge los hombros, que
para poca vida, mas vale ninguna, hoy ella, mafiana yo, sobre todo
ahora que el principe heredero da sefales de impaciencia, pregunta
cuando llegarad su turno de ser rey constitucional. Después de termi-
nada esta conversacion intima, con toques de inusual sinceridad, el
primer ministro dio instrucciones a su jefe de gabinete para convocar a
todos los miembros del gobierno a una reunion de maxima urgencia, los
quiero aqui en tres cuartos de hora, a las diez en punto, dijo, tenemos
que discutir, aprobar y poner en marcha los paliativos necesarios para
aminorar las confusiones y quirigais de todas las especies que la nueva
situacion inevitablemente creara en los proximos dias, Se refiere a la
cantidad de personas fallecidas que va a ser necesario evacuar en ese
plazo cortisimo, sefior primer ministro, Eso es lo menos importante,
querido amigo, para resolver los problemas de esa naturaleza estan las
funerarias, es mas, para ellas ha acabado la crisis, deben de estar muy
contentas calculando lo que van a ganar, asi que ellas enterrardan a los
muertos, como les compete, mientras nosotros nos ocupamos de |os vi-
vos, por ejemplo, organizando equipos de psicélogos que ayuden a las
personas a superar el trauma de volver a morir cuando estaban con-
vencidas de que iban a vivir siempre, Realmente debe de ser duro, yo
mismo lo habia pensado, No pierda tiempo, los ministros que traigan a
los secretarios de estado respectivos, los quiero aqui a todos a las diez
en punto, si alguno le pregunta, digale que es el primero en ser convo-
cado, son como ninos pequefios que quieren caramelos. El teléfono so-
no, era el ministro del interior, Senor primer ministro, estoy recibiendo
lamadas de todos los periddicos, dijo, exigen que les sean entregadas
copias de |la carta que acaba de ser leida en televisiobn en nombre de |a
muerte y que yo deplorablemente desconocia, No lo deplore, si decidi
asumir la responsabilidad de guardar el secreto fue para que no tuviée-
ramos que aguantar doce horas de panico y de confusion, Qué hago,
entonces, NO se preocupe con este asunto, mi gabinete va a distribuir
la carta ahora mismo entre todos los medios de comunicacion social,




Muy bien, sefior primer ministro, El gobierno se reune a las diez en
punto, traiga a sus secretarios de estado, Los subsecretarios también,
No, que ésos se queden guardando la casa, siempre he oido que mucha
gente junta no se salva, Si, sefior primer ministro, Sea puntual, |a reu-
nion comenzara a las diez y un minuto, Tenga la sequridad de que se-
remos los primeros en llegar, sefor primer ministro, Recibira su meda-
la, Qué medalla, Es una manera de hablar, no me haga caso.

Los representantes de las empresas funerarias, entierros, incineracio-
nes y traslados, servicio permanente, se reuniran a la misma hora en la
sede de la corporacion. Confrontados con el desmesurado y nunca an-
tes experimentado desafio profesional que representara la muerte si-
multanea y el subsecuente despacho funebre de miles de personas en
todo el pais, la Unica solucidn seria que se les plantea, ademas de alta-
mente beneficiosa desde el punto de vista econdmico gracias al abara-
tamiento racional de costos, sera poner en juego, de forma conjunta y
ordenada, los recursos de personal y los medios tecnologicos de que
disponen, en suma, la logistica, estableciendo de camino cuotas propor-
cionales de participacion en la tarta, como graciosamente dira el presi-
dente de la asociacion del ramo, con discreto, aunque sonriente, aplau-
so de la compania. Habra que tener en cuenta, por ejemplo, que la pro-
duccion de cajas, tumbas, ataudes, féretros y catafalcos para uso
humano se encuentra estancada desde el dia en que las personas deja-
ron de morir y que, en el improbable caso de que todavia queden exis-
tencias en alguna carpinteria de gerencia conservadora, sera como |a
pequena rosette de malherbe, que, convertida en rosa, no puede durar
mas que la brevedad de una manana. La cita literaria fue obra del pre-
sidente, que, sin venir mucho a cuento, pero provocando los aplausos
de la asistencia, dijo a continuacion, Sea como sea, ha terminado para
nosotros la verguenza de andar enterrando a perros, gatos y canarios
domeésticos, Y papagayos, dijo una voz desde el fondo, Y papagayos,
asintio el presidente, Y pececitos tropicales, recordd otra voz, Eso fue
solo después de la polémica que levantd el espiritu que paira sobre el
agua del acuario, corrigid el secretario de la mesa, a partir de ahora se
los daran a los gatos, por aquello de lavoisier, cuando dijo que en la na-
turaleza nada se cria y nada se pierde, todo se transforma. No se llegd
a saber a qué extremos podrian llegar los alardes de almanaque de las
funerarias alli reunidas porque uno de sus representantes, preocupado
con el tiempo, veintidos horas y cuarenta y cinco minutos en su reloj,
levantd el brazo para proponer que se telefonease a la asociacion de
carpinteros para preguntarles como estaban de ataldes, Necesitamos
saber con qué podremos contar a partir de mafana, concluyé. Como
era de esperar, la propuesta fue calurosamente acogida, pero el presi-




dente, disimulando mal el despecho porque la idea no fue suya, obser-
vO, Lo mas sequro es que no haya nadie en los carpinteros a estas
horas, Permitame que lo dude, senor presidente, las mismas razones
que nos han reunido aqui habran hecho que ellos se reunan. Acertaba
de lleno el proponente. De la corporacion de los carpinteros respondie-
ron que habian alertado a los respectivos asociados nada mas oir la lec-
tura de |la carta de la muerte, Ilamando la atencion para la conveniencia
de restablecer en el plazo mas corto posible la fabricacion de cajeria fu-
nebre, y que, de acuerdo con las informaciones que estaban recibiendo
continuamente, no sélo muchas empresas habian convocado a sus tra-
bajadores, sino que también se encontraban ya en plena elaboracion la
mayor parte de ellas. Va contra el horario de trabajo, dijo el portavoz
de la corporacion, pero, considerando que se trata de una situacion de
emergencia nacional, nuestros abogados tienen la seguridad de que el
gobierno no tendra otro remedio que cerrar los 0jos y que ademas nos
lo agradecerd, lo que no podremos garantizar, en esta primera fase, es
que los ataudes que ofrezcamos tengan la misma calidad de acabado a
que teniamos acostumbrados a nuestros clientes, los pulimentos, los
barnices y los crucifijos exteriores tendran que quedarse para la fase
siguiente, cuando la presion de los entierros comience a disminuir, de
todos modos somos conscientes de |la responsabilidad de ser una pieza
fundamental en este proceso. Se oyeron nuevos y todavia mas caluro-
sos aplausos en la reunion de los representantes de las funerarias, aho-
ra si, ahora habia un motivo para felicitarse mutuamente, ningun cuer-
po quedaria sin entierro, ninguna factura sin cobrar. Y los sepultureros,
pregunto el de |la propuesta, Los sepultureros haran lo que se les man-
de, respondio irritado el presidente. No era asi exactamente. Por otra
lamada telefonica se supo que los sepultureros exigian un aumento
sustancial del salario y el pago por triplicado de las horas extraordi-
narias. Eso es cosa de los ayuntamientos, que se las arreglen como
puedan, dijo el presidente. Y si llegamos al cementerio y no hay nadie
para abrir sepulturas, preguntd el secretario. La discusion prosiguio en-
cendida. A las veintitrés horas y cincuenta minutos el presidente tuvo
un infarto de miocardio. Murié con la Ultima campanada de la media-
noche.

Mucho mas que una hecatombe. Durante siete meses, que fueron tan-
tos los que durd la tregua unilateral de la muerte, se fueron acumulan-
do en una nunca vista lista de espera mas de sesenta mil moribundos,
para ser exactos sesenta y dos mil quinientos ochenta, que descansa-



ron en paz por obra de un instante unico, de un segundo de tiempo car-
gado de una potencia mortifera que exclusivamente encontraria compa-
racion en ciertas reprobables acciones humanas. A propodsito, no nos
resistiremos a recordar que la muerte, por si misma, sola, sin ninguna
ayuda exterior, siempre ha matado mucho menos que el hombre. Tal
vez algun espiritu curioso se esté preguntando como hemos conseguido
obtener la precisa cantidad de sesenta y dos mil quinientas ochenta
personas que cerraron los ojos al mismo tiempo y para siempre. Fue
muy facil. Sabiéndose que el pais donde todo esto pasa tiene alrededor
de diez millones de habitantes y que la tasa de mortalidades es mas o
menos de diez por mil, dos simples operaciones de aritmeética, de las
mas elementales, la multiplicacion y la divisidén, a la par de una cuida-
dosa ponderacion de las proporciones intermedias mensuales y anuales,
nos han permitido obtener, cifra arriba o cifra abajo, una estrecha hor-
quilla numérica en la que la cantidad indicada se presenta como media
razonable, y si decimos razonable es porque también hubiéramos podi-
do adoptar los nimeros colaterales de sesenta y dos mil quinientas se-
tenta y nueve o de sesenta y dos mil quinientas ochenta y una perso-
nas si la muerte del presidente de la corporacion de funerarias, por in-
esperada y a ultima hora, no hubiera introducido en nuestros calculos
un factor de perturbacion. De todos modos, confiamos en que la verifi-
cacion de los obitos, iniciada en las primeras horas del dia siguiente,
confirme la exactitud de las cuentas hechas. Otro espiritu curioso, de
los que siempre interrumpen al narrador, se preguntara como podian
saber los médicos a qué direcciones deberian acudir para ejecutar una
obligacion sin cuyo cumplimiento un muerto no esta legalmente muer-
to, aunque sea indiscutible que muerto esta. En ciertos casos, excusado
seria decirlo, fueron las propias familias del difunto las que llamaron a
su medico asistente o de cabecera, pero ese recurso forzosamente ten-
dria un alcance muy reducido, dado que lo que se pretendia era oficiali-
zar en tiempo récord una situacion anoémala, para que no se con-
firmara, una vez mas, el dicho que asevera que una desgracia nunca
viene sola, lo que, aplicado a la situacion, significaria que tras la muerte
subita, putridez en casa. Fue entonces cuando se demostré que no es
por casualidad por lo que un primer ministro llega a tan altas funciones,
y que, como no se ha cansado de afirmar la infalible sabiduria de las
naciones, cada pueblo tiene el gobierno que se merece, debiendo con
todo observarse, en este particular, y para completa clarificacion del
asunto, que si es verdad que los primeros ministros, para bien o para
mal, no son todos iguales, tampoco es menos verdad que los pueblos
no son siempre lo mismo. En una palabra, tanto en un caso como en
otro, depende. O es segun, si se prefiere decirlo en dos palabras. Como




se vera, cualquier observador, incluso uno no especialmente propenso a
la imparcialidad de los juicios, no tendria la menor duda en reconocer
que el gobierno supo estar a la altura de la gravedad de la situacion.
Todos recordaremos que en la alegria de aquellos primeros y deliciosos
dias de inmortalidad, al final tan breves, a que este pueblo inocente-
mente se entregd, una senora, viuda de poco tiempo, tuvo la ocurrencia
de celebrar esa felicidad nueva colgando del florido balcon de su co-
medor, ese que daba a la calle principal, la bandera nacional. También
recordaremos como el abanderamiento, en menos de cuarenta y ocho
horas, como un reguero de pdlvora, como una nueva epidemia, se ex-
tendié por todo el pais. Pasados estos siete meses de continuas y mal
sufridas desilusiones, pocas banderas habian sobrevivido, e, incluso
ésas, reducidas a melancdlicos harapos, con los colores comidos por el
sol y deslucidos por la lluvia, ademas de lamentablemente descompues-
ta la arquitectura del emblema. Dando prueba de un admirable espiritu
previsor, el gobierno, entre otras medidas de urgencia destinadas a
suavizar los danos colaterales del inopinado regreso de la muerte, re-
cuperd la bandera de la patria como indicativo de que alli, en aquel piso
tercero izquierda, habia un muerto a la espera. Asi industriadas, las fa-
milias que habian sido heridas por la odiosa parca mandaron a la tienda
a uno de los suyos para comprar el simbolo, lo colocaron en la ventana
y, mientras apartaban las moscas de la cara del fallecido, se pusieron a
esperar al médico que vendria a certificar el dbito. Recondzcase que |a
idea, ademas de eficaz, era de |la mas extrema elegancia. Los médicos
de cada ciudad, villa, aldea o simple lugar, en coche, a bicicleta o a pie,
solo tenian que recorrer las calles con el ojo atento a la bandera, subir
a la casa senalada y, habiendo comprobado la defunciéon a vista desar-
mada, sin ayuda de instrumentos, porque otros examenes del cuerpo
mas profundos eran imposibles debido a |la urgencia, dejaban un papel
firmado con que tranquilizar a las funerarias acerca de la naturaleza es-
pecifica de |la materia prima, es decir, que si a esta enlutada casa veni-
an en busca de liebre, no seria gato lo que se llevarian. Como ya se
habra percibido, la buena ocurrencia de utilizar la bandera nacional tie-
ne una doble finalidad y una doble ventaja. Habiéndole servido de guia
a los médicos, ahora iba a ser farol para los empaquetadores del difun-
to. En el caso de las ciudades mayores y sobre todo en la capital, me-
tropolis desproporcionada en relacion al pequefio tamano del pais, la
division del espacio urbano en cantones, para establecer las cuotas pro-
porcionales de participacion en la tarta, como con fino espiritu dijo el
desafortunado presidente de la asociacion de funerarias, facilitd enor-
memente la tarea de los portadores de carga humana en su carrera co-
ntra el tiempo. Otro efecto subsecuente de la bandera, no previsto, no



esperado, pero que demostro hasta qué punto podemos estar equivoca-
dos cuando nos dedicamos a cultivar el escepticismo de tipo sistemati-
co, fue el virtuoso gesto de unos cuantos ciudadanos respetuosos de las
mas arraigadas tradiciones de esmerada conducta social y que todavia
usaban sombrero, de descubrirse al pasar ante las engalanadas venta-
nas, dejando en el aire la duda admirable de si lo hacian por el fallecido
o por el simbolo vivo y sagrado de la patria.

Los periodicos, no es necesario decirlo, fueron muy solicitados, mas to-
davia que cuando aparecid la noticia de que se habia dejado de morir.
Claro que un gran numero de personas habian sido informadas por l|a
television del cataclismo que se les venia encima, muchas de ellas in-
cluso tenian parientes muertos en casa a la espera del médico y bande-
ras llorando en el balcdn, pero es facil de comprender que existe cierta
diferencia entre la imagen nerviosa de un director general hablando
ayer noche en la pequefa pantalla y estas paginas convulsas, agitadas,
manchadas de titulares exclamativos y apocalipticos que se pueden do-
blar, guardar en el bolsillo y llevar a casa para leer con toda atencién y
que, como muestra, nos contentaremos con respigar aqui unos cuantos
pero expresivos ejemplos, Tras el paraiso, el infierno, La muerte dirige
el baile, Inmortales por poco tiempo, Otra vez condenados a morir, Ja-
que mate, Aviso previo a partir de ahora, Sin apelacion y con agravan-
tes, Un papel color violeta, Sesenta y dos mil muertos en menos de un
segundo, La muerte ataca a medianoche, Nadie escapa de su destino,
Salir del sueno para entrar en la pesadilla, Regreso a la normalidad,
Qué hemos hecho para merecer esto, etcétera, etcétera. Todos los pe-
riddicos, sin excepcion, publicaban en primera pagina el manuscrito de
la muerte, pero uno, para hacer mas facil la lectura, reprodujo el texto
en un recuadro con letra de cuerpo catorce, corrigio la puntuacion y la
sintaxis, concordé las declinaciones verbales, puso las mayusculas don-
de faltaban, sin olvidar la firma final, que pas6 de muerte a Muerte, una
diferencia inapreciable para el oido, pero que provocara ese mismo dia
una indignada protesta de la autora de la misiva, también por escrito y
en el mismo papel color violeta. Segun la opinion autorizada de un
gramatico consultado por el periddico, la muerte, simplemente, ni si-
quiera dominaba los primeros rudimentos del arte de escribir. De en-
trada, la caligrafia, dijo, es extranamente irregular, parece que se han
reunido todos los modos conocidos, posibles y aberrantes de trazar las
letras del alfabeto latino, como si cada una hubiese sido escrita por una
persona diferente, pero eso todavia podria perdonarse, todavia podria
ser considerado como un defecto menor ante el espectaculo de la sin-
taxis caodtica, la ausencia de puntos finales, del no uso de paréntesis
absolutamente necesarios, de la eliminacion obsesiva de los puntos y



aparte, de las comas a voleo y, pecado sin perdon, de |la intencionada y
casi diabodlica abolicion de la letra mayuscula, que, fijense, llega a ser
omitida en la propia firma de la carta y sustituida por la minuUscula co-
rrespondiente. Una verglienza, una provocacion, seguia el gramatico, y
preguntaba, Si la muerte, que en el pasado tuvo el impagable privilegio
de asistir a los mayores genios de la literatura, escribe de esta manera,
como no lo haran mafana nuestros nifios en caso de darle por imitar
semejante monstruosidad filoldgica, bajo el pretexto de que, andando
la muerte por aqui desde hace tanto tiempo, sabra todo de todas las
ramas del conocimiento. Y el gramatico terminaba, Los disparates sin-
tacticos que atestan la lamentable carta me inducirian a pensar que es-
tamos ante una gigantesca y grosera mistificacion de no ser por la tris-
tisima realidad, la dolorosa evidencia de que la terrible amenaza se ha
cumplido.

En la tarde de ese mismo dia, como ya anticipamos, llego a la redaccion
del periddico una carta de la muerte exigiendo, con los términos mas
enérgicos, la inmediata rectificacion de su nombre, Sefior director, es-
cribia, yo no soy la Muerte, soy simplemente la muerte, |la Muerte es
algo que ni por sombra les puede pasar por la cabeza qué es, ustedes,
los seres humanos, sélo conocen, tome nota el gramatico de que yo
también lo sabria por ustedes, los seres humanos, sélo conocen esta
pequena muerte cotidiana que soy, esta que hasta en los peores desas-
tres es incapaz de impedir que la vida continue, un dia llegaran a saber
qué es la Muerte con letra mayuscula, en ese momento, si ella, impro-
bablemente, les diese tiempo para eso, comprenderian |la diferencia real
que existe entre lo relativo y lo absoluto, entre lo lleno y lo vacio, entre
el ser todavia y el no ser ya, y cuando hablo de diferencia real me refie-
ro a algo que las palabras jamas podran expresar, relativo, absoluto,
leno, vacio, ser todavia, no ser ya, qué es esto, sefior director, porque
las palabras, si no lo sabe, se mueven mucho, cambian de un dia a
otro, son inestables como sombras, sombras ellas mismas, que tanto
estan como dejan de estar, pompas de jabon, caracolas que apenas de-
jan oir la respiracion, troncos cortados, ahi le dejo la informacion, es
gratuita, no cobro nada por ella, entre tanto preoclpese en explicarles
bien a sus lectores los comos y los porqués de la vida y de la muerte, y
ya puestos, regresando al objetivo de esta carta, escrita, tal como la
que fue leida en la television, de mi pufio y letra, lo invito instantemen-
te a cumplir las honradas disposiciones de la ley de prensa que manda
rectificar en el mismo lugar y con la misma valorizacion grafica el error,
la omision o el lapso cometidos, arriesgandose en este caso usted, si
esta carta no es publicada en su integridad, a que yo le despache, ma-
nana mismo, con efectos inmediatos, el aviso previo que no tengo re-



servado para usted hasta dentro de algunos anos, no le diré cuantos
para no amargarle el resto de la vida, sin otro asunto, se suscribe con
la atencidn debida, muerte.

La carta aparecié puntualisima al dia siguiente con rebosadas disculpas
del director y también en duplicado, es decir, manuscrita y en letra de
imprenta, cuerpo catorce y recuadrada. Solo cuando el periddico salio a
la calle el director se atrevio a salir del bunker en que se habia encerra-
do con siete llaves desde el momento en que leyd la conminatoria car-
ta. Y tan asustado estaba todavia que se nego6 a publicar el estudio gra-
foldgico que un importante especialista en |la materia le entregd perso-
nalmente. Ya basta con los problemas que me he causado por la firma
de la muerte con mayuscula, dijo, lleve su analisis a otro periddico, di-
vidimos el mal entre las aldeas y a partir de aqui que sea lo que Dios
quiera, todo menos tener que sufrir otro susto como el que he pasado.
El grafdlogo fue a un periddico, fue a otro, y a otro, y solo en el cuarto,
a punto de perder las esperanzas, consiguid que le recibieran el fruto de
las no pocas horas de laberintico trabajo a que, con lupa diurna y noc-
turna, se habia dedicado. El sustancioso y suculento informe comenza-
ba recordando que la interpretacion de |la escritura, en sus origenes, era
una de las ramas de la fisiognomia, siendo las otras, para informacion
de quien no esté a la par de esta ciencia exacta, la mimica, los gestos,
la pantomima y la fonognomonia, tras lo cual sacd a colacion a las ma-
yores autoridades en la compleja materia, como fueron, cada una en su
tiempo y lugar, camillo baldi, johann caspar lavater, édouard auguste
patrice hocquart, adolf henze, jean-hippolyte michon, william thierry
preyer, cesare lombroso, jules crépieux-jamin, rudolf pophal, ludwig
klages, wilhelm helmuth mdller, alice enskat, roben heiss, gracias a
quienes la grafologia habia sido reestructurada en su aspecto psicoldgi-
co, demostrandose la ambivalencia de las particularidades grafoldgicas
vy la necesidad de concebir su expresion como un conjunto, dado que,
una vez expuestos los datos historicos y esenciales de la cuestion,
nuestro grafdlogo avanzd por el campo de la definicion exhaustiva de
las caracteristicas principales de la escritura sub judice, a saber, el ta-
mano, la presion, el ajuste, la disposicion en el espacio, los angulos, |a
puntuacion, la proporcion entre trazos altos y bajos de las letras, o, di-
cho con otras palabras, la intensidad, la forma, la inclinaciéon, la direc-
cion y la continuidad de los signos graficos, y, finalmente, habiendo de-
jado claro el hecho de que el objetivo de su estudio no era un diagnds-
tico clinico, ni un analisis del caracter, ni un examen de aptitud profe-
sional, el especialista concentrd su atencion en las evidentes muestras
relacionadas con el foro criminoldgico que la escritura iba revelando a
cada paso, No obstante, escribia frustrado y pesaroso, me encuentro




ante una contradiccion que no veo ninguna forma de solucionar, que in-
cluso dudo que tenga resolucion posible, y es que si es cierto que todos
los vectores del metddico y minucioso analisis grafologico a que he pro-
cedido apuntan a que la autora del escrito es eso que se llama una se-
rial killer, una asesina en serie, otra verdad igualmente irrefragable,
igualmente resultante de mi examen y que de algun modo desbarata |a
tesis anterior, ha acabado imponiéndose, o sea, la verdad de que la
persona que escribid esta carta esta muerta. Asi era, de hecho, la pro-
pia muerte no tuvo mas remedio que confirmarlo, Tiene razon el sefor
grafélogo, fueron sus palabras después de leer la erudita demostracion.
Pero no se entendia como, si estaba muerta, y hecha toda de huesos,
era capaz de matar. Y, sobre todo, que escribiera cartas. Esos misterios
nunca seran aclarados.

Ocupados en explicar lo que les sucedid después de la hora fatidica a
las sesenta y dos mil quinientas ochenta personas que se encontraban
en estado de vida suspendida, pospusimos para momento mas oportu-
no, que va a ser éste, las indispensables reflexiones sobre la manera
como han reaccionado al cambio de situacidon los hogares del feliz oca-
so, los hospitales, las companias de seguros, la maphia y la iglesia, es-
pecialmente la catolica, mayoritaria en el pais, hasta el punto de que
era creencia comun que el senor Jesucristo no elegiria otro lugar para
nacer si tuviera que repetir, desde la a hasta la z, su primera y hasta
ahora, que se sepa, unica existencia terrenal. En los hogares del feliz
ocaso, comenzando por ellos, los sentimientos eran los que cabia espe-
rar. Si se tiene en cuenta que la ininterrumpida rotacion de los interna-
dos, como quedo6 claramente explicado al principio de estos sorpren-
dentes sucesos, era la propia condicion de |la prosperidad econémica de
la empresa, el regreso de la muerte deberia ser, como fue, motivo de
alegria y de renovadas esperanzas para las respectivas administracio-
nes. Pasado el choque inicial causado por la lectura de la famosa carta
en la television, los gerentes comenzaron inmediatamente a echarle
cuentas a la vida y vieron que todas les salian redondas. No pocas bo-
tellas de champagne fueron bebidas a la medianoche para festejar el ya
no esperado regreso a la normalidad, lo que, pareciendo ser el cimulo
de la indiferencia y del desprecio por la vida ajena, no era, en resumen,
otra cosa que el natural alivio, el legitimo desahogo de quien, colocado
ante una puerta cerrada y habiendo perdido la llave, la veia ahora
abierta de par en par, despejada, con el sol al otro lado. Diran los es-
crupulosos que por lo menos se deberia haber evitado la ostentacion
ruidosa y simplona del champagne, el tapén saltando, la espuma que
rebosa, y que una discreta copa de oporto o de madeira, una gota de
conac, un perfume de brandy en el café, serian festejos mas que sufi-




cientes, pero nosotros, aqui, que bien sabemos con qué facilidad el es-
piritu deja escapar las riendas del cuerpo cuando la alegria se desman-
da, aun cuando no se deba disculpar, perdonar siempre se puede. A la
manana siguiente, los responsables de la gerencia llamaron a las fami-
lias para que fuesen a buscar los cuerpos, mandaron airear los dormito-
rios y cambiar las sabanas, y, tras haber reunido al personal para co-
municarle que, por fin, la vida continuaba, se sentaron a examinar la
lista de solicitudes de ingreso y a elegir, entre |los pretendientes, a
aguellos que les parecieran mas prometedores. Por razones no en todos
los aspectos idénticas, pero de igual consideracion, también la disposi-
cion animica de los administradores hospitalarios y de la clase médica
habia mejorado de la noche a la mafiana. Aunque, como ya se dijo an-
tes, gran parte de los enfermos sin cura y cuya enfermedad habia lle-
gado a su extremo y ultimo grado, si es licito decir tal de un estado no-
soldgico que se anunci6 como eterno, habian sido reencaminados para
sus casas y familias, En qué mejores manos podrian estar los pobres
diablos, se preguntaban hipdcritamente, lo cierto es que un elevado
numero, sin parientes conocidos ni dinero para pagar la pension exigida
en los hogares del feliz ocaso, se amontonaban por ahi al sabor de lo
que tocara, ya sea en los pasillos, como es vieja costumbre de estos es-
tablecimientos de asistencia, ayer, hoy y siempre, en trasteros y en rin-
cones, en esconces y en desvanes, donde con frecuencia los dejaban
abandonados durante varios dias, sin que eso le importara a quienquie-
ra que fuese, pues, como decian meédicos y enfermeros, por muy mal
que se encontraran, no se iban a morir. Ahora ya estaban muertos, sa-
cados de alli y enterrados, el aire de los hospitales se hizo puro y cris-
talino, con ese inconfundible aroma de éter, yodo y creolina, como en
las altas montanas, a cielo abierto. No se abrieron botellas de cham-
pagne, pero las sonrisas felices de los administradores y directores cli-
nicos era un alivio para las almas, y, en lo que a los médicos se refiere,
baste con decir que habian recuperado el histérico mirar devorador con
que seguian al personal femenino de enfermeria. Por tanto, en todos los
sentidos de la palabra, la normalidad. En cuanto a las empresas asegu-
radoras, las terceras de la lista, no hay en estos momentos mucho que
informar, porque todavia no acaban de ponerse de acuerdo sobre si |a
actual situacion, a la luz de las alteraciones introducidas en las polizas
de seguros de vida a que antes hicimos referencia pormenorizada, las
perjudica o beneficia. No daran un paso sin estar bien seguras de la
firmeza del suelo que pisan, pero, cuando finalmente lo den, alli mismo
implantardan nuevas raices bajo la forma de contrato que consigan in-
ventar mas adecuada para sus intereses. Mientras tanto, como el futuro
a Dios pertenece y porque no se sabe lo que nos traerd el dia de mafa-




na, sequiran considerando muertos a todos los asegurados que alcan-
cen la edad de ochenta afios, este pajaro, por lo menos, ya lo tienen
bien atrapado, solo falta ver si manana encuentran la manera de hacer
caer dos en la red. Habrd quien adelante, sin embargo, que, aprove-
chando la confusidn que reina en la sociedad, ahora mas que nunca en-
tre la espada y la pared, entre escila y caribdis, entre martillos y tena-
zas, quiza no fuese mala idea aumentar hasta los ochenta y cinco o in-
cluso los noventa anos la edad de la muerte actuarial. El razonamiento
de los que defienden la alteracion es transparente y claro como el agua,
dicen que, alcanzadas esas edades, |las personas, por lo general, ade-
mas de no tener ya parientes para auxiliarles en una necesidad, o te-
nerlos tan mayores que da lo mismo, sufren serias rebajas en el valor
de sus pensiones de jubilacidbn como consecuencia de la inflacion y de
los crecientes aumentos del costo de la vida, causa de que muchisimas
veces se vean forzadas a interrumpir el pago de sus primas de seguros,
dandole a las companias el mejor de los motivos para considerar nulo y
sin efecto el respectivo contrato. Es una inhumanidad, objetaron algu-
nos. Negocios son negocios, respondieron otros. Veremos coOmo acaba
esto.

Donde también a estas horas se esta hablando mucho de negocios es
en la maphia. Tal vez por haber sido excesivamente minuciosa, o admi-
timos sin reserva, la descripcion hecha en estas paginas de los negros
tuneles por donde la organizacion criminal penetrd en la explotacion fu-
neraria, algun lector habrd podido pensar qué misera maphia era esta
que no tenia otras maneras de ganar dinero con mucho menos esfuerzo
y mas pingles beneficios. Las tenia, y variadas, como cualquiera de sus
congéneres diseminados por las siete partes del mundo, sin embargo,
habilisima en equilibrios y mutuas potenciaciones de las tacticas y de
las estrategias, |a maphia local no se limitaba a apostar prosaicamente
por el lucro inmediato, sus objetivos eran mucho mas vastos, visaban
nada menos que |la eternidad, o sea, implantar, con |la derivacion tacita
de las familias para con |la bondad de la eutanasia y con las bendiciones
del poder politico, que fingiria mirar a otro lado, el monopolio absoluto
de las muertes y los entierros de los seres humanos, asumiendo en un
mismo paso la responsabilidad de mantener la demografia en los nive-
les que en cada momento mas convienen al pais, abriendo o cerrando
el grifo, segun la imagen ya antes usada, o, empleando una expresion
con mas rigor técnico, controlando el fluxdmetro. Si no pudiera, al me-
nos en esta primera fase, estimular o demorar la procreacion, al menos
estaria en sus manos acelerar o retardar los viajes a la frontera, no a la
geografica, sino a la de siempre. En el preciso instante en que entramos
en la sala, el debate se centraba en la mejor manera de reaplicar en ac-



tividades similarmente remunerativas la fuerza de trabajo que se habia
quedado sin ocupacion con el regreso de la muerte, y, siendo cierto que
no faltan sugerencias sobre la mesa, mas radicales unas que otras, se
acabo prefiriendo lo que ya tiene un largo historial de pruebas dadas y
que no necesita dispositivos complicados, es decir, la proteccion. Nada
mas empezar el dia siguiente, de norte a sur, por todo el pais, las fune-
rarias vieron entrar por la puerta casi siempre a dos hombres, a veces a
un hombre y a una mujer, raramente dos mujeres, que preguntaban
educadamente por el gerente, al que, después, con los mejores modos,
le explicaban que su establecimiento corria el riesgo de ser asaltado o
incluso destruido, con una bomba, o incendiado, por activistas de unas
cuantas asociaciones ilegales de ciudadanos que exigian la inclusion del
derecho a la eternidad en la declaracion universal de los derechos
humanos y que, ahora frustrados, pretendian desahogar su ira haciendo
caer sobre inocentes empresas el pesado brazo de la venganza, soélo
porque eran las encargadas de llevar los cadaveres hasta la ultima mo-
rada. Estamos informados, decia uno de los emisarios, de que las ac-
ciones destructivas concertadas, que podrdn llegar, en caso de resis-
tencia, hasta el asesinato del propietario y del gerente y sus familias, y
en su ausencia de uno o dos empleados, comenzara manana mismo, tal
vez en este barrio, tal vez en otro, Y qué puedo hacer, preguntaba tem-
blando el pobre hombre, Nada, usted no puede hacer nada, pero noso-
tros podemos defenderlo si nos lo solicita, Claro que si, claro que lo so-
icito, por favor, Hay condiciones que satisfacer, Las que sean, por fa-
vor, protéjanme, La primera es que no hable de este asunto con nadie,
ni siquiera con su mujer, No estoy casado, Da lo mismo, ni con su ma-
dre, ni con su abuela, ni con su tia, Mi boca no se abrira, Mejor asi,
porque de |lo contrario se arriesga a que se cierre para siempre, Y las
otras condiciones, Una sola, pagar lo que le digamos, Pagar, Tendremos
que montar los operativos de proteccion, y eso, querido sefior, cuesta
dinero, Entiendo, Podriamos defender a la humanidad entera si estuvie-
ra dispuesta a pagar el precio, pero, como después de un tiempo siem-
pre viene otro tiempo, todavia no hemos perdido la esperanza, Me doy
cuenta, Menos mal que es de percepcion rapida, Cuanto deberé pagar,
Esta anotado en este papel, Tanto, Es lo justo, Y esto es por afio, o por
mes, Por semana, Es demasiado para mis recursos, con el negocio fu-
nerario uno no se enriquece facilmente, Tiene suerte con que no le pi-
damos lo que, en su opinidon, debe valer su vida, Es natural, no tengo
otra, Y no la tendrda, por eso el consejo que le damos es que trate de
protegerla, Voy a pensarlo, necesito hablar con mis socios, Tiene veinti-
cuatro horas, ni un minuto mas, a partir de ahi nos lavamos las manos,
la responsabilidad serd toda suya, si llega a sufrir algun accidente, casi



estamos seguros de que, por ser el primero, no sera mortal, en esa al-
tura tal vez volvamos a hablar con usted, pero el precio se doblara, y
entonces no tendra otra solucién que pagar lo que le pidamos, no ima-
gina lo implacables que son esas asociaciones de ciudadanos que rei-
vindican la eternidad, Muy bien, pago, Cuatro semanas por adelantado,
por favor, Cuatro semanas, Su caso es de los urgentes, y, como ya le
hemos dicho, cuesta montar los operativos de proteccion, En efectivo,
en cheque, En efectivo, cheque soélo para transacciones de otro tipo y
de otros montantes, cuando no conviene que el dinero pase directa-
mente de una mano a otra. El gerente abrid la caja fuerte, contd los bi-
letes y pregunté mientras los entregaba, Me dan un recibo, un docu-
mento que me garantice la proteccidn, Ni recibo ni garantias, tendra
gue contentarse con nuestra palabra de honor, De honor, Exactamente,
de honor, no imagina hasta qué punto honramos nuestra palabra, Don-
de podré encontrarlos si tengo algun problema, No se preocupe, noso-
tros lo encontraremos a usted, Los acompano hasta la salida, No mere-
ce la pena, ya conocemos el camino, doblar a la izquierda después del
almacén de ataudes, sala de maquillaje, pasillo, recepcion, la puerta de
la calle enseguida se ve, No se perderan, Tenemos un sentido de la
orientacion muy afinado, nunca nos perdemos, por ejemplo, en la quin-
ta semana después de ésta vendra alguien para realizar el cobro, Como
sabré que se trata de la persona adecuada, No tendrda ninguna duda
cuando la vea, Buenas tardes, Buenas tardes, no tiene que agradecer-
nos nada.

Finalmente, last but not least, la iglesia catdlica, apostdlica y romana
tenia muchos motivos para estar satisfecha consigo misma. Convencida
desde el principio de que la abolicion de la muerte solo podria haber si-
do obra del diablo y de que para ayudar a Dios contra |las obras del de-
monio nada es mas poderoso que la perseverancia en las preces, puso
de lado la virtud de la modestia que con no pequeno esfuerzo y sacrifi-
cio ordinariamente cultivaba, para felicitarse, sin reservas, por el éxito
de la campana nacional de oraciones cuyo objetivo, recordémoslo, fue
rogar al senor Dios que providenciase el regreso de la muerte lo mas
rapidamente posible para ahorrarle a la pobre humanidad los peores
horrores, fin de |la cita. Las preces tardaron casi ocho meses en llegar al
cielo, pero hay que pensar que solo para llegar al planeta marte necesi-
tamos seis, y el cielo, como es facil de imaginar, deberd estar mucho
mas alla, a trece mil millones de afos luz de distancia de la tierra, en
numeros redondos. En la legitima satisfaccion de la iglesia habia, sin
embargo, una sombra negra. Discutian los tedlogos, y no se ponian de
acuerdo, acerca de las razones que indujeron a Dios a mandar regresar
subitamente a la muerte, sin ni siquiera dar tiempo de llevar la extre-




mauncion a los sesenta mil moribundos que, privados de la gracia del
ultimo sacramento, habian expirado en menos que cuesta decirlo. La
duda de que Dios tendria autoridad sobre la muerte o, por el contrario,
la muerte seria el superior jerarquico de Dios, torturaba en sordina las
mentes y los corazones del santo instituto, donde aquella osada afirma-
cion de que Dios y la muerte eran las dos caras de la misma moneda
fue considerada, mas que una herejia, abominable sacrilegio. Esto era
lo que se vivia por dentro. A los ojos del mundo lo que le preocupaba
realmente a la iglesia era su participacion en el funeral de |la reina ma-
dre. Ahora que los sesenta y dos mil muertos comunes ya descansaban
en sus ultimas moradas y no entorpecian el trafico de la ciudad, |llegaba
la hora de llevar a la veneranda senora, convenientemente encerrada
en su ataud de plomo, al pantedn real. Como los peridodicos no se olvi-
daron de escribir, se pasaba una pagina de la historia.

Es posible que sélo una educacion esmerada, de esas que ya son raras,
a la vez, quiza, que el respeto mas o menos supersticioso que en las
almas timoratas suele infundir la palabra escrita, haya llevado a los lec-
tores, aunque motivos no les falten para manifestar explicitas senales
de mal contenida impaciencia, a no interrumpir lo que tan profusamen-
te venimos relatando y querer que se les diga qué estuvo haciendo Ia
muerte desde la noche fatal en que anuncio su regreso. Dado el impor-
tante papel que desempenaron en estos antes nunca vistos sucesos,
bien esta que explicAdramos con abundancia de pormenores como res-
pondieron al subito y dramatico cambio de situacion los hogares del fe-
iz ocaso, los hospitales, las companias de seguros, la maphia y la igle-
sia catolica, sin embargo, a no ser que la muerte, teniendo en cuenta la
enorme cantidad de difuntos que era necesario enterrar en las horas
inmediatas, hubiera decidido, en un inesperado y loable gesto de sim-
patia, prolongar su ausencia durante algunos dias mas a fin de dar
tiempo a que la vida girara en sus antiguos ejes, otra gente fallecida de
fresca data, es decir, en los primeros dias de la restauracion del régi-
men, a la fuerza tendria que juntarse a los infelices que durante meses
habian malvivido entre aqui y alli, y de esos nuevos muertos, como im-
pone la ldgica, deberiamos tener que hablar. Pero no sucedio tal, la
muerte no fue tan generosa. El motivo de la pausa de ocho dias, en |a
que nadie murid y que empezd creando la falaz ilusion de que nada
habia cambiado, resultaba simplemente de las actuales pautas de rela-
cion entre la muerte y los mortales, o sea, que todos recibirian aviso de
antemano de que aun disponian de una semana de vida hasta el venci-




miento de la libranza, por decirlo de alguna manera, para resolver sus
asuntos, hacer testamento, pagar los impuestos atrasados y despedirse
de la familia y de los amigos mas cercanos. En teoria parecia una buena
idea, pero la practica no tardaria en demostrar que no lo era tanto. Fi-
gurense una persona, de esas que gozan de espléndida salud, de esas
que nunca han tenido un dolor de cabeza, optimistas por principio y por
claras y objetivas razones, y que, una manana, al salir de casa para el
trabajo, encuentra en la calle al diligente cartero de su zona, que le di-
ce, Menos mal que lo veo, senor fulano, traigo una carta para usted, e
inmediatamente ve aparecer en sus manos un sobre de color violeta al
que en principio tal vez no le diera especial atencion, ya que podria tra-
tarse de una impertinencia mas de los sefiores de |la publicidad directa,
de no ser por la extrafia caligrafia con que su nombre esta escrito,
igualita a la del famoso fax publicado en el periddico. Si el corazén le da
un salto del susto, si lo invade el presentimiento ligubre de una des-
gracia sin remedio, y quiere, por eso, negarse a recibir la carta, no lo
conseqguird, sera entonces como si alguien, sujetandolo suavemente por
el codo, lo estuviera ayudando a bajar el escalon, a evitar la piel del
platano en el suelo, a doblar la esquina sin tropezar con los propios
pies. Tampoco merece |la pena romperla en pedazos, ya se sabe que las
cartas de la muerte son por definicion indestructibles, ni un soplete de
acetileno funcionando a maxima potencia seria capaz de entrar en ellas,
y el ardid ingenuo de fingir que se le cae de la mano seria igualmente
inatil porque la carta no se deja soltar, queda como pegada a los dedos,
y si, por un milagro, lo contrario pudiera suceder, de mas es sabido que
apareceria enseguida un ciudadano de buena voluntad para recogerla y
correr tras el falso distraido diciéndole, Creo que esta carta le perte-
nece, tal vez sea importante, y €l deberia responder melancélicamente,
Si, es importante, muchas gracias por su atencion. Aunque esto soélo
podia haber sucedido al principio, cuando todavia pocos sabian que la
muerte estaba utilizando el servicio postal publico como mensajero de
sus funebres situaciones. En pocos dias, el color violeta se iba a conver-
tir en el mas execrable de todos los colores, mas todavia que el negro,
pese a que éste signifique luto, lo que es facilmente comprensible si
pensamos que el luto se lo ponen los vivos y no los muertos, incluso
cuando a éstos los entierren vestidos de traje negro. Imaginense la per-
turbacion, el desconcierto, la perplejidad de quien iba a su trabajo y ve
de repente como le salta la muerte en la figura de un cartero que nunca
lamara dos veces, éste tiene suficiente, si la casualidad no lo lleva a
encontrarse con el destinatario en la calle, con introducir la carta en el
buzon del inquilino en cuestidon o pasarla, deslizdndola, por debajo de |a
puerta. El hombre esta alli inmovil, en medio de |a acera, con su estu-




penda salud, su solida cabeza, tan sdlida que ni siquiera ahora le duele
a pesar del terrible choque, de repente el mundo ha dejado de pertene-
cerle o él de pertenecer al mundo, pasaron a estar prestados el uno al
otro durante ocho dias, nada mas que ocho dias, lo dice esta carta color
violeta que resignadamente acaba de abrir, los 0jos nublados de lagri-
mas, apenas consigue descifrar lo que esta escrito, Querido senor, la-
mento comunicarle que su vida acabara en el plazo irrevocable e impro-
rrogable de una semana, aproveche |lo mejor que pueda el tiempo que
le queda, su atenta servidora, muerte. La firma viene con inicial minus-
cula, lo que, como sabemos, representa, de alguna forma, su certifica-
do de origen. Duda el hombre, sefor fulano le llamo el cartero, luego es
de sexo masculino, y mas tarde lo confirmamos nosotros, duda el hom-
bre si debera regresar a casa y desahogar con la familia la irremediable
pena, o si, por el contrario, tendra que tragarse las lagrimas y proseguir
su camino, ir hasta donde el trabajo lo espera, cumplir todos los dias
que le restan, entonces podra preguntar, Muerte, donde esta tu victo-
ria, sabiendo no obstante que no recibiréd respuesta, porque la muerte
nunca responde, y no es porque no quiera, es solo porque no sabe lo
que ha de decir delante del mayor dolor humano.

Este episodio de calle, unicamente posible en un pais pequefo donde
todo el mundo se conoce, es de sobra elocuente acerca de los inconve-
nientes del sistema de comunicacion instituido por la muerte para la
rescision del contrato temporal al que llamamos vida o existencia. Po-
dria tratarse de una sadica manifestacion de crueldad, como tantas que
vemos todos los dias, pero la muerte no tiene ninguna necesidad de ser
cruel, para ella, con quitarle la vida a las personas basta y sobra. No
penso, es lo que es. Y ahora, absorbida como esta en la reorganizacion
de sus servicios de apoyo, tras la larga parada de siete meses, no tiene
ojos ni oidos para los clamores de desesperacion y angustia de los
hombres y de las mujeres que, uno a uno, van siendo avisados de su
muerte proxima, desesperacion y angustia que, en algunos casos, estan
causando efectos precisamente contrarios a los que habian sido previs-
tos, es decir, las personas condenadas a desaparecer no resuelven sus
asuntos, no hacen testamento, no pagan los impuestos que adeudan, vy,
en cuanto a las despedidas de |la familia y de los amigos mas cercanos,
las dejan para el ultimo minuto, lo que, como es evidente, no alcanza ni
para el mas melancélico de los adioses. Poco informados acerca de |a
naturaleza profunda de la muerte, cuyo otro nombre es fatalidad, los
periodicos se han excedido en furiosos ataques contra ella, acusandola
de inclemente, cruel, tirana, malvada, sanguinaria, vampira, emperatriz
del mal, dracula con falda, enemiga del género humano, desleal, asesi-
na, traidora, serial killer otra vez, y hasta hubo un semanario, de los de



humor, que, exprimiendo todo lo que pudo el espiritu sarcastico de sus
creativos, consiguid llamarla hija de puta. Felizmente, el sentido comun
todavia perdura en algunas redacciones. Uno de los periddicos mas res-
petables del reino, decano de la prensa nacional, publicé un sesudo edi-
torial en el que se apelaba a un didlogo abierto y sincero con la muerte,
sin reservas mentales, con el corazéon en la mano y el espiritu fraterno,
en caso, como era obvio, de conseguir descubrir donde se alojaba, su
madriguera, su cubil, su cuartel general. Otro periddico sugirid a las au-
toridades policiales que investigaran en las papelerias y fabricas de pa-
pel, porque los consumidores humanos de sobres color violeta, si los
hubiera, y serian poquisimos, habrian mudado de gusto epistolar en
vista de los acontecimientos recientes, siendo por tanto facilisimo cazar
a la macabra cliente cuando se presentara a renovar la provision. Otro
periddico, rival acérrimo de este Ultimo, se apresurd a clasificar la idea
de crasa estupidez, dado que sélo a un idiota rematado se le podria
ocurrir que la muerte, un esqueleto envuelto en una sabana, como todo
el mundo sabe, saldria por su propio pie, repiqueteando los calcaneos
en las piedras de la calle, para ir al correo a echar cartas. No querién-
dose quedar detras de la prensa, la television aconsejo al ministro del
interior que pusiera agentes de guardia en los buzones o cajas postales,
olvidandose, por lo visto, de que la primera carta, la que les fue dirigi-
da, aparecid en el despacho del director general estando cerrada la
puerta con dos vueltas de llave y las ventanas con los cristales intactos.
Tal como el suelo, las paredes y el techo no presentaban ni una simple
fenda por donde pudiera caber una hoja de afeitar. Tal vez fuese real-
mente posible convencer a la muerte de que tratara con mas compa-
sion a los infelices condenados, pero para eso era necesario empezar
por encontrarla y nadie sabia como ni dénde.

Fue entonces cuando a un médico forense, persona bien informada so-
bre todo cuanto, de manera directa o indirecta, tuviera que ver con su
profesion, se le ocurrid la idea de mandar que viniera del extranjero un
famoso especialista en reconstruccion de rostros a partir de calaveras,
para que el dicho especialista, partiendo de representaciones de la
muerte en pinturas y grabados antiguos, en especial las que muestran
el craneo descubierto, tratara de restituir la carne donde hacia falta, re-
ajustara los ojos en las orbitas, distribuyera en adecuadas proporciones
cabello, pestanas y cejas, difundiera por la cara los colores apropiados,
hasta que ante él surgiera la cabeza perfecta y acabada de la que se
harian mil copias fotograficas que otros tantos investigadores portarian
en la cartera para compararlas con cuantas caras de mujer se encon-
traran de frente. Lo malo fue que, acabada la intervencion del especia-
ista extranjero, solo una vision poco entrenada admitiria como iguales



las tres calaveras elegidas, obligando por tanto a que los in-
vestigadores, en lugar de una fotografia, tuvieran que trabajar con tres,
lo que, obviamente, dificultaria la tarea de cazar a la muerte, como,
ambiciosamente, la operacion fue denominada. Una Unica cosa quedo
demostrada sin ningun tipo de dudas, a saber, que ni la iconografia mas
rudimentaria, ni la nomenclatura mas enrevesada, ni la simbdlica mas
oscura se habian equivocado. La muerte, en todos sus trazos, atributos
y caracteristicas, era, inconfundiblemente, una mujer. A esta misma
conclusion, como seguro que recordardn, ya habia llegado el eminente
grafélogo que estudid el primer manuscrito de la muerte cuando se re-
feria @ una autora, no a un autor, pero eso tal vez haya sido la conse-
cuencia del simple habito, dado que, excepto algunos idiomas, pocos,
en que, no se sabe por qué, se prefirio optar por el género masculino o
neutro, la muerte siempre ha sido una persona de sexo femenino. Aun-
que esta informacion ya se hubiera dado antes, conviene, para que no
se olvide, insistir en el hecho de que los tres rostros, siendo todos de
mujer, y de mujer joven, eran diferentes unos de otros en determina-
dos puntos, pese a las también flagrantes similitudes que en ellos una-
nimemente se reconocian. Porque, no siendo creible la existencia de
tres muertes distintas, por ejemplo, trabajando por turnos, dos de ellas
tendrian que ser excluidas, aunque también podria suceder, para com-
plicar mas aun la situacion, que el modelo esquelético de la verdadera y
real muerte no correspondiera con ninguno de los tres que fueron se-
leccionados. De acuerdo con la frase hecha, iba a ser lo mismo que dis-
parar un tiro en la oscuridad y confiar en que la benévola casualidad
tuviera tiempo de colocar el objetivo en la trayectoria de |la bala.

Se inicio la investigacion, como no podria ser de otra manera, en los ar-
chivos del servicio oficial de investigacion donde se reunian, clasificadas
y ordenadas por caracteristicas basicas, dolicocéfalos de un lado, bra-
quicéfalos al otro, las fotografias de todos los habitantes del pais, tanto
naturales como foraneos. Los resultados fueron decepcionantes. Claro
estd que, en principio, siendo los modelos elegidos para la reconstitu-
cion facial, tal como antes referimos, obtenidos de grabados y pinturas
antiguas, no se esperaba encontrar la imagen humana de la muerte en
sistemas de identificacion modernos, hace poco mas de un siglo insti-
tuidos, pero, por otro lado, considerando que |la misma muerte existe
desde siempre y no se vislumbra ningin motivo para que necesite
cambiar de cara a lo largo de los tiempos, sin olvidar que deberia serle
dificil realizar su trabajo de modo cabal y al abrigo de sospechas si vi-
viese en clandestinidad, es perfectamente |6gico admitir la hipotesis de
que se hubiera inscrito en el registro civil bajo un nombre falso, puesto
que, como es mas que sabido, para la muerte nada es imposible. Fuese




como fuese, lo cierto es que, pese a que los investigadores recurrieran
a los talentos de las artes informaticas cruzando datos, ninguna foto-
grafia de una mujer concretamente identificada coincidid con cualquiera
de las tres imagenes virtuales de la muerte. No hubo pues otro reme-
dio, que ya habia sido previsto para caso de necesidad, que regresar a
los métodos de investigacion clasica, a la artesania policial de cortar y
coser, difundiendo por todo el pais a los mil agentes de autoridad que,
de casa en casa, de tienda en tienda, de oficina en oficina, de fabrica en
fabrica, de restaurante en restaurante, de bar en bar, y hasta incluso
en lugares reservados para el ejercicio oneroso del sexo, pasarian re-
vista a todas las mujeres, excluyendo a las adolescentes y las de edad
madura o provecta, pues las tres fotografias que llevaban en el bolsillo
no dejaban dudas de que la muerte, de llegar a ser encontrada, seria
una mujer de alrededor de los treinta y seis anos de edad y hermosa
como pocas. De acuerdo con el patron obtenido, cualquiera podia ser |a
muerte, sin embargo, ninguna lo era en realidad. Después de ingentes
esfuerzos, de patearse leguas y leguas por calles, carreteras y caminos,
después de subir escaleras que todas juntas los llevarian hasta el cielo,
los agentes lograron identificar a dos de esas mujeres, que si en algo
diferian de los retratos existentes en los archivos era porque se benefi-
ciaron con intervenciones de la cirugia estética que, por asombrosa co-
incidencia, por una extrafia casualidad, habian acentuado las seme-
janzas de sus rostros con los rostros de los modelos reconstituidos. No
obstante, un examen minucioso de las respectivas biografias elimino,
sin margen de error, cualquier posibilidad de que algun dia se hubieran
dedicado, ni siquiera en sus horas libres, a las mortiferas actividades de
la parca, ni como profesionales, ni como simples aficionadas. En cuanto
a la tercera mujer, identificada gracias al album de fotografias de la fa-
milia, ésa, murid el afo pasado. Por simple exclusion de partes, no po-
dria ser la muerte quien de ella precisamente habia sido victima. Y no
parece necesario decir que mientras las investigaciones transcurrieron,
y duraron algunas semanas, los sobres de color violeta siguieron lle-
gando a casa de sus destinatarios. Era evidente que la muerte no se
apeaba de su compromiso con la humanidad.

Naturalmente habria que preguntar si el gobierno se estaba limitando a
asistir impavido al drama cotidiano vivido por los diez millones de habi-
tantes del pais. La respuesta es doble, afirmativa por un lado, negativa
por otro. Afirmativa, aunque soélo en términos bastante relativos, por-
que morir es, a fin de cuentas, lo que de mas normal y corriente hay en
la vida, asunto de pura rutina, episodio de la interminable herencia de
padres a hijos, por lo menos desde adan y eva, y muy mal harian los
gobiernos de todo el mundo para con la precaria tranquilidad publica si




declararan tres dias de luto nacional cada vez que muere un misero vie-
jo en el asilo de indigentes. Y es negativa porque no se puede, incluso
teniendo un corazon de piedra, permanecer indiferente ante la demos-
tracion palpable de que la semana de espera establecida por la muerte
habia tomado proporciones de verdadera calamidad colectiva, no sélo
para la media de trescientas personas a cuya puerta la triste suerte
lamaba diariamente, sino también para el resto de la gente, nada mas
y nada menos que nueve millones novecientas noventa y nueve mil se-
tecientas personas de todas las edades, fortunas y condiciones que vei-
an todas las mananas, al despertar de una noche atormentada por las
mas horribles pesadillas, la espada de damocles suspendida por un hilo
sobre sus cabezas. En cuanto a los trescientos habitantes que han reci-
bido la fatidica carta de color violeta, las maneras de reaccionar a |a
implacable sentencia variaban, como es ldgico, segun el caracter de ca-
da uno. Aparte de esas personas, ya antes mencionadas, que, impelidas
por una idea distorsionada de venganza a la que con justa razon se le
podria aplicar el neologismo de prepdstuma, decidieron faltar al cum-
plimiento de sus deberes civicos y familiares, no haciendo testamento
ni pagando los impuestos atrasados, hubo otras muchas que, poniendo
en practica una interpretacion mas que viciosa del carpediem horacia-
no, malbarataron el poco tiempo de vida que todavia les quedaba en-
tregandose a reprensibles orgias de sexo, droga y alcohol, tal vez pen-
sando que, incurriendo en tan desmedidos excesos, podrian atraer so-
bre sus cabezas un colapso fulminante o, a falta de eso, un rayo divino
que, matandolas alli mismo, las librara de las garras de la muerte pro-
piamente dicha, jugdandole una mala partida que tal vez le sirviera de
enmienda. Otras personas, estoicas, dignas, valerosas, optaban por la
radicalidad absoluta del suicidio, creyendo también que de esa manera
estaban dandole una leccion de civilidad al poder de tanatos, eso a que
antiguamente llamdabamos una bofetada sin manos, de las que, de
acuerdo con las honestas convicciones de la época, eran mas dolorosas
porque tenian su origen en el foro ético y moral y no en algun mo-
vimiento de primario esfuerzo fisico. Tenemos que decir que todas es-
tas tentativas se malograron, a excepcion de algunas personas obstina-
das que reservaron su suicidio para el ultimo dia del plazo. Una jugada
maestra, ésta si, para la que la muerte no encontro respuesta.

Honra le sea dada, la primera institucion en tener una percepciéon muy
clara de la gravedad de la situacion animica del pueblo en general fue la
iglesia catolica, apostolica y romana, a la que, puesto que vivimos en
un tiempo dominado por la hipertrofiada utilizacion de siglas en la co-
municacion cotidiana, tanto privada como publica, no le quedaria mal Ia
abreviatura simplificadora de icar. También es verdad que seria necesa-



rio estar ciega del todo para no ver como, casi de un momento a otro,
se le llenaban los templos de gente angustiada que iba en busca de una
palabra de esperanza, de un consuelo, de un balsamo, de un analgési-
co, de un tranquilizante espiritual. Personas que hasta entonces vivian
conscientes de que la muerte es cierta y que de ella no hay forma de
escapar, pero que al mismo tiempo pensaban que, habiendo tanta gen-
te para morir, ya seria mala suerte que les tocara, ahora se pasan el
tiempo espiando tras la cortina de la ventana para ver si viene el carte-
ro o temblando al volver a casa, donde |la temible carta color violeta,
peor que un sanguinario monstruo de fauces abiertas, podria estar es-
perando para saltarle encima. En las iglesias no se paraba ni un mo-
mento, las largas filas de pecadores contritos, constantemente refresca-
das como si fueran cadenas de montaje, daban dos vueltas a la nave
central. Los confesores de guardia no bajaban los brazos, a veces dis-
traidos por la fatiga, otras veces con la atencion de subito despierta por
un pormenor escandaloso del relato, cuando acababan imponian una
penitencia pro forma, tantos padrenuestros, tantas avemarias, y despa-
chaban una apresurada absolucion. En el breve intervalo entre el confe-
sado que se retiraba y el penitente que se arrodillaba, le daban un bo-
cado al sandwich de pollo que seria todo su almuerzo, mientras ima-
ginaban compensaciones para cenar. Los sermones versaban invaria-
blemente sobre el tema de |la muerte como Unica puerta al paraiso ce-
leste, donde, se decia, nunca ha entrado nadie que esté vivo, y los pre-
dicadores, en su afan consolador, no dudaban en recurrir a los métodos
de la mas alta retdérica y a los trucos de la mas baja catequesis para
convencer a los aterrados feligreses de que, a fin de cuentas, se podian
considerar mas afortunados que sus ancestros, puesto que la muerte
les habia concedido tiempo suficiente para preparar las almas para la
ascension al edén. Algunos curas hubo, sin embargo, que, dentro de Ia
maloliente penumbra del confesionario, tuvieron que hacer de tripas co-
razon, Dios sabe con qué costo, porque también ellos esa mafana habi-
an recibido el sobre color violeta y por eso tenian razones de sobra para
dudar de las virtudes lenitivas de lo que en aguel momento estaban di-
ciendo.

Lo mismo les pasaba a los terapeutas de |la mente que el ministerio de
la salud, corriendo para imitar las disposiciones terapéuticas de la igle-
sia, envido para auxilio de los mas desesperados. Y no fueron pocas las
veces que un psicologo, en el preciso momento en que aconsejaba al
paciente que dejara salir las lagrimas como mejor remedio de aliviar el
dolor que le atormentaba, rompia en convulsivo llanto pensando que
también €l podria ser el destinatario de un sobre idéntico en la primera
entrega postal de manana. Acababan los dos la sesion en un lloro sin



freno, abrazados por la misma desgracia, pero pensando el terapeuta
de la mente que si le sucediera tal infortunio, todavia tendria ocho dias,
ciento noventa y dos horas para vivir. Unas orgias de sexo, droga vy al-
cohol, como habia oido decir que se organizaban, lo ayudarian a pasar
al otro mundo, aunque corras el riesgo de que, |8 no assento etéreo
onde subiste, se venga a agravar la nostalgia de éste.

Se dice, lo dice la sabiduria de las naciones, que no hay reglas sin ex-
cepcion, y realmente asi debera ser, porque incluso en el caso de las
reglas que todos considerariamos maximamente inexpugnables como
son, por ejemplo, las de muerte soberana, en que, por simple definicion
del concepto, seria inadmisible que se pudiera presentar cualquier ab-
surda excepcion, acontecid que una carta de color violeta fue devuelta
al remitente. Se podra objetar que semejante cosa no es posible, que |a
muerte, precisamente por estar en todas partes, no puede estar en al-
guna en particular, de donde resulta, por tanto, en este caso, la impo-
sibilidad, tanto material como metafisica, de situar y definir lo que so-
lemos entender como procedencia, o sea, en la acepcion que aqui nos
interesa, significa el lugar de donde vino. Igualmente se objetara, aun-
que con menos pretension especulativa, que, habiendo estado mil
agentes de la policia buscando a la muerte durante semanas, pasando
el pais entero, casa por casa, con peine fino, como si de un piojo esqui-
vo y habil en sortear obstaculos se tratara, y no habiéndola visto ni oli-
do, es obvio que si hasta el momento en que nos encontramos no Nos
ha sido dada ninguna explicacion de como las cartas llegan al correo,
menos aun se nos dira por qué misteriosos canales ahora le ha llegado
a las manos la carta devuelta. Reconocemos humildemente que han fal-
tado explicaciones, éstas y con certeza muchas mas, confesamos que
no estamos en condiciones de darlas a gusto de quien las requiere, sal-
vO si, abusando de la credibilidad del lector, y saltando sobre el respeto
que se debe a |la ldgica de los sucesos, uniésemos nuevas irrealidades a
la congénita irrealidad de la fabula, comprendemos sin costo que tales
faltas perjudican seriamente su credibilidad, aunque nada de esto signi-
fica, repetimos, nada de esto significa que la carta color violeta a que
nos referimos no haya sido efectivamente devuelta al remitente.
Hechos son hechos, y éste, tanto si se quiere como si no, pertenece a la
clase de los irrebatibles. No puede haber mejor prueba de lo que se di-
ce que la imagen de la propia muerte que tenemos delante de los 0jos,
sentada en una silla y envuelta en su sabana, y un aire de total descon-



cierto en la orografia de su O0sea cara. Mira recelosa el sobre violeta, le
da vueltas para ver si en él encuentra alguna de las anotaciones que los
carteros suelen escribir en casos semejantes, como no aceptado, cam-
bié de direccidn, ausente en lugar desconocido y por tiempo indetermi-
nado, fallecido, Qué estupidez la mia, murmurd, como podria haber fa-
lecido si la carta que |lo tenia que matar volvid atras. Habia pensado las
ultimas palabras sin darle atencion, pero inmediatamente las recuperd
para repetirlas en voz alta, con expresion sonadora, Volvio atras. No es
necesario ser cartero para saber que volver atras no es lo mismo que
ser devuelta, que volver atras puede decir unicamente que la carta vio-
leta no llegd a su destino, que en un punto cualquiera del recorrido pa-
sO algo que la hizo desandar el camino, volver hacia el lugar de donde
habia venido. Ahora bien, |las cartas solo pueden ir a donde las llevan,
no tienen piernas ni alas, y, por lo que se sabe, no estan dotadas de
iniciativa propia, si la tuvieran apostamos que se negarian a llevar las
noticias terribles de que tantas veces tienen que ser portadoras. Como
esta mia, admitid la muerte con imparcialidad, informar a alguien de
que va a morir en una fecha precisa es la peor de las noticias, es como
estar en el corredor de la muerte desde hace una cantidad de anos y de
repente viene el carcelero y dice, Aqui tienes la carta, preparate. Lo cu-
rioso del asunto es que todas las demas cartas de la ultima expedicion
fueron entregadas a sus destinatarios, y si ésta no lo fue, habra sido
por cualquier fortuita casualidad, pues asi como han existido casos de
que una misiva de amor tardara, solo Dios sabe con qué consecuencias,
cinco anos en llegar a un destinatario que residia a dos manzanas de
distancia, menos de un cuarto de hora andando, también podria suce-
der que ésta hubiera pasado de una cinta transportadora a otra sin que
nadie se diera cuenta y luego regresara al punto de partida como quien,
habiéndose perdido en el desierto, no tiene nada mas en que confiar
que el rastro que dejo tras de si. La solucion sera mandarla otra vez, le
dijo la muerte a la guadana que tenia al lado, apoyada en la pared
blanca. No se espera que una guadana responda, y ésta no rehuyo la
norma. La muerte prosiguid, Si te hubiera mandado a ti, con ese tu
gusto por los métodos expeditivos, la cuestion ya estaria resulta, pero
los tiempos han cambiado mucho ultimamente, hay que actualizar los
medios y los sistemas, estar al tanto de las nuevas tecnologias, por
ejemplo, utilizar el correo electrénico, he oido decir que es lo mas higié-
nico, que no deja caer borrones ni mancha los dedos, ademas, es rapi-
do, en el mismo momento que la persona abre el outlook express de |a
microsoft ya estd atrapada, el inconveniente es que me obligaria a tra-
bajar con dos archivos separados, el de los que utilizan ordenador y el
de los que no lo utilizan, de cualquier modo tenemos mucho tiempo pa-



ra decidir, estan apareciendo nuevos modelos, nuevos designs, tecno-
logias cada vez mas perfectas, tal vez un dia decida experimentar, pero
hasta entonces, seguiré escribiendo con pluma, papel y tinta, tiene el
encanto de la tradicion, y la tradicion pesa mucho en esto de morir. La
muerte mird fijamente el sobre de color violeta, hizo un gesto con |a
mano derecha, y la carta desaparecio. Asi sabemos que, contrariamente
a lo que tantos creian, la muerte no lleva las cartas al correo.

Sobre |la mesa hay una lista de doscientos noventa y ocho nombres, al-
go menos que la media de costumbre, ciento cincuenta y dos hombres
y ciento cuarenta y seis mujeres, un numero igual de sobres y de hojas
de papel de color violeta destinados a la proxima operacion postal, o fa-
lecimien-to-por-correo. La muerte anadio a la lista el nombre de la per-
sona a quien se dirigia la carta que regresd a la procedencia, subrayo
las palabras y poso la pluma en el portaplumas. Si tuviera nervios, po-
driamos decir que se encuentra ligeramente excitada y no sin motivos.
Habia vivido demasiado para considerar la devolucién de la carta como
un episodio sin importancia. Es facil de entender, con un poco de ima-
ginacion sera suficiente, que el puesto de trabajo de la muerte sea, por
ventura, el mas mondtono de todos cuantos fueron creados desde que,
por exclusiva culpa de dios, cain matd a abel. Después de tan deplora-
ble acontecimiento, nada mas empezar el mundo, que vino a demostrar
qué dificil es vivir en familia, y hasta nuestros dias, la cosa siguio repi-
tiéndose, siglos, siglos y mas siglos, reiterativa, sin pausa, sin interrup-
ciones, sin solucidon de continuidad, diferente en las multiples formas de
pasar de la vida a la no vida, pero en el fondo siempre igual a si misma,
porque igual fue también el resultado. En realidad, nunca se ha visto
que no muera quien tenga que morir. Y ahora, insolitamente, un aviso
firmado por la muerte, de su propio puno y letra, un aviso en que se
anunciaba el irrevocable e improrrogable fin de una persona, habia sido
devuelto a su origen, a esta sala donde |la autora y signataria de la car-
ta, sentada, envuelta en la melancdlica mortaja que es su uniforme his-
torico, con una capucha por la cabeza, medita lo sucedido mientras los
huesos de sus dedos, o sus dedos de huesos, tamborilean sobre la en-
cimera de la mesa. Se sorprende un poco al desear que la carta otra
vez enviada le venga nuevamente devuelta, que el sobre traiga, por
ejemplo, la indicacion de ausente en lugar incierto, porque eso si seria
una absoluta sorpresa para quien siempre consiguid descubrir donde
nos habiamos escondido, si de esa infantil manera alguna vez juzgamos
poder escapar. No cree sin embargo que la supuesta ausencia le apa-
rezca anotada en el reverso del sobre, aqui los archivos se van actuali-
zando automaticamente con cada gesto y movimiento que hacemos,
con cada paso que damos, cambio de casa, de estado, de profesidon, de




habitos y costumbres, si fumamos o no fumamos, si comemos mucho,
0 poco, 0 nada, si somos activos o indolentes, si tenemos dolor de ca-
beza o acidez en el estbmago, si sufrimos estrefiimiento o diarreas, si
se nos cae el pelo o nos toca el cancer, si si, si no, si tal vez, bastard
abrir el cajon del fichero alfabético, procurar expediente adecuado, vy
ahi esta todo. Y no nos sorprendamos si en el preciso instante en el que
estuviéramos leyendo nuestro informe personal apareciera instante-
mente reflejado el golpe de angustia que de subito nos ha petrificado.
La muerte lo sabe todo a nuestro respecto, y quiza por eso sea triste. Si
es cierto que nunca sonrie es porque le faltan los |labios, y esta leccidn
anatomica nos dice que, al contrario de lo que los vivos creen, |la sonri-
sa no es una cuestion de dientes. Habra quien diga, con humor menos
macabro que de mal gusto, que lleva cincelada una especie de sonrisa
permanente, pero eso no es verdad, lo que salta a la vista es una mue-
ca de sufrimiento, porque el recuerdo del tiempo en que tenia boca, y la
boca lengua, y la lengua saliva, le persigue continuamente. Con un bre-
ve suspiro se acercod una hoja de papel y comenzd a escribir la primera
carta de este dia, Querida sefiora, lamento comunicar que su vida ter-
minara en el plazo irrevocable e improrrogable de una semana, le deseo
que aproveche lo mejor que pueda el tiempo que |le queda, su atenta
servidora, muerte. Doscientas noventa y ocho hojas, doscientos noven-
ta y ocho sobres, doscientas noventa y ocho descargas en la lista, no se
podra decir que un trabajo de éstos sea de morir, pero la verdad es que
la muerte llego al final exhausta. Con el gesto de la mano derecha que
ya le conocemos hizo desaparecer las doscientas noventa y ocho cartas,
luego, cruzando sobre |la mesa los finos brazos, dejo caer la cabeza so-
bre ellos, no para dormir, que la muerte no duerme, sino para descan-
sar. Cuando media hora mas tarde, ya repuesta de la fatiga, la incorpo-
ro, la carta que habia sido devuelta a procedencia y otra vez enviada,
estaba nuevamente alli, ante sus 6rbitas atonitas y vacias.

Si la muerte sond con la esperanza de alguna sorpresa que la distrajera
de la pesadez de la rutina, estaba de suerte, aqui la tenia, y de las me-
jores. La primera devolucion podria haber sido resultado de un simple
accidente de camino, un rodezno fuera de eje, un problema de lubrifi-
cacion, una carta azul celeste que tenia prisa por llegar y se puso de-
lante, en fin, una de esas cosas inesperadas que pasan en el interior de
las maquinas que, tal como sucede con el cuerpo humano, echan a per-
der los calculos mas exactos. El caso de la segunda devolucion era dife-
rente, mostraba con toda claridad que habia un obstaculo en algun
punto del camino que la deberia haber llevado a la direccion del desti-
natario y que, al chocar con él, la carta regresaba. En el primer caso,
dado que el retorno se verificd al dia siguiente del envio, todavia se po-




dia considerar la posibilidad de que el cartero, no habiendo encontrado
a la persona a quien la carta deberia ser entregada, en lugar de dejarla
en el buzén o por debajo de |la puerta, la hizo regresar al remitente, ol-
vidandose de mencionar el motivo de la devolucion. Serian demasiadas
coincidencias, pero podria ser una buena explicacion para lo sucedido.
Ahora el caso ha cambiado de aspecto. Entre ir y venir la carta habia
tardado nada mas que media hora, probablemente mucho menos, dado
que ya se encontraba sobre |la mesa cuando la muerte levanto la cabeza
del duro amparo de los antebrazos, es decir, del cubito y del radio, que
para eso mismo estan entrelazados. Una fuerza ajena, misteriosa, in-
comprensible, parecia oponerse a la muerte de |la persona, a pesar de
que la fecha de su defuncién estaba fijada, como para todo el mundo,
desde el propio dia de su nacimiento. Es imposible, dijo la muerte a |a
guadana silenciosa, nadie en el mundo o fuera de él ha tenido nunca
mas poder que yo, yo soy la muerte, el resto es nada. Se levantd de |a
silla y se acercoé al fichero, de donde volvié con el expediente sospecho-
so. No habia ninguna duda, el nombre concordaba con el del sobre, la
direccion también, la profesion era la de violonchelista, el estado civil
en blanco, senal de que no estaba casado, ni viudo, ni divorciado, por-
que en los ficheros de la muerte nunca consta el estado de soltero, bas-
ta pensar lo estupido que seria que naciera un nino, se le hiciera la fi-
cha, y se escribiera, no la profesion, porque él todavia no sabra cual se-
ra su vocacion, mas si que el estado civil del recién nacido es el de sol-
tero. En cuanto a |la edad escrita en el expediente que |la muerte tiene
en las manos, se ve que , el violonchelista tiene cuarenta y nueve anos.
Ora bien, si todavia fuera necesaria una prueba del funcionamiento im-
pecable de los archivos de |la muerte, ahora mismo la vamos a tener,
cuando, en una décima de segundo, o aln menos, ante nuestros 0jos
incrédulos, el niUmero cuarenta y nueve fue sustituido por cincuenta.
Hoy es el dia del aniversario del violonchelista titular del expediente,
flores le tenian que haber sido enviadas en vez de un anuncio de falle-
cimiento de aqui en ocho dias. La muerte se levantd nuevamente, dio
unas cuantas vueltas a la sala, dos veces paro ante donde se en-
contraba la quadafa, abrid la boca como para hablar con ella, pedirle
una opinion, darle una orden, o simplemente decir que se sentia confu-
sa, desconcertada, lo que, recordémoslo, no es nada de extrafar si
pensamos en el tiempo que lleva en este oficio sin haber sufrido, hasta
hoy, la menor falta de respeto del rebano humano del que es soberana
pastora. En este momento fue cuando |la muerte tuvo el funesto pre-
sentimiento de que el accidente podria haber sido mas grave de lo que
a primera vista le habia parecido. Se sentd a la mesa y comenzd a con-
sultar, de delante hacia atras, las listas mortuorias de los ultimos ocho




dias. Enseguida, en |la primera relacion de nombres, la de ayer, y al
contrario de lo que esperaba, vio que no constaba la del violonchelista.
Siguié hojeando una, otra, otra, otra mas, otra mas todavia, y soélo en
la octava lista, por fin, lo acab6 encontrando. Erradamente pensd que el
nombre deberia encontrarlo en la lista de ayer, y ahora veia, con es-
candalo inaudito, que alguien que ya deberia estar muerto hace dos di-
as permanecia vivo. Y eso no era lo principal. El demonio del violonche-
ista, que desde gque naci® estaba destinado a morir joven, con apenas
cuarenta y nueve primaveras, acababa de cumplir descaradamente los
cincuenta, desacreditando asi al destino, la fatalidad, la suerte, el
hordscopo, el hado y todas las demas potencias que se dedican a con-
trariar, con todos los medios dignos e indignos, nuestra humanisima
voluntad de vivir. Era realmente un descrédito total. Y ahora como voy
a rectificar un desvio que no podia haber sucedido, si un caso asi no tie-
ne precedentes, si nada semejante esta previsto en los reglamentos, se
preguntaba la muerte, sobre todo porque él tenia que haber muerto con
cuarenta y nueve anos y no con los cincuenta que ya tiene. Se notaba
que la pobre muerte estaba perpleja, desconcertada, que poco le falta-
ba para darse con la cabeza en las paredes de puro quebranto. En tan-
tos millares de siglos de continua actividad, nunca tuvo un fallo opera-
cional, y ahora, precisamente cuando habia introducido algo nuevo en
la relacion clasica de los mortales con su auténtica y Unica causa mor-
tis, su reputacion, tan trabajosamente conquistada, acababa de sufrir el
mas duro de los golpes. Qué hacer, preguntd, imaginemos que el hecho
de que él no muriera cuando debia lo haya colocado fuera de mi alcan-
ce, cOmo voy a descalzarme esta bota. Miré a la gquadafna, companera
de tantas aventuras y masacres, pero ella se hizo la desentendida -
nunca respondia, y ahora, ausente del todo, como si se hubiera empa-
chado del mundo, descansaba |la lamina desgastada y herrumbrosa co-
ntra |la pared blanca. Entonces fue cuando la muerte dio a luz su gran
idea, Se suele decir que no hay una sin dos, ni dos sin tres, y que a |a
tercera va la vencida, veamos si realmente es como dicen. Hizo el gesto
de despedida con la mano derecha, y la carta dos veces devuelta volvid
a desaparecer. Ni dos minutos anduvo fuera. Ahi estaba, en el mismo
lugar que antes. El cartero no pudo haberla introducido por debajo de la
puerta, no toco el timbre, y sin embargo, regresada, ahi estaba.

Es evidente que no hay que tener pena de la muerte. Innumerables y
justificadas han sido nuestras quejas para permitirnos ahora caer en
sentimientos de piedad que en ningun momento del pasado ella tuvo |a
delicadeza de manifestarnos, pese a saber mejor que nadie cuanto nos
contraria la obstinaciéon con que siempre, costara lo que costara, hace
su voluntad. Pero no obstante, al menos durante un breve momento, o



que tenemos delante de los 0jos se asemeja mas a la estatua de la de-
solacién que a la figura siniestra que, segun dejaron dicho algunos mo-
ribundos de vista penetrante, se presenta a los pies de nuestras camas
en la hora final para hacernos una senal semejante a la de enviar las
cartas, pero al contrario, es decir, la sefal no dice ve alla, dice ven
aqui. Por algun extrano fendmeno optico, real o virtual, la muerte pare-
ce ahora mas pequena, como si la osamenta le hubiese encogido, o
quiza siempre fue asi y son nuestros ojos, de acuerdo con nuestros
miedos, los que hacen de ella una gigante. Pobrecita de la muerte. Nos
dan ganas de ponerle la mano en su duro hombro, diciéndole al oido, o
mejor, en el sitio donde lo tenia, debajo del parietal, algunas palabras
de simpatia, No se enfade, sefiora muerte, son cosas que suceden, no-
sotros, los seres humanos, tenemos gran experiencia en desanimos,
filascos y frustraciones, y mire que ni eso nos hace cruzarnos de brazos,
acuérdese de los tiempos antiguos cuando nos arrebataba sin dolor ni
piedad en la flor de la juventud, piense en este tiempo de ahora en que,
con idéntica dureza de corazodn, le sigue haciendo lo mismo a la gente
que mas carece de lo que es necesario para la vida, es probable que le
hayamos ayudado a ver quién se cansaba primero, si usted o nosotros,
comprendo su pena, la primera derrota es la que mas duele, después
nos habituamos, en cualquier caso no se irrite si le digo que ojala no
sea la ultima, y no es por espiritu de venganza, que seria pobre ven-
ganza, algo asi como sacarle la lengua al verdugo que nos va a cortar la
cabeza, a decir verdad, nosotros, los humanos, no podemos hacer mu-
cho mas que sacarle la lengua al verdugo que nos va a cortar la cabeza,
sera por eso que siento una enorme curiosidad por saber cobmo va a sa-
lir del lio en que esta metida, con esa historia de la carta que va y viene
y de ese violonchelista que no podra morir a los cuarenta y nueve por-
que ya ha cumplido los cincuenta. La muerte hizo un gesto de impa-
ciencia, se sacudidé bruscamente del hombro la mano fraternal con que
la consolabamos y se levantd de la silla. Ahora parecia mas alta, con
mas cuerpo, una senora muerte como debe ser, capaz de hacer temblar
el suelo debajo de sus pies, con |la mortaja arrastrando y levantando
humo a cada paso. La muerte esta enfadada. Es el momento de sacarle
la lengua.

Salvo algunos casos raros, como los de aquellos citados moribundos de
mirada penetrante que la vislumbraron a los pies de la cama con el as-
pecto clasico de un fantasma envuelto en pafos blancos, o, como pare-
ce que le sucedid a proust, en la figura de una mujer gorda vestida de



negro, la muerte es discreta, prefiere que no se note su presencia, es-
pecialmente si las circunstancias la obligan a salir a la calle. En general,
se cree que la muerte, siendo, como algunos se empenan en afirmar, |a
cara de una moneda de la que dios, del otro lado, es la cruz, sera, co-
mo él, por propia naturaleza, invisible. No es exactamente asi. Somos
testigos fidedignos de que la muerte es un esqueleto envuelto en una
sabana, vive en una sala fria acompanada de una vieja y herrumbrosa
guadana que no responde a preguntas, rodeada de paredes encaladas a
lo largo de las cuales se ven, entre telas de aranas, unas cuantas doce-
nas de ficheros con grandes cajones repletos de expedientes. Se com-
prende, por tanto, que la muerte no quiera aparecerse a las personas
con esa figura, en primer lugar por razones de estética personal, en se-
gundo lugar para que los infelices transelntes no se mueran del susto
al toparse con esas grandes Orbitas vacias al volver una esquina. En
publico, si, la muerte se torna invisible, pero no en privado, como pu-
dieron comprobar, en un momento critico, el escritor marcel proust y
los moribundos de vista penetrante. Ya el caso de Dios es diferente. Por
mucho que se esforzara, nunca conseguiria hacerse visible ante los ojos
humanos, y no es porque no sea capaz, puesto que para €l nada es im-
posible, es simplemente porque no sabria qué cara poner para presen-
tarse ante los seres que se supone que ha creado, siendo lo mas pro-
bable que no los reconociera, o quiza, y eso seria todavia peor, que
ellos no lo reconocieran a él. Habra también quien diga que, para noso-
tros, es una gran suerte que Dios no quiera aparecerse, porque el pavor
que le tenemos a la muerte seria como un juego de ninos comparado
con el susto que nos llevariamos si tal aconteciera. En fin, de Dios y de
la muerte no se han contado nada mas que historias y ésta es una mas
entre tantas.

Hete aqui que |la muerte decidio ir a la ciudad. Se quitd la sabana, que
era toda |la ropa que llevaba encima, la doblé cuidadosamente y la dejo
sobre |a silla donde |la hemos visto sentarse. Exceptuando esta silla y |a
mesa, exceptuando también los ficheros y la guadafa, no hay nada
mas en la sala, salvo esa puerta estrecha que no sabemos adonde da.
Siendo aparentemente |la unica salida, seria l6gico pensar que la muerte
la utilizaria para ir a la ciudad, sin embargo, no sera asi. Sin sabana, |a
muerte ha perdido otra vez altura, tendra, como mucho, las medidas
humanas, un metro sesenta y seis o0 sesenta y siete, y, estando desnu-
da, sin un hilo de ropa encima, todavia nos parece mas pequefna, casi
un esqueletito de adolescente. Nadie diria que ésta es la misma muerte
que con tanta violencia nos quito la mano del hombro cuando, movidos
por una inmerecida piedad, la pretendimos consolar en su pena. Real-
mente, no hay nada en el mundo mas desnudo que el esqueleto. En vi-




da, va doblemente vestido, primero por la carne con que se tapa, des-
pués, si no se las quitd para bafarse o para actividades mas deleitosas,
por la ropa con que a dicha carne le gusta vestirse. Reducido a lo que
en realidad es, el armazén medio descoyuntado de alguien que hace
mucho tiempo dejo de existir, no le queda nada mas que desaparecer.
Y eso es lo que le esta pasando, de |la cabeza a los pies. Ante nuestros
atonitos ojos, los huesos estan perdiendo consistencia y dureza, poco a
poco se le van desdibujando los contornos, lo que era sélido se torna
gaseoso, se extiende en todos los sentidos como una neblina tenue, es
como si el esqueleto se estuviera evaporando, ahora es ya solo un es-
bozo impreciso a través del que se puede ver la guadana indiferente, y
de repente, la muerte dejo de estar, estaba y no estd, o estd, pero no
la vemos, o0 ni eso, atravesd simplemente el techo de la sala subterra-
nea, la enorme masa de tierra que hay encima, y se fue, como en su
fuero interior habia decidido cuando la carta color violeta le llegé de-
vuelta por tercera vez. Sabemos adonde va. No puede matar al violon-
chelista, pero quiere verlo, tenerlo delante de los o0jos, tocarlo sin que
él se dé cuenta. Tiene |la seguridad de que un dia de éstos descubrira |a
forma de liquidarlo sin infringir demasiado los reglamentos, pero mien-
tras tanto sabrd quién es ese hombre al que los avisos de muerte no
lograron alcanzar, qué poderes tiene, si es ése el caso, o si, como un
idiota inocente, sigue viviendo sin que |le pase por la cabeza que ya te-
nia que estar muerto. Aqui encerrados, en esta fria sala sin ventanas y
con una puerta estrecha que no se sabe para qué servira, no nos
habiamos dado cuenta de cuan rapido pasa el tiempo. Han dado las tres
de la madrugada, la muerte ya debe de estar en casa del violonchelista.
Asi es. Una de las cosas que mas fatigan a la muerte es el esfuerzo que
tiene que hacer sobre si misma cuando no quiere ver todo aquello que
en todos los lugares, simultaneamente, se le presenta delante de los
0jos. También en este particular se parece mucho a Dios. Veamos. Aun-
que el hecho no se incluya entre los datos verificables por la expe-
riencia sensorial humana, hemos sido habituados a creer, desde ninos,
que Dios y la muerte, esas eminencias supremas, estan al mismo tiem-
po en todas partes, es decir, son omnipresentes, palabra, como tantas
otras, mestiza del latin y griego. En verdad, sin embargo, es bien posi-
ble que, al pensarlo, y tal vez mas aun cuando lo expresamos, conside-
rando la ligereza con que las palabras nos suelen salir de la boca, no
tengamos una clara conciencia de lo que eso puede significar. Es facil
decir que Dios esta en todas partes, y que la muerte en todas partes
esta, pero por lo visto no nos damos cuenta de que, si realmente estan
en todas partes, a la fuerza tienen que ver, en todas las infinitas partes
en que se encuentren, todo cuanto haya para ver. De dios, que por



obligaciones de cargo esta al mismo tiempo en todo el universo, porque
de otro modo no tendria ningin sentido que lo hubiera creado, seria
una pretension ridicula que mostrara un interés especial por lo que su-
cede en el pequefio planeta tierra, que, por cierto, y esto quiza no se le
haya ocurrido a nadie, €l conoce con un nombre completamente dife-
rente, pero la muerte, esta muerte que, como ya dijimos paginas atras,
esta adscrita a la especie humana con caracter de exclusividad, no nos
quita los o0jos de encima ni un minuto, hasta tal punto que incluso quie-
nes todavia no van a morir sienten que constantemente su mirada los
persigue. De aqui podremos sacar una idea del esfuerzo herculeo que la
muerte tuvo que hacer en las escasas veces que, por esta o aquella ra-
zOn, a lo largo de nuestra historia comun, necesito rebajar su capacidad
perceptiva a la altura de los seres humanos, es decir, ver cada cosa de
una vez, estar en cada momento en un solo lugar. En el caso concreto
que hoy nos ocupa ésa es la explicacién de por qué todavia no ha con-
seguido pasar de la entrada de la casa del violonchelista. Cada paso
que va dando, si le llamamos paso es para ayudar a la imaginacion de
quien nos lea, no porque ella efectivamente se mueva como si dispusie-
se de piernas y pies, la muerte tiene que pelear mucho para reprimir la
tendencia expansiva que es inherente a su naturaleza, y que, dejada en
ibertad, enseguida haria estallar y dispersaria en el espacio |la precaria
e inestable unidad que es la suya, con tanto costo agregada. La distri-
bucién de las divisiones del apartamento donde vive el violonchelista
que no recibio la carta de color violeta, pertenece al tipo econdémico de
la clase media, por tanto mas propia de un pequefo burgués sin hori-
zontes que de un discipulo de euterpe. Se entra por un corredor donde,
en la oscuridad, apenas se distinguen cinco puertas, una al fondo, que,
para no tener que volver al asunto, queda ya dicho que da acceso al
cuarto de bano, y dos a cada lado. La primera, a mano izquierda, por
donde la muerte decide comenzar la inspeccion, abre hacia un pequefno
comedor con senales de ser poco usado, que a su vez comunica con
una cocina aun mas pequefa, equipada con lo esencial. De ahi se sale
de nuevo al pasillo, justo enfrente de una puerta que la muerte no ne-
cesito tocar para saber que se encuentra fuera de servicio, o sea, que ni
abre ni cierra, modo de decir contrario a la simple demostracion, pues
una puerta de la que se dice que ni abre ni cierra es simplemente una
puerta cerrada que no se puede abrir, 0, como también suele decirse,
una puerta condenada. Claro que la muerte podria atravesarla y todo lo
demads que detras hubiera, pero si le costd tanto trabajo agregarse vy
definirse, aunque continle invisible para los ojos vulgares, en forma
mas o menos humana, si bien, como dijimos antes, no hasta el punto
de tener piernas y pies, no va a correr el riesgo de relajarse y disper-




sarse en el interior de la madera de una puerta o de un armario con ro-
pa, que es lo que seguramente habra al otro lado. La muerte siguid
pues por el pasillo hasta la primera puerta a |la derecha de quien entra,
y por ahi pasd a la sala de musica, que otro nombre no se ve que pue-
da darse a la division de una casa donde se hallan un piano abierto y un
violonchelo, un atril con las tres piezas de la fantasia opus setenta vy
tres de robert schumann, segin la muerte pudo leer gracias a un farol
de iluminacidon publica cuya desmayada luz anaranjada entraba por las
dos ventanas, y también algunos cuadernos amontonados aqui y alli,
sin olvidar las altas estanterias de libros donde la literatura tiene todo el
aspecto de convivir con la musica en la mas perfecta armonia, que hoy
es la ciencia de los acordes después de haber sido la hija de ares y
afrodita. La muerte rozo6 las cuerdas del violonchelo, pasé suavemente
las puntas de los dedos por las teclas del piano, pero sdélo ella distingui-
ria el sonido de los instrumentos, una larga y grave queja primero, un
breve gorgoteo de pdjaros después, ambos inaudibles para los oidos
humanos, aunque claros y precisos para quien desde hace tanto tiempo
aprendio a interpretar el sentido de los suspiros. Ahi, en el cuarto de al
lado, serd donde el hombre duerme. La puerta esta abierta, la penum-
bra, pese a ser mas profunda que la de la sala de musica, deja ver una
cama y el bulto de alguien acostado. La muerte avanza, cruza el um-
bral, pero se detiene, indecisa, al sentir la presencia de dos seres vivos
en el dormitorio. Conocedora de ciertos hechos de la vida, aunque, co-
mo es natural, no por experiencia propia, |a muerte pensé que el hom-
bre tenia compafia, que a su lado dormiria otra persona, alguien a
quien ella todavia no habia enviado la carta color violeta, pero que en
esta casa compartia el abrazo de las mismas sabanas y el calor de |a
misma manta. Se aproximd mas, casi rozando, si tal cosa se puede de-
cir, la mesilla de noche, y vio que el hombre estaba solo. Sin embargo,
al otro lado de la cama, enroscado sobre una alfombra como un ovillo,
dormia un perro de tamafo mediano, de pelo oscuro, quizd negro. Que
recordara, era la primera vez que la muerte se sorprendia pensando, no
sirviendo ella nada mas que para la muerte de seres humanos, que
aquel animal se encontraba fuera del alcance de su simbdlica guadana,
que su poder no podia tocarle ni siquiera levemente, por eso ese perro
que dormia también se tornaria inmortal, mas tarde veremos durante
cuanto tiempo, si su propia muerte, la otra, la que se encarga de los
otros seres vivos, animales y vegetales, se ausentara, como ésta habia
hecho y alguien tuviera un buen motivo para escribir en el final de otro
libro, Al dia siguiente no murié ningin perro. El hombre se movio, tal
vez sonara, tal vez continuara tocando las tres piezas de schumann y le
salid una nota falsa, un violonchelo no es como un piano, el piano tiene



siempre las notas en el mismo sitio, debajo de cada tecla, mientras que
el violonchelo las dispersa a lo largo de toda la extension de las cuer-
das, es necesario ir a buscarlas, fijarlas, acertar en el punto exacto,
mover el arco con la justa inclinacion y con la justa presidon, nada mas
facil, por consiguiente, que errar una o dos notas cuando se estd dur-
miendo. La muerte se inclind hacia delante para ver mejor la cara del
hombre, en ese momento le paso por la cabeza una idea absolutamente
genial, pensd que los expedientes de su archivo deberian tener pegadas
las fotografias de las personas de quien se refieren, no una foto cual-
quiera, sino una tan avanzada cientificamente que, de la misma manera
que los datos de la existencia de esas personas van siendo de forma
continua y automatica actualizados en los respectivos expedientes,
también la imagen de las personas iria mudando con el paso del tiem-
po, desde el nino con la piel arrugada y sonrosada en |los brazos de Ia
madre, hasta este dia de hoy, cuando nos preguntamos si somos real-
mente aquellos que fuimos, o si algun genio de la l[ampara no nos ird
sustituyendo por otra persona cada hora que pasa. El hombre vuelve a
moverse, parece que va a despertarse, pero no, la respiracion retoma
la cadencia normal, las mismas trece veces por minuto, la mano iz-
quierda reposa sobre el corazéon, como si estuviera a la escucha de las
pulsaciones, una nota abierta para la diastole, una nota cerrada para la
sistole, mientras la derecha, con la palma hacia arriba y los dedos li-
geramente curvados, parece estar a la espera de que otra mano venga
a cruzarse con ella. El hombre tiene un aspecto de persona de mas
edad que los cincuenta que ha cumplido, quiza no sea la edad, sera el
cansancio, y por ventura triste, pero eso solo lo podremos saber cuando
abra los ojos. No tiene todo el pelo, y mucho del que todavia le queda
ya es blanco. Es un hombre cualquiera, ni feo ni guapo. Asi como lo es-
tamos viendo ahora, acostado boca arriba, con la chaqueta del pijama
de rayas que el embozo de la sébana no cubre por completo, nadie diria
que es el primer violonchelista de una orquesta sinfénica de la ciudad,
que su vida discurre entre las lineas magicas del pentagrama, quién sa-
be si también en busca del corazon profundo de la musica, pausa, soni-
do, sistole, diastole. Todavia resentida por los fallos en los sistemas de
comunicacion del estado, pero sin la irritacion que experimentaba
cuando venia hacia aqui, la muerte mira la cara adormecida y piensa
vagamente que este hombre ya deberia estar muerto, que este suave
respirar, inspirando, espirando, ya deberia haber cesado, que el cora-
zOn que la mano izquierda protege ya tendria que estar parado y vacio,
suspendido para siempre en la uUltima contraccion. Ha venido para ver a
este hombre y ahora ya lo ha visto, no hay en él nada especial que ex-
plique las tres devoluciones de la carta color violeta, lo mejor que pue-




de hacer después de esto es regresar a la fria sala subterranea de don-
de vino para descubrir la manera de acabar de una vez con la maldita
casualidad que hizo de este serrador de violonchelos un sobreviviente
de si mismo. Para espolear su propia y ya declinante contrariedad la
muerte usd estas dos agresivas parejas de palabras, maldita casuali-
dad, serrador de violonchelos, pero los resultados no estuvieron a la al-
tura del propdsito. El hombre que duerme no tiene ninguna culpa de lo
que ha sucedido con la carta color violeta, ni por remotas sombras po-
dria imaginar que esta viviendo una vida que ya no deberia ser |la suya,
que si las cosas fueran como debieran ser, ya tendria que estar ente-
rrado hace por lo menos ocho dias, y el perro negro andaria ahora reco-
rriendo |la ciudad como loco en busca del duefio, o estaria sentado, sin
comer ni beber, a la entrada del edificio, esperando que regresara. Du-
rante un instante la muerte se soltd a si misma, se expandidé hasta las
paredes, llen6 todo el cuarto, y se alongé como un fluido hasta la sala
de estar contigua, ahi una parte de si misma se detuvo a mirar el cua-
derno que estaba abierto sobre una silla, era la suite niUmero seis opus
mil doce en re mayor de Johann Sebastian Bach compuesta en cothén y
no necesitd haber aprendido musica para saber que fue escrita, como |a
nona sinfonia de beethoven, en |la tonalidad de la alegria, de la unidad
de los hombres, de la amistad y del amor. Entonces sucedio algo nunca
visto, algo no imaginable, |la muerte se dejo caer sobre las rodillas, era
toda ella, ahora, un cuerpo rehecho, por eso tenia rodillas, y piernas, y
pies, y brazos, y manos, y una cara que escondia entre las manos, y
unos hombros que temblaban no se sabe por qué, llorar no serd, no se
puede pedir tanto a quien siempre deja un rastro de lagrimas por donde
pasa, pero ninguna de ellas suya. Asi como estaba, ni visible ni invisi-
ble, ni esqueleto ni mujer, se levanté del suelo como un soplo y entrd
en el cuarto. El hombre no se habia movido. La muerte pensd, Ya no
tengo nada que hacer aqui, me voy, no merecia la pena venir solo para
ver a un hombre y a un perro durmiendo, tal vez suenen el uno con el
otro, el hombre con el perro, el perro con el hombre, el perro sonando
que ya es manana y que esta posando la cabeza al lado de la cabeza
del hombre, el hombre sonando que ya es manana y que su brazo iz-
quierdo rodea el cuerpo caliente y blando del perro y lo atrae hacia su
pecho. Al lado del ropero que ciega la puerta que daria acceso al pasillo
hay un sillén donde la muerte fue a sentarse. No lo habia decidido an-
tes, pero se sento alli, en aquella esquina, quiza por haberse acordado
del frio que a esta hora hace en la sala subterranea de los archivos.
Tiene los ojos a la altura de |la cabeza del hombre, le distingue el perfil
nitidamente dibujado sobre el fondo de la vaga luminosidad naranja
que entra por la ventana y se repite a si misma que no tiene ningun




motivo razonable para sequir alli, pero inmediatamente argumenta que
si, que tiene un motivo, y fuerte, porque ésta es la Unica casa de la ciu-
dad, del pais, del mundo entero, en que existe una persona que esta in-
fringiendo la mas severa de las leyes de |la naturaleza, esa que tanto
impone |la vida como la muerte, que no te pregunto si querias vivir, que
no te preguntara si quieres morir. Este hombre esta muerto, penso, to-
do aquel que tenga que morir joven ya viene muerto de antes, sélo ne-
cesita que yo le dé un toque leve con el pulgar o que le mande la carta
color violeta que no podra rechazar. Este hombre no estd muerto, pen-
sO, despertara dentro de pocas horas, se levantara como todos los
otros dias, abrira la puerta del patio para que el perro se libere de lo
que le sobra en el cuerpo, tomara su desayuno, entrara en el cuarto de
bafno de donde saldra aliviado, limpio, afeitado, tal vez vaya a la calle
con el perro para comprar juntos el periddico en el quiosco de la esqui-
na, tal vez se siente ante el atril y toque una vez mas las tres piezas de
schumann, tal vez después piense en la muerte como tienen obligacion
de hacer todos los seres humanos, aunque él no sepa que en este mo-
mento es como si fuera inmortal porque esta muerte que lo mira no sa-
be cdmo ha de matarlo. El hombre cambid de postura, dio la espalda al
armario que condenaba la puerta y dejoé caer el brazo derecho hacia el
lado del perro. Un minuto después estaba despierto. Tenia sed. Encen-
did la lampara de |la mesilla de noche, se levantd, metid los pies en las
zapatillas que, como siempre, estaban debajo de la cabeza del perro, y
fue a la cocina. La muerte lo siguid. El hombre echd agua en un vaso y
bebid. El perro aparecié en ese momento, mato la sed en el recipiente
de al lado de la puerta que da al patio y luego levantd la cabeza hacia el
dueno. Quieres salir, claro, dijo el violonchelista. Abrid la puerta y espe-
ro que el animal volviera. En el vaso habia quedado un poco de agua.
La muerte la mird, hizo un esfuerzo para imaginar qué seria la sed, pe-
ro no lo consiguid. Tampoco lo consiguié cuando tuvo que matar de sed
en el desierto, pero entonces ni siquiera lo habia intentado. El animal ya
regresaba, moviendo el rabo. Vamos a dormir, dijo el hombre. Volvie-
ron a la habitacion, el perro dio tres vueltas sobre si mismo y se echd
enroscado. El hombre se tapd hasta el cuello, tosié dos veces y poco
después entrd en el suefio. Sentada en su esquina, la muerte lo miraba.
Mucho mas tarde, el perro se levanto de la alfombra y se subi¢ al sillon.
Por primera vez en su vida la muerte supo |o que era tener un perro en
el regazo.




Momentos de debilidad cualquiera los puede tener en la vida, y, si hoy
pasamos sin ellos, demos como cierto que los tendremos manana. Del
mismo modo que tras la broncinea coraza de aquiles vimos que latia un
corazon sentimental, baste que recordemos los celos padecidos por el
héroe durante diez afnos después de que agamenodn le robara a su bien
amada, la cautiva briseida, y luego aquella terrible colera que le hizo
volver a la guerra gritando con voz estentorea contra los troyanos
cuando su amigo patroclo murié a manos de héctor, también en la mas
impenetrable de todas las armaduras hasta hoy forjadas y con promesa
de que asi sequirda hasta la definitiva consumacion de los siglos, al es-
queleto de la muerte nos referimos, siempre existe la posibilidad de que
un dia llegue a insinuarse en su pavorosa carcasa, asi como quien no
quiere la cosa, un suave acorde de violonchelo, un ingenuo trino de
piano, o que la simple vision de un cuaderno de musica abierto sobre
una silla te haga recordar aquello que te niegas a pensar, que no habias
vivido y que, hagas lo que hagas, no podras vivir nunca, salvo si. Habi-
as observado con fria atencion al violonchelista dormido, ese hombre al
que no consigues matar porque soélo pudiste Ilegar hasta él cuando ya
era demasiado tarde, habias visto al perro enroscado sobre la alfombra,
y ni siquiera a este animal te es permitido tocar porque tu no eres su
muerte, y, en la templada penumbra del dormitorio, esos dos seres vi-
vos que rendidos al sueno te ignoraban sirvieron para aumentar en tu
conciencia el peso del yerro. Tu, que te habias habituado a poder lo que
nadie mas puede, te ves alli impotente, atada de pies y manos, con tu
licencia para matar cero cero siete sin validez en esta casa, nunca, des-
de que eres muerte, lo reconoces, habias sido hasta tal punto humilla-
da. Fue entonces cuando saliste del dormitorio y entraste en |la sala de
musica, fue entonces cuando te arrodillaste ante la suite niumero seis
para violonchelo de Johann Sebastian Bach e hiciste con los hombros
esos movimientos rapidos que en los seres humanos suelen acompafar
al llanto compulsivo, fue entonces, con tus duras rodillas todavia hinca-
das en el duro suelo, cuando tu exasperacion se difumind de repente
como |la imponderable niebla en que a veces te transformas cuando no
quieres ser del todo invisible. Regresaste al dormitorio, seguiste al vio-
lonchelista cuando él fue a la cocina para beber agua y abrirle la puerta
al perro, primero lo viste acostado y durmiendo, ahora |o ves despierto
y de pie, tal vez debido a una ilusidn 6ptica causada por las rayas verti-
cales del pijama parecia mucho mas alto que tu, pero no podia ser, era
un engano de los ojos, una distorsion de la perspectiva, ahi esta la 16gi-
ca de los hechos que nos dice que la mayor eres tl, muerte, mayor que
todo, mayor que todos nosotros. O tal vez no siempre lo seas, tal vez
las cosas que suceden en el mundo se expliquen por la ocasién, por



ejemplo, la luna deslumbrante que el musico recuerda de su infancia
habria pasado en vano si él se encontrara durmiendo, si, la ocasion,
porque tU ya eras otra vez una pequefia muerte cuando regresaste al
dormitorio y te sentaste en el sillébn, y mas pequefa aun te hiciste
cuando el perro se levantd de la alfombra y se subid a tu regazo que
parecia de nifa, y entonces tuviste un pensamiento de los mas bonitos,
pensaste que no era justo que la muerte, no tu, la otra, viniese algun
dia a apagar la brasa de aquel suave calor animal, asi lo pensaste,
quién lo diria, tu que estas tan habituada a los frios articos y antarticos
que hacen en la sala en que te encuentras en este momento y adonde
la voz de tu ominoso deber te Ilamod, el de matar a aquel hombre que,
dormido, parecia tener en la cara el rictus amargo de quien en toda su
vida habia tenido una compafiia realmente humana en la cama, que
hizo un acuerdo con su perro para que cada uno sonara con el otro, el
perro con el hombre, el hombre con el perro, que se levanta de noche
con su pijama de rayas para ir a la cocina a matar la sed, claro que se-
ria mas comodo llevarse un vaso de agua al dormitorio cuando fuera a
acostarse, pero no lo hace, prefiere su pequeno paseo nocturno por el
pasillo hasta la cocina, en medio de |la paz y el silencio de la noche, con
el perro que siempre va detras y a veces pide salir al patio, otras veces
no, Este hombre tiene que morir, dices tu.

La muerte es nuevamente un esqueleto envuelto en una mortaja, con la
capucha medio caida hacia delante, de modo que lo peor de la calavera
le quede cubierto, pero no merece la pena tanto cuidado, si ésa era su
preocupacion, porque aqui no hay nadie que se asuste con el macabro
espectaculo, sobre todo porque a la vista quedan los extremos de |os
huesos de las manos y de los pies, éstos descansando en las baldosas
del suelo, cuya gélida frialdad no sienten, aquéllas hojeando, como si
fueran un raspador, las paginas del volumen completo de las ordena-
ciones historicas de la muerte, desde el primero de todos los reglamen-
tos, el que fue escrito con una sola y simple palabra, mataras, hasta las
adendas y los apéndices mas recientes, en que todos los modos y va-
riantes del morir hasta ahora conocidos se encuentran compilados, y de
los que se puede decir que nunca la lista se agota. La muerte no se
sorprendid con el resultado negativo de su consulta, en realidad, seria
incongruente, pero sobre todo seria superfluo que en un libro en que se
determina para todos y cada representante de |la especie humana un
punto final, un remate, una condena, la muerte, aparecieran palabras
como vida y vivir, como vivo y viviré. Alli sélo hay lugar para la muerte,
jamas para hablar de hipotesis absurdas como que alguien haya conse-
guido escapar de ella alguna vez. Eso nunca se ha visto. Por ventura,
buscando bien, todavia sea posible encontrar una vez, una sola vez, el



tiempo verbal yo vivi en una innecesaria nota a pie de pagina, pero tal
diligencia nunca ha sido seriamente intentada, o que nos induce a con-
cluir que hay mas que fuertes razones para que ni al menos el hecho de
haber vivido merezca ser mencionado en el libro de la muerte. Es que el
otro nombre del libro de la muerte, conviene que lo sepamos, es el libro
de la nada. El esqueleto apartd el reglamento hacia un lado y se levan-
td. Dio, como suele hacer cuando necesita penetrar en el meollo de una
cuestion, dos vueltas a la sala, después abrid el cajon del fichero donde
se encontraba el expediente del violonchelista y lo retird. Este gesto
acaba de hacernos recordar que es el momento, o no lo sera nunca, por
aquello de la ocasion a que antes hicimos referencia, de dejar claro un
aspecto importante relacionado con el funcionamiento de los archivos
que vienen siendo objeto de nuestra atencion y del cual, por censurable
descuido del narrador, hasta ahora no se habia hecho mencion. En pri-
mer lugar, y al contrario de lo que tal vez se pudiera imaginar, los diez
millones de expedientes que se encuentran organizados en estos cajo-
nes no fueron rellenados por la muerte, no fueron escritos por ella. No
faltaria mds, la muerte es la muerte, no una escribana cualquiera. Los
expedientes aparecen en sus lugares, es decir, alfabéticamente archi-
vados, en el instante exacto en que las personas nacen, y desaparecen
en el exacto momento en que mueren. Antes de la invencion de las car-
tas color violeta, la muerte no se tomaba el trabajo de abrir las gave-
tas, la entrada y salida de expedientes siempre se hace sin confusiones,
sin atropellos, no hay memoria de que se produjeran escenas tan de-
plorables como serian |las de unos diciendo que no querian nacer y otros
protestando que no querian morir. Los expedientes de las personas que
mueren van, sin que nadie los lleve, a una sala que hay debajo de ésta,
o mejor, toman su lugar en una de las salas subterraneas que se van
sucediendo en niveles cada vez mas profundos y que ya estan camino
del centro igneo de la tierra, donde toda esta papelada acabara algin
dia por arder. Aqui, en la sala de la muerte y de la guadafa, seria im-
posible establecer un criterio parecido al que adopto aquel conservador
del registro civil que decidid reunir en un archivo los nombres y los pa-
peles, todos, de los vivos y de los muertos que tenia a su custodia, ale-
gando que solo juntos podian representar la humanidad como ésta de-
beria ser entendida, un todo absoluto, independientemente del tiempo
y de los lugares, y que haberlos mantenido separados habia sido un
atentado contra el espiritu. Esta es la enorme diferencia que existe en-
tre la muerte de aqui y aquel sensato conservador de |los papeles de la
vida y de la muerte, ademas ella hace gala de despreciar olimpicamente
a los que murieron, recordemos la cruel frase, tantas veces repetida,
gue dice el pasado, pasado estd, mientras que él, en compensacion,




gracias a lo que en el lenguaje corriente Ilamamos conciencia historica,
es de la opinidn de que los vivos no deberian nunca ser separados de
los muertos y que, en caso contrario, no solo los muertos quedarian
muertos para siempre, también los vivos vivirian su vida sélo por la mi-
tad, aunque ésta fuese mas larga que la de matusalén, del que hay du-
das de si murid a los novecientos sesenta y nueve afios como dice el
antiguo testamento masorético o a los setecientos veinte como afirma
el pentateuco samaritano. Ciertamente no todo el mundo estara de
acuerdo con la osada propuesta archivistica del conservador de todos
los nombres habidos y por haber, pero, por lo que pueda venir a valer
en el futuro, aqui la dejamos consignada.

La muerte examina el expediente y no encuentra nada que no hubiese
visto antes, o sea, |la biografia de un musico que ya deberia estar muer-
to hace mas de una semana y que, pese a eso, continda tranquilamente
viviendo en su modesto domicilio de artista, con aquel su perro negro
que sube al regazo de las senoras, el piano y el violonchelo, su sed noc-
turna y su pijama de rayas. Tiene que haber una forma de resolver este
tropiezo, penso la muerte, lo preferible, claro estd, seria que el asunto
se pudiera despachar sin hacer demasiado ruido, pero si las altas ins-
tancias sirven para algo, si no estan ahi solo para recibir honras y loo-
res, ahora tienen una buena ocasion para demostrar que no son in-
diferentes para con quien, aqui abajo, en la planicie, lleva a cabo el tra-
bajo duro, que alteren el reglamento, que decreten medidas excepcio-
nales, que autoricen, si es necesario |llegar a tanto, una accion de lega-
lidad dudosa, lo que sea menos permitir que semejante escandalo con-
tinde. Lo curioso del caso es que la muerte no tiene ni la mas minima
idea de quiénes son, en concreto, las tales altas instancias que supues-
tamente le deben resolver el tropiezo. Es verdad que, en una de las
cartas publicadas en la prensa, si no me equivoco en la segunda, men-
ciond una muerte universal que haria desaparecer no se sabia cuando
todas las manifestaciones de vida del universo hasta el ultimo microbio,
pero eso, aparte de tratarse de una obviedad filoséfica porque nada
puede durar siempre, ni siquiera la muerte, era el resultado, en térmi-
nos practicos, de una deduccion de sentido comun que desde hace mu-
cho circulaba entre las muertes sectoriales, aunque le faltase la confir-
macion de un conocimiento confirmado por el examen y la experiencia.
Demasiado hacian ellas conservando la creencia en una muerte general
que hasta hoy no ha dado el mas simple indicio de su imaginario poder.
Nosotras, las sectoriales, penso la muerte, somos las que realmente
trabajamos en serio, limpiando el terreno de excrecencias, y, de ver-
dad, no me sorprenderia nada que, si el cosmos |lega a desaparecer, no
sea tanto como consecuencia de una proclamacion solemne de la muer-




te universal, retumbando entre las galaxias y los agujeros negros, y si
como efecto Ultimo de la acumulacion de muertecitas particulares vy
personales que son de nuestra responsabilidad, una a una, como si la
gallina del proverbio, en lugar de llenarse la barriga grano a grano,
grano a grano estupidamente la fuera vaciando, asi me parece que su-
cedera con la vida, que ella misma va preparando su fin, sin necesitar-
nos, sin esperar que le demos un empujoncito. Es mas que comprensi-
ble la perplejidad de la muerte. La habian puesto en este mundo hace
tanto tiempo que ya no consigue recordar de quién recibié las ins-
trucciones indispensables para el regular desempefio de la operacion
que le incumbia. Le pusieron el reglamento en las manos, le apuntaron
la palabra mataras como unico faro de sus actividades y, sin que pro-
bablemente se diera cuenta de |la macabra ironia, le dijeron que viviera
su vida. Ella se puso a vivirla creyendo que, en caso de duda o de algun
improbable error, siempre iba a tener las espaldas cubiertas, siempre
habria alguien, un jefe, un superior jerarquico, un guia espiritual, a
quien pedir consejo y orientacion.

No es verosimil, sin embargo, y aqui entramos en el frio y objetivo
examen que la situacion de la muerte y del violonchelista viene requi-
riendo, que un sistema de informacion tan perfecto como el que ha
mantenido estos archivos al dia a lo largo de milenios, actualizando
continuamente los datos, haciendo aparecer y desaparecer expedientes
de acuerdo se naciera o muriera, no es verosimil, repetimos, que un
sistema asi sea primitivo y unidireccional, que la fuente informativa,
dondequiera que se encuentre, no esté recibiendo continuamente, a su
vez, los datos resultantes de las actividades cotidianas de la muerte en
funciones. Y, si efectivamente los recibe y no reacciona a la extraordi-
naria noticia de que alguien no ha muerto cuando debia, una de dos, o
el episodio, contra nuestras l6gicas y naturales expectativas, no le in-
teresa y por tanto no se siente con la obligacion de intervenir para neu-
tralizar la perturbacion surgida en el proceso, o entonces se subenten-
dera que la muerte, al contrario de lo que ella misma pensaba, tiene
carta blanca para resolver, como bien entienda, cualquier problema que
le surja en su dia a dia de trabajo. Fue necesario que esta palabra, du-
da, hubiese sido dicha aqui una y dos veces para que en la memoria de
la muerte se despertara finalmente cierto pasaje del reglamento que,
por estar escrito en letra pequefa en un pie de pagina, no atraia Ia
atencion del estudioso y mucho menos quedaba en ella fijado. Dejando
a un lado el expediente del violonchelista, |la muerte volvié al libro. Sa-
bia que lo que buscaba no lo iba a encontrar en los apéndices ni en las
adendas, que tenia que estar en la parte inicial del reglamento, |la mas
antigua, y por tanto la menos consultada, como en general sucede con




los textos historicos basicos, y alli fue a dar con ella. Rezaba asi, En ca-
so de duda, la muerte en funciones deberd, en el mas corto plazo posi-
ble, tomar las medidas que su experiencia le aconseje a fin de que sea
irremisiblemente cumplido el desideratum que en todas y en cualquier
circunstancia siempre deberad orientar sus acciones, es decir, poner
término a las vidas humanas cuando se les extinga el tiempo que les
fue prescrito al nacer, aunque para ese efecto se torne necesario recu-
rrir @ meétodos menos ortodoxos en situaciones de una anormal resis-
tencia del sujeto al fatal designio o de la concurrencia de factores ano-
malos obviamente imprevisibles en la época en que este reglamento es-
ta siendo elaborado. Mas claro, agua, la muerte tiene las manos libres
para actuar como mejor le parezca. Lo que, asi lo muestra el examen a
que procedemos, no era ninguna novedad. Y, si no, veamos. Cuando la
muerte, por su cuenta y riesgo, decidid suspender su actividad a partir
del dia uno de enero de este afo, no se le pasd por la cabeza la idea de
que una instancia superior de la jerarquia podria pedirle cuentas del bi-
zarro desproposito, como igualmente no pensd en la altisima probabili-
dad de que su pintoresca invencion de cartas color violeta fuese vista
con malos ojos por la referida instancia u otra de mas arriba. Son éstos
los peligros del automatismo de las practicas, de la rutina aletargante,
de la praxis cansada. Una persona, o la muerte, para el caso da lo
mismo, va cumpliendo escrupulosamente su trabajo, dia tras dia, sin
problemas, sin dudas, poniendo toda su atencidn en sequir las pautas
establecidas, y si, al cabo de algun tiempo, nadie se le presenta me-
tiendo la nariz en la manera como desempena sus obligaciones, cierto y
sabido es que esa persona, y asi le sucedid a la muerte, acabara com-
portandose, sin que de tal se dé cuenta, como si fuera reina y sefiora
de lo que hace, y no sélo eso, también de cuando y de como debera
hacerlo. Esta es la unica explicacion razonable de por qué la muerte no
considerd necesario pedir autorizacion a la jerarquia cuando tomo y pu-
so en marcha las transcendentes decisiones que conocemos y sin |as
cuales este relato, feliz o infelizmmente, no podria haber existido. Es que
ni siquiera penso en eso. Y ahora, paraddjicamente, en el justo momen-
to en que no cabe en si de alegria por haber descubierto que el poder
de disponer de las vidas humanas es suyo y de él no tendra que dar sa-
tisfacciones a nadie, ni hoy ni nunca, es la ocasion en que los humos de
la gloria amenazan con obnubilarla, cuando no consigue evitar esa rece-
losa reflexion propia de la persona que, habiendo estado a punto de ser
sorprendida en falta, de forma milagrosa consigue escapar en el ultimo
instante, De la que me he librado.

A pesar de todo, |la muerte que ahora se levanta de la silla es una em-
peratriz. No deberia estar en esta helada sala subterranea, como si fue-



ra una enterrada viva, y si en la cima de la montafia mas alta presi-
diendo los destinos del mundo, mirando con benevolencia el rebano
humano, viendo como se mueve y se agita en todas las direcciones sin
comprender que todas van a dar al mismo destino, que un paso atras lo
aproximara tanto a la muerte como un paso adelante, que todo es igual
a todo porque todo tendra un Unico fin, ese en que una parte de ti
siempre tendra que pensar y que es la marca oscura de tu irremediable
humanidad. La muerte sostiene en la mano el expediente del musico.
Es consciente de que tendréa que hacer algo con él, pero todavia no sa-
be qué. En primer lugar debera calmarse, pensar que no es ahora mas
muerte de lo que era antes, que la unica diferencia entre hoy y ayer es
que tiene mayor certeza de serlo. En segundo lugar, el hecho de final-
mente poder ajustar sus cuentas con el violonchelista no es motivo para
olvidarse de enviar las cartas del dia. Lo pensd y al instante doscientos
ochenta y cuatro expedientes aparecieron sobre |la mesa, la mitad eran
de hombres, la mitad de mujeres, y con ellos doscientas ochenta y cua-
tro hojas de papel y doscientos ochenta y cuatro sobres. La muerte vol-
vid a sentarse, apartd a un lado el expediente del musico y comenzo a
escribir. Una esfera de cuatro horas habria dejado caer el Ultimo grano
de arena precisamente cuando acababa de firmar |la carta doscientas
ochenta y cuatro. Una hora después los sobres estaban cerrados, listos
para ser expedidos. La muerte busco la carta que tres veces fue envia-
da y tres veces vino devuelta y la colocod sobre la pila de sobres color
violeta, Te voy a dar una ultima oportunidad, dijo. Hizo el gesto ha-
bitual con la mano izquierda y las cartas desaparecieron. No habian pa-
sado cinco segundos cuando la carta del musico, silenciosamente, re-
aparecio sobre la mesa. Entonces la muerte dijo, Asi lo quisiste, asi lo
tendras. Tachd en el expediente la fecha de nacimiento y la puso un
afno mas tarde, a continuacion enmendo la edad, donde estaba escrito
cincuenta corrigido por cuarenta y nueve. No puedes hacer eso, dijo la
guadana, Ya estd hecho, Habra consecuencias, Sélo una, Cual, La
muerte, por fin, del maldito violonchelista que se esta divirtiendo a mi
costa, Pero él, el pobre, ignora que ya tenia que estar muerto, Para mi
es como si lo supiera, Sea como sea, no tienes poder ni autoridad para
enmendar |los expedientes, Te equivocas, tengo todos los poderes y to-
da la autoridad, soy la muerte, y toma nota de que nunca lo he sido
tanto como a partir de este dia, No sabes en |o que te estds metiendo,
le avisO la guadafa, En todo el mundo, sélo hay un lugar donde la
muerte no se puede meter, Qué lugar, Ese al que llaman urna, caja,
tumba, ataud, féretro, tumulo, catafalco, ahi no entro yo, ahi sélo en-
tran los vivos, después de que yo los mate, claro, Tantas palabras para
una sola y triste cosa, Es la costumbre de esta gente, nunca acaban de



decir lo que quieren.

La muerte tiene un plan. El cambio del ano de nacimiento del musico no
fue sino el movimiento inicial de una operacion en que, podemos ade-
lantarlo desde ya, seran empleados medios absolutamente excepciona-
les, jamas usados a lo largo de la historia de las relaciones de la espe-
cie humana con su visceral enemiga. Como en un juego de ajedrez, |a
muerte avanzd con la reina. Unos cuantos lances mas deberdn abrir
caminos al jaque mate y la partida terminara. Ahora se podria pregun-
tar por qué no regresa la muerte al statu quo ante, cuando las personas
morian simplemente porque tenian que morir, sin necesidad de esperar
a que el cartero les trajera |la carta color violeta. La pregunta tiene su
|6dgica, pero la respuesta no la tendra menos. Se trata, en primer |lugar,
de una cuestion de pundonor, de brio, de orgullo profesional, por cuan-
to, ante los ojos de todo el mundo, que la muerte regrese a la inocencia
de aquellos tiempos seria lo mismo que reconocer su derrota. Puesto
que el proceso actual en vigor es el de las cartas color violeta, entonces
el violonchelista tendra que morir por esta via. Basta con que nos pon-
gamos en el lugar de la muerte para comprender la bondad de sus ra-
zones. Claro que, como hemos tenido la ocasion de ver cuatro veces, el
magno problema de hacer llegar la ya cansada carta al destinatario
subsiste, y es ahi que, para lograr el afiorado desideratum, entraran en
accion los medios excepcionales de que hablamos arriba. Pero no anti-
cipemos los hechos, observemos |lo que hace la muerte en este momen-
to. La muerte, en este preciso momento, no hace nada mas que lo que
siempre ha hecho, es decir, empleando una expresion corriente, anda
por ahi, aunque, mas exacto seria decir que la muerte esta, no anda. Al
mismo tiempo, y en todas partes. No necesita correr detras de las per-
sonas para atraparlas, siempre esta donde ellas estén. Ahora, gracias al
meétodo de aviso por correspondencia, podria quedarse tranquilamente
en la sala subterranea y esperar que el correo se encargue del trabajo,
pero su naturaleza es mas fuerte, necesita sentirse libre, desahogada.
Como ya decia el dictado antiguo, gallina de campo no quiere corral. En
sentido figurado, por tanto, la muerte anda en el campo. No volvera a
caer en la estupidez, o en la indisculpable debilidad, de reprimir o que
en ella hay de mejor, su ilimitada virtud expansiva, por eso no repetira
la penosa accion de concentrarse y mantenerse en el ultimo umbral de
lo visible, sin pasar al otro lado, como hizo la noche pasada, Dios sabe
con qué costo, durante las horas que permanecio en casa del musico.
Presente, como hemos dicho una y mil veces, en todas partes, esta ahi



también. El perro duerme en el patio, al sol, esperando que el duefio
regrese al hogar. No sabe adonde ha ido ni qué hace, y la idea de se-
guirle el rastro, si alguna vez lo tentd, es algo en lo que ya no piensa,
tantos y tan desorientadores son los buenos y los malos olores de una
ciudad capital. Nunca pensamos que lo que los perros conocen de noso-
tros son otras cosas de las que no tenemos la menor idea. La muerte,
ésa si, sabe que el violonchelista estéd sentado en el escenario de un
teatro, a |la derecha del maestro, en el lugar que corresponde al instru-
mento que toca, lo ve mover el arco con la mano diestra, ve la mano
izquierda, izquierda pero no menos diestra que la otra, subiendo y ba-
jando a lo largo de las cuerdas, tal como ella misma hiciera medio a os-
curas, a pesar de no haber aprendido musica, ni siquiera el mas ele-
mental de los solfeos, el llamado tres por cuatro. El maestro interrum-
pid el ensayo, repiqueted con la batuta en el borde del atril para un co-
mentario y una orden, pretende que en este pasaje los violonchelos,
justamente los violonchelos, se hagan oir sin parecer que suenan, una
especie de charada acustica que los musicos dan muestras de haber
descifrado sin dificultad, el arte es asi, tiene cosas que a los profanos
les parecen imposibles del todo y a fin de cuentas no lo eran. La muer-
te, no seria necesario decirlo, llena el teatro hasta lo alto, hasta las pin-
turas alegoricas del techo y la inmensa arana ahora apagada, pero el
punto de vista que en este momento prefiere es el de un palco sobre el
nivel del escenario, frontero, aunque un poco de soslayo, a los grupos
de cuerda de tonalidad grave, a las violas, que son los contraltos de la
familia de los violines, a los violonchelos, que corresponden al bajo, a
los contrabajos, que son los de la voz gruesa. Esta alli sentada, en una
estrecha silla forrada de terciopelo carmesi, y mira fijamente al primer
violonchelista, ese a quien ha visto dormir y que usa pijama de rayas,
ese que tiene un perro que a estas horas duerme al sol en el patio de la
casa, esperando el regreso del duefio. Aquél es su hombre, un musico,
nada mas que un musico, como son los casi cien hombres y mujeres
organizados en semicirculo ante su chaman privado, que es el maestro,
y que un dia de éstos, en cualquier semana, mes y afo futuros, reci-
biran en su casa la cartita color violeta y dejaran el lugar vacio, hasta
que otro violinista, o flautista, o trompetista venga a sentarse en Ia
misma silla, tal vez ya con otro chaman haciendo gestos con el palito
para conjurar los sonidos, la vida es una orquesta que siempre esta to-
cando, afinada, desafinada, un titanic que siempre se hunde y siempre
regresa a la superficie, y es entonces cuando la muerte piensa que se
quedara sin tener qué hacer si el barco hundido no pudiera subir nunca
mas cantando aquel evocativo canto de las aguas que resbalan por el
costado, como debe de haber sido, deslizandose con otra rumorosa



suavidad por el ondulante cuerpo de la diosa, el de anfitrite en la hora
unica de su nacimiento, para convertirla en aquella que rodea los ma-
res, que ése es el significado del nombre que le dieron. La muerte se
pregunta donde estarad ahora anfitrite, la hija de nereo y de doris, don-
de estara la que, no habiendo existido nunca en la realidad, habitd du-
rante un breve tiempo la mente humana para crear en ella, tambien por
breve tiempo, una cierta y particular manera de dar sentido al mundo,
de buscar entendimientos de esa misma realidad. Y no la entendieron,
penso la muerte, y no la pueden entender por mas que hagan, porque
en la vida de ellos todo es provisional, todo precario, todo pasa sin re-
medio, los dioses, los hombres, lo que fue ya acabo, lo que es no lo se-
ra siempre, y hasta yo, muerte, acabaré cuando no tenga a quién ma-
tar, sea a la manera clasica, sea por correspondencia. Sabemos que no
es la primera vez que un pensamiento de éstos pasa por lo que ella
piensa, sea lo que fuere, pero es la primera vez que haberlo pensado le
causo este sentimiento de profundo alivio, como alguien que, habiendo
terminado su trabajo, lentamente se recuesta para descansar. De subi-
to la orquesta se calld, apenas se oye el violonchelo, esto se llama un
solo, un modesto solo que no llegara a durar dos minutos, es como si
de las fuerzas que el chaman habia invocado se hubiera erguido una
voz, hablando por ventura en nombre de todos aquellos que ahora es-
tan silenciosos, el propio maestro esta inmovil, mira a aquel musico que
dejo abierto en una silla el cuaderno con la suite nimero seis opus mil
doce en re mayor de Johann Sebastian Bach, la suite que él nunca to-
card en este teatro, porque es simplemente un violonchelista de or-
questa, aunque principal en su grupo, no uno de esos famosos concer-
tistas que recorren el mundo entero tocando y dando entrevistas, reci-
biendo flores, aplausos, homenajes y condecoraciones, mucha suerte
tiene ya con que alguna que otra vez le salgan unos cuantos compases
para tocar solo, algin compositor generoso que se acordd de ese lado
de la orquesta donde pocas cosas suelen pasar fuera de la rutina.
Cuando el ensayo termine guardara el violonchelo en su estuche y vol-
vera a casa en taxi, de esos que tienen un portamaletas grande, y es
posible que esta noche, después de cenar, abra la suite de bach sobre
el atril, respire hondo y roce con el arco las cuerdas para que la primera
nota nacida lo venga a consolar de las incorregibles banalidades del
mundo y |la segunda se las haga olvidar si puede, el solo ya ha termina-
do, los tutti de la orquesta han cubierto el ultimo eco del violonchelo, y
el chaman, con un gesto imperioso de batuta, volvido a su papel de in-
vocador y quia de los espiritus sonoros. La muerte estd orgullosa de lo
bien que su violonchelista ha tocado. Como si se tratara de una persona
de la familia, la madre, la hermana, una novia, esposa no, porque este




hombre nunca se ha casado.

Durante los tres dias siguientes, excepto el tiempo necesario para co-
rrer a la sala subterranea, escribir las cartas a toda prisa y enviarlas al
correo, la muerte fue, mas que la sombra, el propio aire que el musico
respiraba. La sombra tiene un grave defecto, se |le pierde el sitio, no se
da con ella en cuanto le falta una fuente luminosa. La muerte viajo a su
lado en el taxi que lo llevaba a casa, entrdé cuando él entrd, contemplo
con benevolencia las locas efusiones del perro a la llegada del amo, vy
después, tal como haria una persona convidada a pasar alli una tempo-
rada, se instald. Para quien no necesita moverse, es facil, lo mismo le
da estar sentado en el suelo como subido a |la parte alta de un armario.
El ensayo de la orquesta habia acabado tarde, dentro de poco sera de
noche. El violonchelista dio de comer al perro, después se prepard su
propia cena con el contenido de dos latas que abrid, calentd lo que era
para calentar, después puso un mantel sobre la mesa de la cocina, puso
los cubiertos y |la servilleta, echd vino en una copa vy, sin prisa, como Si
pensara en otra cosa, se metio el primer tenedor lleno de comida en Ia
boca. El perro se sentd al lado, algin resto que el duefio deje en el pla-
to y pueda serle dado a mano serd su postre. La muerte mira al violon-
chelista. Por principio, no distingue entre personas feas y personas
guapas, acaso porque, no conociendo de si misma otra cosa que la ca-
lavera que es, tiene la irresistible tendencia de hacer aparecer la nues-
tra disenada debajo de la cara que nos sirve de muestrario. En el fondo,
en el fondo, manda la verdad que se diga, a los ojos de la muerte todos
somos de la misma manera feos, incluso en el tiempo en que habiamos
sido reinas de belleza o reyes de |lo que masculinamente le equivalga.
Le aprecia los dedos fuertes, calcula que las pulpas de la mano izquier-
da poco a poco se habran ido endureciendo, tal vez hasta ser levemen-
te callosas, |la vida tiene de estas y otras injusticias, véase este caso de
la mano izquierda, que tiene a su cargo el trabajo mas pesado del vio-
lonchelo y recibe del publico muchos menos aplausos que la mano de-
recha. Acabada la cena, el musico lavo los platos, doblé cuidadosamen-
te por las marcas el mantel y la servilleta, los guarddé en un cajon del
armario y antes de salir de la cocina miro a su alrededor para ver si al-
go habia quedado fuera de su lugar. El perro le siguié hasta la sala de
la musica, donde la muerte los esperaba. Al contrario de la suposicion
que hicimos en el teatro, el musico no toco la suite de bach. Un dia,
conversando con algunos colegas de la orquesta que en tono ligero
hablaban de la posibilidad de la composicién de retratos musicales, re-
tratos auténticos, no tipos, como los de samuel goldenberg y schmuyle,
de mussorgsky, tuvo la ocurrencia de decir que su retrato, en caso de
existir en la musica, no lo encontrarian en ninguna composicion para



violonchelo, y si en un brevisimo estudio de chopin, opus veinticinco,
numero nueve, en sol bemol mayor. Quisieron ellos saber por qué, y él
respondid que no conseguia verse a si mismo en nada mas que hubiera
sido escrito en una pauta y que ésa le parecia la mejor de las razones.
Y que en cincuenta y ocho seqgundos chopin habia dicho todo cuanto se
podria decir sobre una persona a la que no podia haber conocido. Du-
rante algunos dias, como amable divertimiento, los mas graciosos le
llamaron cincuenta y ocho segundos, pero el apodo era demasiado lar-
go para perdurar, y también porgue no se puede mantener ningun dia-
logo con alguien que habia decidido demorar cincuenta y ocho segun-
dos en responder a lo que le preguntaban. El violonchelista acabaria
ganando la amigable contienda. Como si hubiera percibido la presencia
de un tercero en su casa, a quien, por motivos no explicados, debiera
hablar de si mismo, y para no tener que hacer el largo discurso que
hasta |a vida mas simple necesita para decir de si misma algo que me-
rezca la pena, el violonchelista se sentd ante el piano, y, tras una breve
pausa para que la asistencia se acomodara, ataco la composicion. Tum-
bado junto al atril y ya medio adormecido, el perro no parecid prestar
importancia a la tempestad sonora que se habia desencadenado sobre
su cabeza, quizd por haberla oido otras veces, quizd porque no afadia
nada a lo que sabia del duefio. La muerte, sin embargo, que por deber
de oficio tantas otras musicas habia escuchado, en particular la marcha
funebre del mismo chopin o el adagio assai de la tercera sinfonia de
beethoven, tuvo por primera vez en su larguisima vida la percepcion de
lo que podra llegar a ser una perfecta conjuncidon entre lo que se dice y
el modo en que se estd diciendo. Poco le importaba que aquél fuera el
retrato musical del violonchelista, lo mas probable es que las alegadas
semejanzas, tanto las efectivas como las imaginadas, las hubiese fabri-
cado él en su cabeza, lo que a la muerte le impresionaba era que le pa-
recid oir en aquellos cincuenta y ocho segundos de musica una transpo-
sicion ritmica y melddica de todas y cada una de las vidas humanas, co-
rrientes o extraordinarias, por su tragica brevedad, por su intensidad
desesperada, y también a causa de ese acorde final que era como un
punto de suspension dejado en el aire, en el vacio, en cualquier parte,
como si, irremediablemente, alguna cosa todavia hubiera quedado por
decir. El violonchelista habia caido en uno de los pecados humanos que
menos se perdonan, el de la presuncion, cuando imagind ver su propia
y exclusiva figura en un retrato en que al final se encontraban todos,
presuncion que, en cualquier caso, si nos fijamos bien, si no nos que-
damos en la superficie de las cosas, igualmente podria ser interpretada
como una manifestacion de su radical opuesto, o sea, de la humildad,
dado que, siendo ése el retrato de todos, también yo tendria que estar




retratado en él. La muerte duda, no acaba de decidirse entre la presun-
cion o la humildad, y, para desempatar, para salir de dudas, se entre-
tiene observando al musico, esperando que la expresion de la cara le
revele lo que falta, o tal vez las manos, |las manos son dos libros abier-
tos, no por las razones, supuestas o auténticas, de la quiromancia, con
sus lineas del corazén y de la vida, de la vida, si, han oido bien, queri-
dos senores, de |la vida, sino porque hablan cuando se abren o se cie-
rran, cuando acarician o golpean, cuando enjugan una lagrima o disi-
mulan una sonrisa, cuando se posan sobre un hombro o expresan un
adiods, cuando trabajan, cuando estan quietas, cuando duermen, cuando
despiertan, y entonces la muerte, terminada la observacion, concluye
que no es verdad que el antonimo de presuncidon sea humildad, incluso
aunque lo juren a pies juntillas todos los diccionarios del mundo, pobres
diccionarios, que tienen que gobernarse ellos y gobernarnos a nosotros
con las palabras que existen, cuando son tantas las que todavia faltan,
por ejemplo, esa que seria el contrario activo de la presuncion, sin em-
bargo, en ningun caso la rebajada cabeza de la humildad, esa palabra
que vemos claramente escrita en la cara y en las manos del vio-
lonchelista, pero que es incapaz de decirnos como se llama.

Resultd ser domingo el dia siguiente. Estando el tiempo de buena cara,
como sucede hoy, el violonchelista suele ir a dar un paseo por la ma-
Nana por uno de los parques de la ciudad en compania de su perro y de
uno o dos libros. El animal nunca se aleja mucho, incluso cuando el ins-
tinto lo hace andar de arbol en arbol olisqueando las meadas de los
congéneres. Alza |la pata de vez en cuando, pero se queda por ahi en lo
que a la satisfaccion de sus necesidades excretoras se refiere. Esta,
complementaria por decirlo de alguna manera, |la resuelve disciplina-
damente en el patio de |la casa donde vive, por eso el violonchelista no
tiene que ir detrds recogiéndole los excrementos en un saquito de plas-
tico con la ayuda de la pala disenada especialmente para ese fin. Se
trataria de un notable ejemplo de los resultados de una buena educa-
cion canina de no darse la circunstancia extraordinaria de que fue una
idea del propio animal, que es de la opinion de que un musico, un vio-
lonchelista, un artista que se esfuerce por llegar a tocar dignamente la
suite numero seis opus mil doce en re mayor de bach, es de la opinion,
deciamos, que no estd bien que un musico, un violonchelista, un artista
haya venido al mundo para levantar del suelo las cacas todavia
humeantes de su perro o de cualquier otro. No es apropiado, bach, por
ejemplo, dijo éste un dia conversando con su duefio, nunca lo hizo. El
musico le respondié que desde entonces los tiempos han cambiado mu-
cho, pero no tuvo otro remedio que reconocer que bach, en efecto,
nunca lo habia hecho. Aunque es amante de la literatura en general,




basta con mirar los estantes del medio de su biblioteca para compro-
barlo, el musico tiene una predileccion especial por los libros sobre as-
tronomia y ciencias naturales o de la naturaleza, y hoy se le ha ocurrido
traerse un manual de entomologia. Por falta de preparacion previa no
espera sacarle mucho provecho, pero se distrae leyendo que en |a tierra
hay casi un milldn de especies de insectos y que éstos se dividen en dos
grupos, el de los pterigotos, que estan provistos de alas, y los apterigo-
tos, que no las tienen, y que se clasifican en ortdpteros, como la lan-
gosta, blatoideos, como la cucaracha, mantideos, como la santateresa,
neurépteros, como la crisopa, odonatos, como la libélula, efemeropte-
ros, como la efimera, tricopteros, como la friganeal, isépteros, como Ia
termita, sifonapteros, como la pulga, anopluros, como el piojo, malofa-
gos, como el piojo de las aves, heteropteros, como la chinche, homop-
teros, como el pulgdn, dipteros, como la mosca, himendpteros, como la
avispa, lepidopteros, como la calavera, coledpteros, como el es-
carabajo, vy, finalmente, tisanuros, como el pececillo de plata. Segun se
puede ver en la imagen del libro, la calavera es una mariposa, y su
nombre en latin es acherontia Atropos. Es nocturna, exhibe en la parte
dorsal del torax un dibujo semejante a una calavera humana, alcanza
doce centimetros de envergadura y es de una coloracion oscura, con las
alas posteriores amarillas y negras. Y le llaman Atroposs, es decir,
muerte. El musico no sabe, y no podria imaginarlo nunca, que la muer-
te mira, fascinada, por encima de su hombro, |la fotografia en color de
la mariposa. Fascinada y también confundida. Recordemos que la parca
encargada de tratar del paso de la vida de |los insectos a su no vida, o
sea, de matarlos, es otra, no es ésta, y que, aunque en muchos casos
el modus operandi sea el mismo para ambas, las excepciones también
son numerosas, baste decir que los insectos no mueren por causas tan
comunes a la especie humana como, por ejemplo, la neumonia, la tu-
berculosis, el cancer, el sindrome de inmunodeficiencia adquirido, vul-
garmente conocido por sida, los accidentes de trafico o las afecciones
cardiovasculares. Hasta aqui, cualquier persona lo entiende. Lo que
cuesta mas comprender, lo que esta confundiendo a esta muerte que
sigue mirando por encima del hombro del violonchelista es que una ca-
lavera humana, diseflada con extraordinaria precision, haya aparecido,
no se sabe en qué época de la creacion, en el lomo peludo de una ma-
riposa. Es cierto que en el cuerpo humano también aparecen a veces
unas maripositas, pero eso nunca ha pasado de un artificio elemental,
son simples tatuajes, no venian con la persona en el nacimiento. Pro-
bablemente, piensa la muerte, hubo un tiempo en que todos los seres
vivos eran una cosa sola, pero después, poco a poco, con la especiali-
zacion, se encontraron divididos en cinco reinos, a saber, las moneras,



las protistas, los hongos, las plantas y los animales, en cuyo interior, a
los reinos nos referimos, infinitas macroespecializaciones y microespe-
cializaciones se sucedieron a lo largo de las eras, no siendo de extranar
que, en medio de tal confusion, de tal atropello biolodgico, algunas parti-
cularidades de unas hubiesen aparecido repetidas en otras. Eso explica-
ria, por ejemplo, no ya la inquietante presencia de una calavera blanca
en el dorso de esta mariposa acherontia Atropos, que, curiosamente,
mas alla de la muerte, tiene en su nombre el nombre de un rio del in-
fierno, sino también las no menos inquietantes semejanzas de la raiz de
la mandragora con el cuerpo humano. No sabe una persona qué pensar
ante tanta maravilla de la naturaleza, ante asombros tan sublimes. Sin
embargo, los pensamientos de la muerte, que sigue mirando por enci-
ma del hombro del violonchelista, han tomado otro camino. Ahora esta
triste porque compara lo que habria sido utilizar las mariposas de la ca-
lavera como mensajeras de la muerte en lugar de esas estupidas cartas
color violeta que al principio le parecieron la mas genial de las ideas. A
una mariposa de éstas nunca se le habria ocurrido la idea de volver
atras, lleva marcada su obligacidon en la espalda, nacié para esto. Ade-
mas, el efecto espectacular seria totalmente diferente, en lugar de un
vulgar cartero que nos entrega una carta, veriamos doce centimetros
de mariposa revoloteando sobre nuestras cabezas, el angel de la oscu-
ridad exhibiendo sus alas negras y amarillas, y de repente, despues de
rasar el suelo y trazar el circulo de donde ya no saldremos, ascender
verticalmente ante nosotros y colocar su calavera delante de |la nuestra.
Es mas que evidente que no regateariamos aplausos a la acrobacia. Por
aqui se ve como la muerte que tiene a su cargo a los seres humanos
todavia tiene mucho que aprender. Claro que, como bien sabemos, las
mariposas no se encuentran bajo su jurisdiccion. Ni ellas, ni las demas
especies animales, practicamente infinitas. Tendria que negociar un
acuerdo con la colega del departamento zooldgico, esa que tiene bajo
su responsabilidad la administracion de los productos naturales, pedirle
prestadas unas cuantas mariposas acherontia Atropos, aunque lo mas
probable, lamentablemente, teniendo en cuenta la abisal diferencia de
extension de los respectivos territorios y de las poblaciones correspon-
dientes, seria que la referida colega le respondiera con un soberbio,
maleducado y perentorio no, para que aprendamos que la falta de ca-
maraderia no es una palabra vana, incluso en la gerencia de la muerte.
Piénsese en ese millon de insectos de que hablaba el manual de en-
tomologia elemental, imaginese, si tal es posible, el nimero de indivi-
duos existentes en cada una, y diganme si no se encontrarian mas bi-
chitos de ésos en la tierra que estrellas tiene el cielo, o el espacio side-
ral, si preferimos darle un nombre poético a |la convulsa realidad del



universo en el que somos un hilo de mierda a punto de disolverse. La
muerte de los humanos, en este momento una ridiculez de siete mil mi-
llones de hombres y mujeres bastante mal distribuidos por los cinco
continentes, es una muerte secundaria, subalterna, ella misma tiene
perfecta consciencia de su lugar en la escala jerarquica de tanatos, co-
mo tuvo la honradez de reconocer en la carta enviada al periddico que
le habia puesto el nombre con la inicial en mayuscula. No obstante,
siendo la puerta de los suefios tan facil de abrir, tan asequible para
cualquiera que ni impuestos nos exigen por el consumo, la muerte, esta
que ya ha dejado de mirar por encima del hombro del violonchelista, se
complace imaginando lo que seria tener a sus ordenes un batallén de
mariposas alineadas sobre la mesa, ella haciendo la llamada una a una
y dando l|as instrucciones, vas a tal lado, buscas a tal persona, le pones
la calavera por delante y regresas aqui. Entonces el musico creeria que
su mariposa acherontia Atropos habia levantado el vuelo de la pagina
abierta, seria ése su ultimo pensamiento y la ultima imagen que llevaria
prendida en la retina, ninguna mujer gorda vestida de negro anuncian-
dole la muerte, como se dice que vio marcel proust, ningin mostrenco
envuelto en una sabana blanca, como afirman los moribundos de vista
penetrante. Una mariposa, nada mas que el suave run run de las alas
de seda de una mariposa grande y oscura con una pinta blanca que pa-
rece una calavera.

El violonchelista mird el reloj y vio que era la hora del almuerzo. E| pe-
rro, que ya llevaba diez minutos pensando lo mismo, se habia sentado
al lado del dueno y, apoyando la cabeza en la rodilla, esperaba paciente
a que regresara al mundo. No lejos de alli habia un pequefio restauran-
te que abastecia de bocadillos y otras menudencias alimenticias de na-
turaleza semejante. Siempre que venia a este parque por la manana, el
violonchelista era cliente y no variaba en la comanda que hacia. Dos
bocadillos de atun con mayonesa y una copa de vino para él, un bocadi-
lo de carne poco hecha para el perro. Si el tiempo estaba agradable,
como hoy, se sentaban en el suelo, bajo la sombra de un arbol, v,
mientras comian, conversaban. El perro guardaba siempre lo mejor pa-
ra el final, comenzaba por los trozos de pan y sélo después se entrega-
ba a los placeres de la carne, masticando sin prisa, conscientemente,
saboreando los jugos. Distraido, el violonchelista comia como iba ca-
yendo, pensaba en la suite en re mayor de bach, en el preludio, en un
cierto pasaje de mil pares de demonios en que solia detenerse algunas
veces, dudar, titubear, que es lo peor que le puede suceder en la vida a
un musico. Después de acabar de comer, se echaron uno al lado del
otro, el violonchelista durmi6é un poco, el perro ya estaba durmiendo un
minuto antes. Cuando despertaron y volvieron a casa, la muerte fue




con ellos. Mientras el perro corria al patio para descargar la tripa, el
violonchelista puso la suite de bach en el atril, la abrié por el pasaje es-
cabroso, un pianisimo absolutamente diabdlico, y la implacable duda se
repitié. La muerte tuvo pena de él, Pobrecillo, lo malo es que no va a
tener tiempo para conseguirlo, es mas, nunca lo tienen, incluso los que
han llegado cerca siempre se quedaron lejos. Entonces, por primera
vez, la muerte se dio cuenta de que en toda la casa no habia ni un ani-
co retrato de mujer, salvo el de una sefora de edad que tenia todo el
aspecto de ser la madre y que estaba acompanada por un hombre que
debia de ser el padre.

Tengo un gran favor que pedirte, dijo la muerte. Como siempre, la gua-
dafia no respondid, la unica senal de haber oido fue un estremecimiento
poco mas que perceptible, una expresion general de desconcierto fisico,
puesto que jamas habian salido de esa boca semejantes palabras, pedir
un favor, y para colmo grande. Voy a tener que estar fuera una se-
mana, siguid la muerte, y necesito que durante ese tiempo me sustitu-
yas en el despacho de las cartas, evidentemente no te pido que las es-
cribas, solo que las envies, bastara que emitas una especie de orden
mental y hagas vibrar un poco tu lamina por dentro, asi como un sen-
timiento, una emocion, cualquier cosa que muestre que estas viva, eso
sera suficiente para que las cartas sigan hasta su destino. La guadana
se mantuvo callada, pero el silencio equivalia a una pregunta. Es que
no puedo estar siempre entrando y saliendo para ocuparme del correo,
dijo la muerte, tengo que concentrarme totalmente en la resolucion del
problema del violonchelista, descubrir la manera de entregarle la maldi-
ta carta. La quadana esperaba. La muerte prosiguid, Mi idea es ésta,
escribo de un tirén todas las cartas de la semana en que estaré ausen-
te, procedimiento que me permito a mi misma usar considerando el ca-
racter excepcional de la situacion, y, tal como te he dicho, tu soélo ten-
dras que enviarlas, no necesitas salir de donde estas, ahi apoyada en |a
pared, mira que estoy siendo buena, te pido un favor de amiga cuando
podria muy bien, sin contemplaciones, darte una simple orden, el hecho
de que en los ultimos tiempos haya dejado de aprovecharme de ti no
significa que no sigas a mi servicio. El silencio resignado de la guadana
confirmaba que asi era. Entonces estamos de acuerdo, concluyd la
muerte, dedicaré este dia a escribir las cartas, calculo que seran unas
dos mil quinientas, imaginate, estoy segura de que llegaré al final del
trabajo con la muneca abierta, te las dejo organizadas sobre la mesa,
en grupos separados, de izquierda a derecha, no te equivoques, de iz-



quierda a derecha, fijate bien, desde aqui hasta aqui, seria una compli-
cacion de mil demonios que las personas reciban fuera de tiempo sus
notificaciones, tanto si es para mas como si es para menos. Se dice que
quien calla otorga. La guadana habia callado, por tanto otorgaba. En-
vuelta en su sabana, con la capucha hacia atras para desahogar la vi-
sion, la muerte se sent6 a trabajar. Escribio, escribid, pasaron las horas
y ella sequia escribiendo, y eran las cartas, y eran los sobres, y era do-
blarlas, y era cerrarlos, se podria preguntar como |lo conseguia si no te-
nia lengua ni de dénde le venga la saliva, pero eso, queridos sefnores,
era en los felices tiempos de la artesania, cuando todavia viviamos en
las cavernas de una modernidad que apenas comenzaba a despuntar,
ahora los sobres son de los llamados autoadhesivos, se les quita |a tirita
de papel, y ya esta, de los multiples empleos que la lengua tenia se
puede decir que éste ha pasado a la historia. La muerte no llegé al final
con la mufeca abierta después de tan gran esfuerzo porque, en reali-
dad, abierta ya la tiene desde siempre. Son maneras de hablar que se
nos pegan al lenguaje, sequimos usandolas incluso después de haberse
desviado hace mucho del sentido original, y no nos damos cuenta de
que, por ejemplo en el caso de esta nuestra muerte que por aqui de-
ambula en figura de esqueleto, |la muneca ya le vino abierta de naci-
miento, basta ver la radiografia. El gesto de despedida hizo desaparecer
en el hiperespacio los doscientos ochenta y tantos sobres de hoy, por lo
tanto sera a partir de manana cuando la guadafia comenzarad a desem-
penar las funciones de expedidora postal que le acaban de ser confia-
das. Sin pronunciar una palabra, ni adids, ni hasta luego, la muerte se
levantd de la silla, se dirigid a la Unica puerta que existia en la sala, esa
puertecita estrecha a la que tantas veces nos hemos referido sin tener
la menor idea de cual seria su utilidad, la abrid, entrd y volvid a cerrarla
tras de si. La emocidon hizo que la guadana experimentara a lo largo de
la |1amina, hasta el pico, hasta la punta extrema, una fortisima vibra-
cion. Nunca, en la memoria de la guadafia, esa puerta habia sido utili-
zada. Las horas pasaron, todas las que fueron necesarias para que el
sol naciera ahi fuera, no aqui en esta sala blanca y fria, donde las pali-
das bombillas, siempre encendidas, parecian haber sido puestas para
espantarle las sombras a un muerto que tuviera miedo de la oscuridad.
Todavia es pronto para que |la guadana emita la orden mental que hara
desaparecer de la sala el sequndo montén de cartas, puede, por tanto,
dormir un poco mas. Esto es lo que suelen decir los insomnes que no
pegan los ojos en toda la noche, pero que, los pobres, creen que son
capaces de engafar al suefo pidiéndole un poco mas, solo un poco
mas, ellos a quienes ni un minuto de reposo les habia sido concedido.
Sola, durante todas esas horas, la guadafa buscd una explicacion para




el insélito hecho de que |la muerte hubiera salido por una puerta ciega
que, desde el momento en que la colocaron, parecia condenada para el
resto de los tiempos. Por fin desistiéo de darle vueltas a |la cabeza, mas
tarde o mas pronto acabara sabiendo qué estd pasando ahi detras,
pues es practicamente imposible que haya secretos entre la muerte y |a
guadana como tampoco los hay entre la hoz y la mano que la empuna.
No tuvo que esperar mucho. Media hora habria pasado en un reloj
cuando la puerta se abrié y una mujer aparecid en el umbral. La gua-
dana habia oido decir que esto podria suceder, transformarse la muerte
en un ser humano, preferiblemente mujer por esa cosa de los géneros,
pero pensaba que se trataba de una historieta, de un mito, de una le-
yenda como tantas y tantas otras, por ejemplo, el fénix renacido de sus
propias cenizas, el hombre de |la luna cargando con un haz de lena so-
bre la espalda por haber trabajado en dia santo, el barén de minch-
hausen que, tirando de sus propios cabellos, se salvé de morir ahogado
en unas aguas pantanosas y también al caballo que montaba, el dracula
de transilvania que no muere por mas que lo maten, a no ser que le
claven una estaca en el corazon, e incluso asi no faltan quienes lo du-
den, la famosa piedra, en |la antigua irlanda, que gritaba cuando el rey
verdadero la tocaba, la fuente del epiro que apagaba las antorchas en-
cendidas e inflamaba las apagadas, |las mujeres que dejaban caer |a
sangre de la menstruacion por los campos cultivados para aumentar la
fertilidad de la sementera, las hormigas de tamano de perros, los pe-
rros de tamano de hormigas, |la resurreccion al tercer dia porque no pu-
do ser en el sequndo. Estas muy guapa, comento la guadana, y era
verdad, la muerte estaba muy guapa y era joven, tendria treinta y seis
o treinta y siete afios como habian calculado los antropdlogos, Hablas-
te, finalmente, exclamo6 la muerte, Me ha parecido que habia un buen
motivo, no todos los dias se ve a la muerte transformada en un ejem-
plar de |la especie de que es enemiga, Quiere decir que no ha sido por
encontrarme guapa, También, también, pero igualmente hubiera habla-
do si te me hubieras aparecido con la figura de una mujer gorda vestida
de negro como a monsieur marcel proust, No soy gorda ni estoy vestida
de negro, y tu no tienes ni la menor idea de quién fue marcel proust,
Por razones obvias, |las guadanas, tanto esta de segar gente como las
otras, vulgares, de segar hierba, nunca pudieron aprender a leer, pero
todas fuimos dotadas de buena memoria, ellas de la savia, yo de l|a
sangre, he oido decir por ahi algunas veces el nombre de proust y he
unido hechos, fue un gran escritor, uno de los mayores que jamas han
existido, y su expediente estara en los antiguos archivos, Si, pero no en
los mios, no fui yo la muerte que lo matd, No era entonces de este pais
el tal monsieur marcel proust, pregquntd la guadana, No, era de otro, de




uno que se |llama francia, respondid la muerte, y se notaba un cierto
tono de tristeza en sus palabras, Que te consuele del disgusto de no
haber sido tu quien lo matod lo guapa que te veo, dios te bendiga, ayudd
la guadana, Siempre te he considerado una amiga, pero mi disgusto no
viene de no haberlo matado yo, Entonces, No lo sabria explicar. La
guadafna mird a la muerte con extrafieza y creyo preferible cambiar de
asunto, Donde has encontrado lo que llevas puesto, preguntd, Hay mu-
cho para elegir detras de esa puerta, es como un almacén, como un
enorme guardarropa de teatro, son centenares de armarios, centenares
de maniquies, millares de perchas, Me llevas, pidid la guadana, Seria
inatil, no entiendes nada de modas ni de estilos, A simple vista no me
parece que tu tampoco entiendas mucho, no creo que las diferentes
partes de lo que vistes vayan bien unas con otras, Como nunca has sa-
ido de esta sala, ignoras lo que se usa en los dias de hoy, Pues te diria
que esa blusa se parece mucho a otras que recuerdo de cuando llevaba
una vida activa, Las modas son rotatorias, van y vienen, vuelven y van,
Si yo te contase lo que veo por esas calles, Lo creo sin que me |lo tengas
que decir, No piensas que la blusa va bien con el color de los pantalo-
nes y de los zapatos, Creo que si, concedio la guadafa, Y con este go-
rro que llevo en la cabeza, También, Y con esta chaqueta de piel, Tam-
bién, Y con este bolso de colgar al hombro, No digo que no, Y con estos
pendientes en las orejas, Me rindo, Estoy irresistible, confiésalo, De-
pende del tipo de hombre al que quieras seducir, En cualquier caso te
parece que de verdad voy guapa, He sido yo quien lo ha dicho en pri-
mer lugar, Siendo asi, adios, estaré de regreso el domingo, lo mas tar-
de el lunes, no te olvides de mandar el correo de cada dia, supongo que
no sera demasiado trabajo para quien se pasa el tiempo apoyada en |a
pared, Llevas la carta, preguntd la guadana, que decididé no reaccionar
ante la ironia, La llevo, va aqui dentro, respondié la muerte, tocando el
bolso con las puntas de unos dedos finos, bien tratados, que a cualquie-
ra de nosotros le apeteceria besar.

La muerte aparecid bajo la luz del dia en una calle estrecha, con muros
a un lado y a otro, ya casi fuera de la ciudad. No se ve puerta o porton
por donde pueda haber salido, tampoco se nota ningln indicio que nos
permita reconstituir el camino que desde la fria sala subterrdanea la ha
traido hasta aqui. El sol no molesta a las orbitas vacias, por eso los cra-
neos rescatados en las excavaciones arqueologicas no tienen necesidad
de bajar los parpados cuando la luz subita les da de Illeno en la cara y el
feliz antropdlogo anuncia que su hallado 6seo tiene todo el aspecto de
ser un neanderthal, aunque un examen posterior venga a demostrar
que al final se trataba de un vulgar homo sapiens. La muerte, esta que
se ha hecho mujer, saca del bolso unas gafas oscuras y con ellas de-




fiende sus ojos ahora humanos de los peligros de una oftalmia mas que
probable en quien todavia tendra que habituarse a las refulgencias de
una manana de verano. La muerte baja la calle hasta donde |los muros
terminan y los primeros edificios se levantan. A partir de ahi se encuen-
tra en terreno conocido, no hay una sola casa de estas y de todas cuan-
tas se extienden delante de sus ojos hasta los limites de la ciudad y del
pais en que no haya estado alguna vez, y hasta incluso en esa obra
tendra que entrar de aqui a dos semanas para empujar de un andamio
a un albanil distraido que no se fijara donde va a poner el pie. En casos
como éstos solemos decir que asi es la vida, cuando mucho mas exac-
tos seriamos si dijéramos que asi es la muerte. A esta chica de gafas
oscuras que esta entrando en un taxi no le dariamos nosotros tal nom-
bre, probablemente pensariamos que era la propia vida en persona y
correriamos jadeando tras ella, ordenariamos al conductor de otro taxi,
si lo hubiera, Siga a ese coche, y seria inutil porque el taxi que la lleva
ya ha doblado la esquina y no hay aqui otro al que le pudiéramos su-
plicar, Por favor, siga a ese taxi. Ahora si, ya tiene todo el sentido que
digamos que es asi la vida y encojamos resignados los hombros. Sea
COmMoO Sea, y que eso nos sirva al menos de consuelo, |la carta que Ia
muerte |leva en su bolso tiene el nombre de otro destinatario y otra di-
reccion, nuestro turno de caer del andamio todavia no ha llegado. Al
contrario de lo que razonablemente podria preverse, la muerte no le ha
dado al conductor del taxi la direccion del violonchelista, y si la del tea-
tro en que él toca. Es cierto que decidid apostar a lo seqguro después de
los sucesivos desaires sufridos, pero no comenzdé transformandose en
mujer por mera casualidad, o, como un espiritu gramatico también po-
dria ser llevado a pensar, por aquello de los géneros que antes sugeri-
mos, ambos, en este caso, de la mujer y de la muerte, femeninos. A
pesar de su absoluta falta de experiencia del mundo exterior, particu-
larmente en el capitulo de los sentimientos, apetitos y tentaciones, la
guadafna acertod de lleno en el objetivo cuando, en determinado momen-
to de la conversacion con la muerte, se pregunto sobre el tipo de hom-
bre a quien pretendia seducir. Esta era la palabra clave, seducir. La
muerte podria haber ido directamente a casa del violonchelista, tocar el
timbre y, cuando él abriese la puerta, lanzarle el primer anzuelo de una
sonrisa dulce después de quitarse las gafas oscuras, anunciarse, por
ejemplo, como vendedora de enciclopedias, pretexto archiconocido, pe-
ro de resultados casi siempre seguros, y entonces una de dos, o él le
diria que entrara para tratar del asunto tranquilamente delante de una
taza de té, o le comunicaria enseguida que no estaba interesado y haria
el gesto de cerrar la puerta, al mismo tiempo que delicadamente pediria
disculpas por el rechazo, Si al menos fuera una enciclopedia musical,




justificaria con una timida sonrisa. En cualquiera de las situaciones l|a
entrega de la carta seria facil, digamos incluso que ultrajantemente fa-
cil, y esto era lo que no le agradaba a |la muerte. El hombre no la cono-
cia a ella, pero ella conocia al hombre, habian pasado una noche en |a
misma habitacion, y ella lo habia oido tocar, cosas que, se quiera o no
se quiera, crean lazos, establecen una armonia, dibujan un principio de
relaciones, decirle en la cara, Va a morir, tiene ocho dias para vender el
violonchelo y encontrarle otro amo al perro, seria una brutalidad impro-
pia de la mujer bien parecida en que se habia transformado. Su plan es
otro.

En la cartelera de la entrada del teatro se informa al respetable publico
de que en esa semana se iban a dar dos conciertos de |la orquesta sin-
fonica nacional, uno el jueves, es decir, pasado mafiana, otro el sabado.
Es natural que la curiosidad de quien venga siguiendo este relato con
escrupulosa y obsesiva atencion, en busca de contradicciones, deslices,
omisiones y falta de logicas, exija que le expliquen con qué dinero va a
pagar la muerte las entradas para los conciertos si hace menos de dos
horas que acaba de salir de una sala subterranea donde no consta que
existan cajeros automaticos ni bancos de puertas abiertas. Y, ya que se
encuentra en plan de preguntar, también ha de querer que se le diga si
los taxistas han pasado a no cobrar lo debido a las mujeres que llevan
gafas de sol y tienen una sonrisa agradable y un cuerpo bien hecho.
Ora bien, antes de que la malintencionada suposicion comience a echar
raices, apresurémonos a aclarar que la muerte ademas de pagar lo que
el taximetro marcaba tuvo presente afadir una propina. En cuanto a la
procedencia del dinero, si ésa sigue siendo la preocupacion del lector,
baste decir que salid de donde ya habian salido las gafas de sol, o sea,
del bolso que llevaba colgado al hombro, puesto que, en principio, y
que se sepa, nada se opone a que de donde ha salido una cosa no pue-
da salir otra. Lo que si podria suceder es que el dinero con que la muer-
te pagd la carrera de taxi y tendrd que pagar las dos entradas para los
conciertos, ademas del hotel donde se hospedara en los préoximos dias,
esté fuera de circulacion. No seria la primera vez que nos acostamos
con una moneda y nos levantamos con otra. Es de presumir, sin em-
bargo, que el dinero sea de buena calidad y esté cubierto por las leyes
en vigor, a no ser que, conocidos como son los talentos mistificadores
de la muerte, el taxista, sin darse cuenta de que estaba siendo estafa-
do, haya recibido de la mujer de gafas de sol un billete de banco que no
es de este mundo o, por lo menos, no de esta época, con el retrato de
un presidente de republica en lugar de la veneranda y familiar faz de su
majestad el rey. La venta de billetes del teatro acaba de abrirse ahora
mismo, |la muerte entra, sonrie, da los buenos dias y pide dos palcos de




primera, uno para el jueves, otro para el sabado. Insiste a la taquillera
que pretende el mismo palco para ambas funciones y que, cuestion
fundamental, esté situado al lado derecho del escenario y lo mas cerca
posible. La muerte introdujo sin mirar la mano en el bolso, sacé la bille-
tera y entregd lo que le parecid necesario. La taquillera le dio la vuelta,
Aqgui esta, espero que le gusten nuestros conciertos, supongo que es la
primera vez, por lo menos no recuerdo haberla visto por aqui, y mire
que tengo una excelente memoria para las fisonomias, ninguna se me
escapa, también es verdad que las gafas alteran mucho la cara de las
personas, sobre todo si son oscuras como las suyas. La muerte se quito
las gafas, Y ahora qué le parece, preguntd, Tengo la certeza de no
haberla visto antes, Tal vez porque |la persona que tiene delante, esta
que soy ahora, nunca ha necesitado comprar entradas para un concier-
to, hace pocos dias tuve la satisfaccion de asistir a un ensayo de la or-
questa y nadie notd mi presencia, No lo entiendo, Recuérdeme que se
lo explique un dia, Cuando, Un dia, el dia, el que siempre llega, No me
asuste. La muerte sonrié con su preciosa sonrisa y preguntd, Hablando
francamente, cree que tengo aspecto de darle miedo a alguien, No, qué
cosas, No era eso lo que quise decir, Entonces haga como yo, sonria y
piense en cosas agradables, La temporada de conciertos todavia durara
un mes, Mire, ésa si que es una buena noticia, quiza volvamos a vernos
la semana proxima, Estoy siempre aqui, ya casi soy un mueble del tea-
tro, Quédese tranquila, la encontraria aunque no estuviera aqui, Enton-
ces la espero, No faltaré. La muerte hizo una pausa y preguntd, A pro-
posito, ha recibido, o alguien de su familia, la carta color violeta, La de
la muerte, Si, la de |la muerte, Gracias a dios, no, pero los ocho dias de
un vecino mio se cumplen manana, el pobre estd con una desespera-
cion que da pena, Qué le vamos a hacer, la vida es asi, Tiene razon,
suspird la empleada, la vida es asi. Felizmmente otras personas llegaron
para comprar entradas, de otro modo no se sabe donde podria haber
acabado esta conversacion.

Ahora se trata de encontrar un hotel que no esté muy lejos de la casa
del musico. La muerte bajé andando hacia el centro, entr6 en una
agencia de viajes, pidido que le dejaran consultar el mapa de la ciudad,
situd rapidamente el teatro, de ahi su dedo indice viajo sobre el papel
hacia el barrio donde vivia el violonchelista. La zona estaba un tanto
apartada, pero habia hoteles en los alrededores. El empleado le sugirio
uno, sin lujo, pero confortable. El mismo se ofrecié para hacerle la re-
serva por teléfono y cuando la muerte le pregunté cuanto le debia por
el trabajo respondid, sonriendo, Pongalo en mi cuenta. Es lo habitual,
las personas dicen cosas a lo loco, lanzan palabras a la aventura y no
se les pasa por la cabeza pensar en las consecuencias, Pongalo en mi




cuenta, dijo el hombre, imaginando probablemente, con la incorregible
fatuidad masculina, algun apacible encuentro en un futuro préximo. Se
arriesgo a que la muerte le respondiera con una mirada fria, Tenga cui-
dado, no sabe con quién estd hablando, pero ella apenas sonrié vaga-
mente, se |o agradecid y salid sin dejar nimero de teléfono ni tarjeta de
visita. En el aire quedo un difuso perfume en que se mezclaba la rosa y
el crisantemo, De hecho, es lo que parece, mitad rosa mitad crisante-
mo, murmuro el empleado, mientras doblaba lentamente el mapa de |a
ciudad. En la calle, la muerte paraba un taxi y le daba al conductor |a
direccion del hotel. No se sentia satisfecha consigo misma. Asusto a la
amable sefora de la taquilla, se divirtido a su costa, y eso habia sido un
abuso sin perddn. La gente ya tiene suficiente miedo de la muerte como
para necesitar que ella se le aparezca con una sonrisa y diciendo, Hola,
soy yo, que es la version corriente, familiar podriamos decir, del omino-
so latin memento, homo, qui pulvis es et in pulverem revérteos, y des-
pués, como si fuera poco, estuvo a punto de lanzarle a una persona
simpatica que le estaba haciendo un favor esa estupida pregunta con
que las clases sociales llamadas superiores tienen |la descarada altane-
ria de provocar a las que estan debajo, Usted no sabe con quién estd
hablando. No, la muerte no esta contenta con su proceder. Tiene la cer-
teza de que en el estado de esqueleto nunca se le habria ocurrido com-
portarse de esa manera, A lo mejor es por haber tomado figura huma-
na, esas cosas deben de pegarse, pensd. Casualmente mird por la ven-
tana del taxi y reconocio la calle por la que pasaban, es aqui donde vive
el violonchelista, aquél es el bajo donde vive. A la muerte le parecio
sentir un choque brusco en el plexo solar, una subita agitacion nervio-
sa, podia ser el estremecimiento del cazador al avistar |la presa, cuando
la tiene en la mira de la escopeta, podia ser una especie de oscuro te-
mor, como si comenzase a tener miedo de si misma. El taxi se detuvo,
El hotel es éste, dijo el conductor. La muerte pago con la vuelta que |a
taquillera del teatro le habia entregado, Quédese con el resto, dijo, sin
darse cuenta de que el resto era superior a lo que marcaba el taxime-
tro. Tenia disculpa, s6lo hoy habia comenzado a utilizar los servicios de
este transporte publico.

Al aproximarse al mostrador de recepcion recordd que el empleado de
la agencia de viajes no le habia preguntado como se llamaba, se limito
a avisar al hotel, Les mando una clienta, si, una clienta, ahora mismo, vy
ella estaba alli, esta clienta que no podia decir que se llamaba muerte,
con letra pequefia, por favor, que no sabia qué nombre dar, ah, el bol-
so, el bolso que lleva colgado al hombro, el bolso de donde salieron las
gafas de sol y el dinero, el bolso de donde va a salir un documento de
identidad, Buenas tardes, en qué puedo servirla, preguntd el recepcio-




nista, Han telefoneado de una agencia de viajes hace un cuarto de hora
para hacer una reserva a mi nombre, Si sefora, he sido yo quien ha
atendido, Pues aqui estoy, Puede rellenar la ficha, por favor. Ahora la
muerte ya sabe el nombre que tiene, lo dice el documento de identidad
abierto sobre el mostrador, gracias a las gafas de sol podra copiar dis-
cretamente los datos sin que el recepcionista se dé cuenta, un nombre,
una fecha de nacimiento, un origen, un estado civil, una profesion, Aqui
estd, dijo, Cuantos dias se quedara en nuestro hotel, Pretendo salir el
proximo lunes, Permitame que fotocopie su tarjeta de crédito, No la he
traido conmigo, pero puedo pagar ya, por adelantado, si quiere, Ah, no,
no es necesario, dijo el recepcionista. Tomoé el documento de identidad
para cotejar los datos pasados a la ficha y, con una expresion de extra-
Aeza en la cara, levantd la mirada. El retrato que el documento exhibia
era de una mujer de mas edad. La muerte se quitd las gafas de sol y
sonrio. Perplejo, el recepcionista mird6 nuevamente el documento, el re-
trato y la mujer que tenia delante eran ahora como dos gotas de agua,
iguales. Tiene equipaje, pregunté mientras se pasaba la mano por |a
frente himeda, No, he venido a la ciudad a hacer compras, respondio |a
muerte.

Permanecid en la habitacion durante todo el dia, almorz6é y ceno en el
hotel. Vio la television hasta tarde. Después se metid en la cama y apa-
g6 la luz. No durmié. La muerte nunca duerme.

Con su vestido nuevo comprado ayer en una tienda del centro, la muer-
te asiste al concierto. Esta sentada, sola, en el palco de primera, y, co-
mo hizo durante el ensayo, mira al violonchelista. Antes de que las lu-
ces de la sala hubieran sido reducidas, mientras |la orquesta esperaba |a
entrada del maestro, él se fijo en aquella mujer. No fue el Unico de los
musicos en darse cuenta de su presencia. En primer lugar porque era la
unica que ocupaba el palco, lo que, no siendo raro, tampoco es frecuen-
te. En segundo lugar porque era guapa, quiza no la mas guapa de entre
la asistencia femenina, pero guapa de un modo indefinible, particular,
no explicable con palabras, como un verso cuyo sentido ultimo, si es
que tal cosa existe en un verso, continuamente escapa al traductor. Y
por fin porque su figura aislada, alli en el palco, rodeada de vacio y au-
sencia por todos los lados, como si habitase la nada, parecia ser la ex-
presion de la soledad mas absoluta. La muerte, que tanto y tan peligro-
samente habia sonreido desde que sali6 de su helado subterraneo, no
sonrie ahora. Del publico, los hombres la habian observado con indecisa
curiosidad, las mujeres con celosa inquietud, pero ella, como un aguila



bajando rapida sobre el cordero, sblo tiene ojos para el violonchelista.
Con una diferencia, sin embargo. En la mirada de esta otra aguila que
siempre consigue a sus victimas hay algo como un tenue velo de pie-
dad, las aquilas, ya lo sabemos, estan obligadas a matar, asi se lo im-
pone su naturaleza, pero ésta, aqui, en este instante, tal vez prefiriese,
ante el cordero indefenso, abrir rauda las poderosas alas y volar de
nuevo hacia las alturas, hacia el frio aire del espacio, hacia los inalcan-
zables rebanos de las nubes. La orquesta se ha callado. El violonchelista
comienza a tocar su solo como si solo para eso hubiera nacido. No sabe
que la mujer del palco guarda en su recién estrenado bolso de mano
una carta de color violeta de la que él es destinatario, no lo sabe, no
podria saberlo, a pesar de eso toca como si estuviera despidiéndose del
mundo, diciendo por fin todo cuanto habia callado, los suefos trunca-
dos, las ansias frustradas, la vida, en fin. Los otros musicos lo miran
con asombro, el maestro con sorpresa y respeto, el publico suspira, se
estremece, el velo de piedad que nublaba la mirada aguda de aguila es
ahora una lagrima. El solo ya ha terminado, |la orquesta, como un gran-
de y lento mar, avanzd y sumergié suavemente el canto del violonche-
lo, lo absorbid, lo amplid, como si quisiera conducirlo a un lugar donde
la musica se sublimara en silencio, la sombra de una vibracion que fue-
ra recorriendo la piel como la ultima e inaudible resonancia de un tim-
bal aflorado por una mariposa. El vuelo sedoso y malévolo de la ache-
rontia Atropos cruzo6 rapido por la memoria de la muerte, pero ella lo
apartd con un gesto de mano que tanto se asemejaba al que hacia des-
aparecer las cartas de encima de la mesa en la sala subterranea como a
un gesto de agradecimiento para con el violonchelista que ahora volvia
la cabeza hacia ella, abriendo camino a los ojos en la oscuridad cdlida
de la sala. La muerte repitid el gesto y fue como si sus finos dedos
hubieran ido a posarse sobre la mano que movia el arco. A pesar de
que el corazén hizo todo lo que pudo para que tal sucediera, el violon-
chelista no err6 la nota. Los dedos no volverian a tocarle, la muerte
habia comprendido que no se debe nunca distraer al artista en su arte.
Cuando el concierto terminé y el publico rompié en exclamaciones,
cuando las luces se encendieron y el maestro mando que |la orquesta se
levantara, y después cuando le hizo una sefal al violonchelista para que
se levantara, él solo, para recibir la parte de aplausos que por mereci-
miento le correspondia, |la muerte, de pie en el palco, por fin sonriendo,
cruzod las manos sobre el pecho, en silencio, y mird, nada mas, los otros
que batieran palmas, los otros que dieran gritos, los otros que reclama-
ran diez veces al maestro, ella s6lo miraba. Después, lentamente, como
a disgusto, el publico comenzd a salir mientras la orquesta se retiraba.
Cuando el violonchelista se volvid hacia el palco, ella, la mujer, ya no



estaba. Asi es la vida, murmurd.

Se equivocaba, la vida no es asi siempre, la mujer esta esperandolo en
la puerta de artistas. Algunos de los musicos que van saliendo la miran
con intencién, pero notan, sin saber cdmo, que ella estd defendida por
una cerca invisible, por un circuito de alto voltaje en que se quemarian
como minusculas mariposas nocturnas. Entonces, aparecio el violonche-
lista. Al verla, se detuvo, incluso llegd a esbozar un movimiento de re-
troceso, como si, vista de cerca, la mujer fuera otra cosa que mujer,
algo de otra esfera, de otro mundo, de |la cara oculta de la luna. Bajo |a
cabeza, intentd unirse a los colegas que salian, huir, pero el estuche del
violonchelo, suspendido de uno de sus hombros, dificultd la maniobra
de esquive. La mujer estaba ante él, le decia, No me huya, he venido
para agradecerle la emociéon y el placer de haberlo oido, Muchas gra-
cias, pero soy un musico de la orquesta, nada mas, no un concertista
famoso, de esos que los admiradores esperan durante una hora para
tocarlo o pedirle un autografo, Si la cuestion es ésa, yo también se lo
puedo pedir, no me he traido el album de autdgrafos, pero tengo aqui
un sobre que puede servir perfectamente, No me ha entendido, lo que
queria decirle es que, aunque me sienta halagado por su atencidon, no
creo ser merecedor de ella, El publico no parece haber sido de la misma
opinidn, Son dias, Exactamente, son dias, y, por casualidad, es éste el
dia en que yo le aparezco, No querria que viera en mi @ una persona
ingrata, maleducada, pero lo mas probable es que mafana se le haya
pasado el resto de la emocion de hoy, y, asi como ha venido hasta mi,
asi desaparecera, No me conoce,

soy muy firme en mis propoésitos, Y cuales son, Uno sélo, conocerlo, Ya
me ha conocido, ahora podemos decirnos adids, Tiene miedo de mi,
preguntd la muerte, Me inquieta, nada mas, Y es poca cosa sentirse in-
quieto en mi presencia, Inquietarse no significa forzosamente tener
miedo, puede ser apenas una alerta de la prudencia, La prudencia sirve
nada mas que para retrasar lo inevitable, mas pronto o mas tarde aca-
ba rindiéndose, Espero que no sea mi caso, Yo tengo la seguridad de
que lo sera. El musico se paso el estuche del violonchelo de un hombro
a otro, Esta cansado, preguntd la mujer, Un violonchelo no pesa mu-
cho, lo malo es la caja, sobre todo ésta, que es de las antiguas, Necesi-
to hablar con usted, No veo como, es casi medianoche, todo el mundo
va se ha ido, Ahi hay todavia gente, Esperan al maestro, Podemos con-
versar en un bar, Me esta viendo entrar con un violonchelo a |la espalda
a un sitio abarrotado de gente, sonrid el musico, imaginese que mis co-
legas fueran todos y se llevaran los instrumentos, Podriamos dar otro
concierto, Podriamos, pregunté el musico, intrigado por el plural, Si,
hubo un tiempo en que toqué el violin, incluso hay retratos mios en que




aparezco asi, Parece que ha decidido sorprenderme con cada palabra
que dice, Estd en su mano saber hasta qué punto todavia seré capaz de
sorprenderlo, No se puede ser mas explicita, Se ha equivocado, no me
estaba refiriendo a lo que ha pensado, Y en qué he pensado yo, si se
puede saber, En una cama, en mi en esa cama, Perdone, La culpa ha
sido mia, si yo fuera hombre y hubiera oido las palabras que le dije, se-
guramente habria pensado lo mismo, la ambigliedad se paga, Le agra-
dezco la franqueza. La mujer dio unos pasos y dijo, Vamos, Adonde,
pregunto el violonchelista, Yo, al hotel donde me hospedo, usted, su-
pongo que a su casa, No volveré a verla, Ya se le ha pasado la inquie-
tud, Nunca he estado inquieto, No mienta, De acuerdo, lo he estado,
pero ya no lo estoy. En la cara de la muerte aparecid una especie de
sonrisa en la que no habia sombra de alegria, Precisamente cuando
mas motivos deberia tener, dijo, Me arriesgo, por eso le repito la pre-
gunta, Cual, Si no la volveré a ver, Vendré al concierto del sabado, es-
taré en el mismo palco, El programa es diferente, no tengo ningun solo,
Ya lo sabia, Por lo visto, ha pensado en todo, Si, Y el fin de esto, cuadl
sera, Todavia estamos en el principio. Se aproximaba un taxi libre. La
mujer hizo una sefal para pararlo y se volvio hacia el violonchelista, Lo
levo a casa, No, la llevo yo al hotel y luego sigo a casa, Sera como yo
he dicho, o entonces toma otro taxi, Esta habituada a salirse con la su-
ya, Si, siempre, Alguna vez habra fallado, Dios es Dios y casi no ha
hecho otra cosa, Ahora mismo podria demostrarle que no fallo, Estoy
dispuesto para la demostracion, No sea estupido, dijo de repente l|a
muerte, y habia en su voz una amenaza soterrada, oscura, terrible. El
violonchelo fue introducido en el portaequipajes. Durante todo el tra-
yecto los dos pasajeros no pronunciaron palabra alguna. Cuando el taxi
paro en el primer destino, el violonchelista dijo antes de salir, No consi-
go entender qué pasa entre nosotros, creo que lo mejor sera que no
volvamos a vernos, Nadie lo podra impedir, Ni siquiera usted, que
siempre se sale con la suya, preguntd el musico, esforzdndose por ser
ironico, Ni siquiera yo, respondio la mujer, Eso significa que fallara, Eso
significa que no fallaré. El conductor habia salido para abrir el portae-
quipajes y esperaba que retiraran el violonchelo. El hombre y la mujer
no se despidieron, no dijeron hasta el sabado, no se tocaron, era como
una ruptura sentimental, de las dramaticas, de las brutales, como si
hubieran jurado sobre |la sangre y el agua no volver a verse nunca mas.
Con el violonchelo colgado al hombro, el musico se apartd y entro en el
edificio. No se volvio atras, ni siquiera cuando en el umbral de la puer-
ta, durante un instante, se detuvo. La mujer lo miraba y apretaba con
fuerza el bolso de mano. El taxi partio.

El violonchelista entr6 en casa murmurando irritado, Esta loca, loca, lo-



ca, la unica vez en la vida que alguien me espera a la salida para de-
cirme que he tocado bien, y me sale una mentecata, y yo, como un ne-
cio, preguntandole si no la volveré a ver, meterme en historias por mi
propio pie, hay defectos que todavia pueden tener algo de respetables,
por lo menos son dignos de atencion, pero la fatuidad es ridicula, la in-
fatuacion es ridicula, y yo soy ridiculo. Apartd distraido al perro que
habia corrido para recibirlo en la puerta y entré en la sala del piano.
Abrié la caja acolchonada, sacdé con el mayor cuidado el instrumento
que todavia tendria que afinar antes de irse a la cama porque los viajes
en taxi, incluso cortos, no le hacen ningun bien a la salud. Fue a la co-
cina para ponerle algo de comida al perro, se prepar6 un bocadillo para
él, que acompafid con una copa de vino. Lo peor de su irritacion ya se
le habia pasado, pero el sentimiento que poco a poco lo iba sustituyen-
do no era mas tranquilizador. Recordaba frases que la mujer habia di-
cho, la alusion a las ambigliedades que siempre se pagan, y descubria
que todas las palabras que ella habia pronunciado, si bien pertinentes
en el contexto, parecian contener otro sentido, algo que no se dejaba
captar, algo tantalizante, como agua que se retira cuando la intentamos
beber, como |la rama que se aparta cuando vamos a tomar el fruto. No
diré que esta loca, penso, pero que es una mujer extrafia, de eso no
cabe duda. Termind de comer y regreso a la sala de musica, o del pia-
no, las dos maneras por las que la hemos designado hasta ahora cuan-
do hubiera sido mucho mas logico llamarla sala del violonchelo, puesto
que es con este instrumento con el que el musico se gana el pan, en
cualquier caso hay que reconocer que no sonaria bien, seria como si el
lugar se devaluase, como si perdiera una parte de su dignidad, basta
seguir la escala descendente para comprender nuestro razonamiento,
sala de musica, sala del piano, sala del violonchelo, hasta aqui todavia
seria aceptable, pero imaginense adonde iriamos a parar si comenza-
mos a decir sala del clarinete, sala del pifano, sala del bombo, sala de
los platillos. Las palabras también tienen su jerarquia, su protocolo, sus
titulos de nobleza, sus estigmas plebeyos. E| perro vino con el duefo y
se echd a su lado después de haber dado las tres vueltas sobre si mis-
mo que era el unico recuerdo que le habia quedado de los tiempos en
que fue lobo. El musico afinaba el violonchelo sirviéndose del diapason,
restablecia amorosamente las armonias del instrumento después del
bruto trato que la trepidacion del taxi sobre las piedras de la calle le
habia infligido. Durante unos minutos consiguid olvidarse de la mujer
del palco, no exactamente de ella, sino de la inquietante conversacion
que habian mantenido en la puerta de artistas, si bien el violento inter-
cambio de palabras en el taxi seguia oyéndose detras, como un lejano
redoble de tambores. De la mujer del palco no se olvidaba, de |la mujer




del palco no queria olvidarse. La veia de pie, con las manos cruzadas
sobre el pecho, sentia que le tocaba su mirada intensa, dura como di-
amante y como éste radiante cuando le sonrid. Pensd que el sdbado |a
volveria a ver, si, la veria, pero ella ya no se pondria de pie ni cruzaria
las manos sobre el pecho, ni lo miraria de lejos, ese momento magico
habia sido engullido, deshecho por el momento siguiente, cuando se
volvio para verla por ultima vez, asi lo creia, y ella ya no estaba.

El diapason habia regresado al silencio, el violonchelo ya estaba afinado
y el teléfono sond. El musico se sobresaltd, mird el reloj, casi la una vy
media. Quién demonios serd a estas horas, penso. Levanto el auricular
y durante unos segundos se quedo a la espera. Era absurdo, claro, era
él quien deberia hablar, decir el nombre, o el nimero de teléfono, pro-
bablemente responderian del otro lado, Es una equivocacion, perdone,
pero la voz que hablé prefiri6 prequntar, Es el perro quien atiende el te-
léfono, si es asi, que al menos haga el favor de ladrar. El violonchelista
respondid, Si, soy el perro, pero ya hace mucho tiempo que dejé de la-
drar, también he perdido el habito de morder, a no ser a mi mismo
cuando la vida me repugna, No se enfade, le llamo para que me perdo-
ne, nuestra conversacion enseguida tomoé un rumbo peligroso, y ya se
ha visto el resultado, un desastre, Alguien la desvid, pero no fui yo, La
culpa fue toda mia, en general soy una persona equilibrada, serena, No
me ha parecido ni una cosa ni otra, Tal vez sufra de doble personalidad,
En ese caso debemos ser iguales, yo mismo soy perro y hombre, Las
ironias no suenan bien de su boca, supongo que su oido musical ya se
lo habra dicho, Las disonancias también forman parte de la musica, se-
fiora, No me llame sefiora, No tengo otro modo de tratarla, ignoro como
se llama, qué hace, qué es, Lo sabra a su tiempo, las prisas son malas
consejeras, ahora mismo acabamos de conocernos, Va mas adelantada
que yo, tiene mi numero de teléfono, Para eso sirve la informacion tele-
fonica, en la recepcion se han encargado de averiguarlo, Es una pena
que este aparato sea antiguo, Por qué, Si fuese de los actuales sabria
desde donde me esta hablando, Le hablo desde mi habitacion del hotel,
Gran novedad, En cuanto a la antigliedad de su teléfono, tengo que de-
cirle que contaba con que fuese asi, que no me sorprende nada, Por
que, Porque en usted todo parece antiguo, es como si en lugar de cin-
cuenta afnos tuviera quinientos, COmo sabe que tengo cincuenta afos,
Soy muy buena calculando edades, nunca fallo, Me esta pareciendo que
presume demasiado de no fallar, Tiene razon, hoy, por ejemplo, he fa-
lado dos veces, le puedo jurar que nunca me habia ocurrido, No en-
tiendo, Tengo una carta para entregarle y no se la he entregado, podia
haberlo hecho a la salida del teatro o en el taxi, Qué carta es, Asente-
mos que la escribi después de haber asistido al ensayo de su concierto,




Estaba alli, Estaba, No la vi, Es natural, no podia verme, De cualquier
manera, no es mi concierto, Siempre modesto, Y asentemos no quiere
decir que sea cierto, A veces, si, Pero en este caso, no, Felicidades,
ademas de modesto, perspicaz, Qué carta es ésa, A su tiempo lo sabra,
Por qué no me la entrego, si tuvo oportunidad para ello, Dos oportuni-
dades, Insisto, por qué no me la entregd, Eso es lo que espero llegar a
saber, tal vez se la entregue el sabado, después del concierto, el lunes
ya no estaré en la ciudad, No vive aqui, Vivir aqui, o que se llama vivir,
no vivo, No entiendo nada, hablar con usted es lo mismo que haber
caido en un laberinto sin puertas, Esa si que es una excelente definicidon
de la vida, Usted no es la vida, Soy mucho menos complicada que ella,
Alguien escribié que cada uno de nosotros es por el momento la vida,
Si, por el momento, solo por el momento, Estoy deseando que toda es-
ta confusion se aclare pasado mafiana, la carta, la razén de no habér-
mela dado, todo, estoy cansado de misterios, Eso que llama misterios
muchas veces es una proteccion, hay quienes llevan armaduras, hay
quienes llevan misterios, Proteccion o no, quiero ver esa carta, Si no fa-
lo la tercera vez, la vera, Y por qué iba a fallar la tercera vez, Si eso
sucediera seria por la misma razén que fallé las anteriores, No juegue
conmigo, estamos como en el juego del raton y el gato, El tal juego en
el que el gato siempre acaba por cazar al raton, Salvo si el raton consi-
gue ponerle un cascabel al gato, La respuesta es buena, si sefor, pero
no es nada mas que un suefio futil, una fantasia de dibujos animados,
aunqgue el gato estuviese durmiendo, el ruido lo despertaria, y entonces
adios raton, Yo soy el ratdon a quien le estd diciendo adids, Si estamos
dentro del juego, uno de los dos tendra que serlo forzosamente, y yo
no lo veo a usted con figura ni astucia para gato, Luego estoy condena-
do a ser raton toda la vida, Mientras ésta dure, si, un ratéon violonche-
ista, Otro dibujo animado, Todavia no se ha dado cuenta de que los se-
res humanos son dibujos animados, Usted también, supongo, He tenido
ocasion de ver lo que parezco, Una mujer guapa, Gracias, No sé si ya
ha notado que esta conversacion se parece mucho a un flirteo, Si el te-
lefonista del hotel se divierte oyendo las conversaciones de los hués-
pedes, ya habra llegado a esa misma conclusién, Aungue sea asi no hay
que temer consecuencias graves, la mujer del palco, cuyo nombre sigo
ignorando, se ira el lunes, Para no volver nunca mas, Esta segura, Difi-
cilmente se repetiran los motivos que me hicieron venir esta vez, Difi-
cilmente no significa que sea imposible, Tomaré las providencias nece-
sarias para no tener que repetir el viaje, A pesar de todo ha merecido la
pena, A pesar de todo, qué, Perdone, no he sido delicado, queria decir
que, No se moleste siendo amable conmigo, no estoy habituada, ade-
mas, es facil adivinar lo que iba a decirme, aunque, si considera que



debe darme una explicacion mas completa, quiza podamos sequir |a
conversacion el sabado, No la veré hasta entonces, No.

La comunicacion fue interrumpida. El violonchelista mir6 el teléfono que
todavia tenia en la mano, hiumeda de nerviosismo, Debo de haber so-
Nado, murmuro, esto no es aventura que me pueda pasar a mi. Dejo
caer el teléfono en el soporte y pregunto, ahora en voz alta, al piano, al
violonchelo, a las estanterias, Qué me quiere esta mujer, quién es, por
qué aparece en mi vida. Despertado por el ruido, el perro levanté la ca-
beza. En sus ojos habia una respuesta, pero el violonchelista no le pres-
td atencion, cruzaba la sala de un lado a otro, con los nervios mas agi-
tados que antes, y |a respuesta era asi, Ahora que hablas de eso, tengo
el vago recuerdo de haber dormido en el regazo de una mujer, puede
que haya sido ella, Qué regazo, qué mujer, habria preguntado el vio-
lonchelista, TU dormias, Donde, Aqui, en tu cama, Y ella, donde estaba,
Por ahi, Buen chiste, sefior perro, hace cuanto tiempo que no entra una
mujer en esta casa, en ese dormitorio, venga, digame, Como deber3
saber, la percepcion del tiempo que tienen los caninos no es igual que
la de los humanos, pero creo que ha pasado mucho tiempo desde que
recibiste a la ultima sefiora en tu cama, esto dicho sin ironia, claro est3,
O sea que sonaste, Es lo mas probable, los perros son unos sofiadores
incorregibles, llegamos a sonar hasta con los ojos abiertos, basta que
veamos algo en la penumbra para imaginar enseguida que se trata de
un regazo de mujer y saltar sobre él, Cosas de perros, diria el vio-
lonchelista, Incluso no siendo cierto, responderia el perro, no nos que-
jamos. En su habitacion del hotel, la muerte, desnuda, esta delante del
espejo. No sabe quién es.

A lo largo de todo el dia siguiente |la mujer no telefoned. El violonchelis-
ta no salié de casa, a la espera. La noche paso, y ni una palabra. El vio-
lonchelista durmio peor que en la noche anterior. En la mafana del sa-
bado, antes de salir al ensayo, le pas6 por la cabeza la peregrina idea
de preguntar por los hoteles de alrededor si estaria hospedada una mu-
jer de esta figura, este color de pelo, este color de ojos, esta forma de
boca, esta sonrisa, este movimiento de manos, pero desistido del aluci-
nado proposito, era obvio que seria inmediatamente despedido con un
gesto de indiscutible sospecha y un seco, No estamos autorizados a dar
la informacién que pide. El ensayo no le fue ni bien ni mal, se limité a
tocar lo que estaba escrito en el papel, sin otro empeno que no errar
demasiadas notas. Cuando termino corrid otra vez a casa. Iba pensan-
do que si ella hubiera telefoneado durante su ausencia no habria encon-
trado ni un miserable contestador para dejar un recado, No soy un
hombre de hace quinientos anos, soy un troglodita de la edad de pie-
dra, toda la gente usa contestadores telefonicos menos yo, rezongo. Si



necesitaba alguna prueba de que ella no habia llamado, se la dieron las
horas siguientes. En principio quien telefonea y no tiene respuesta, te-
lefonea otra vez, pero el maldito aparato se mantuvo silencioso toda la
tarde, ajeno a las miradas cada vez mas desesperanzadas que el vio-
lonchelista le lanzaba. Paciencia, todo indica que ella no llamara, quiza
por una razén u otra no haya podido, pero ira al concierto, regresaran
los dos en el mismo taxi como sucedié después del otro concierto, v,
cuando lleguen aqui, él la invitara a entrar, y entonces podran conver-
sar tranquilamente, ella le entregara por fin la ansiada carta y después
ambos |le encontraran mucha gracia a los exagerados elogios que ella,
arrastrada por el entusiasmo artistico, escribio tras el ensayo en que él
no la habia visto, y él dirda que no es ningun rostropovich, y ella dird no
se sabe qué le reserva el futuro, y cuando ya no tengan nada mas para
decirse o cuando las palabras comiencen a ir por un lado y los pensa-
mientos por otro, entonces se vera si puede suceder algo que valga la
pena recordar cuando seamos viejos.

En este estado de espiritu el violonchelista salid de casa, este estado de
espiritu llevo al teatro, con este estado de espiritu entré en el escenario
y se sentd en su lugar. El palco estaba vacio. Se atrasd, se dijo a si
mismo, estara a punto de llegar, todavia hay gente entrando en la sala.
Era cierto, pidiendo disculpas por la incomodidad de levantar a los que
ya estaban sentados los retrasados iban ocupando sus asientos, pero la
mujer no aparecio. Tal vez en el intermedio. Nada. El palco permanecio
vacio hasta el fin de la funcion. Con todo, aun quedaba una esperanza
razonable, la de que, habiéndole sido imposible llegar al espectaculo
por motivos que ya le explicaria, estuviera esperandolo fuera, en |a
puerta de artistas. No estaba. Y como las esperanzas tienen ese destino
que cumplir, nacer unas detras de otras, por eso, pese a tantas decep-
ciones, todavia no se han acabado en el mundo, podria ser que ella le
esperase a la entrada del edificio con una sonrisa en los labios y la car-
ta en la mano, Aqui la tiene, lo prometido es debido. Tampoco estaba.
El violonchelista entré en casa como un autémata, de los antiguos, de
los de primera generacion, de esos que le tenian que pedir permiso a
una pierna para mover la otra. Empujo al perro que acudi6 a saludarlo,
dejo el violonchelo de cualquier manera y fue a tumbarse sobre la ca-
ma. Aprende, pensaba, aprende de una vez, pedazo de estupido, te has
portado como un perfecto imbécil, pusiste los significados que deseabas
en palabras que al fin y al cabo tenian otros sentidos, e incluso ésos no
los conoces ni los conoceras, creiste en sonrisas que no pasaban de
meras y deliberadas contracciones musculares, te olvidaste de que lle-
vas quinientos anos a tus espaldas pese a que caritativamente te lo
hubieran recordado, y ahora hete aqui, como un trapo, echado en la



cama donde esperabas recibirla, mientras ella se esta riendo de la triste
figura que hiciste y de tu incurable tonteria. Olvidado ya de |la ofensa de
haber sido rechazado, el perro se acercd a consolarlo. Puso las patas
delanteras encima del colchdn, levantd el cuerpo hasta llegar a la altura
de la mano izquierda del duerio, alli abandonada como algo inutil, in-
servible, y sobre ella, suavemente, poso la cabeza. Podia haberlo lami-
do y vuelto a lamer, como suelen hacer los perros vulgares, pero la na-
turaleza, esta vez benévola, reservo para €l una sensibilidad tan espe-
cial que hasta le permitia inventar gestos diferentes para expresar las
siempre mismas y unicas emociones. E!l violonchelista se volvid hacia el
perro, movio y dobld el cuerpo hasta que su propia cabeza pudo quedar
a un palmo de |la cabeza del animal, y asi se quedaron, mirandose, di-
ciéndose, sin necesidad de palabras, Pensandolo bien, no tengo ninguna
idea de quién eres, pero eso no cuenta, lo que importa es que nos que-
remos. La amargura del violonchelista fue disminuyendo poco a poco,
verdaderamente el mundo esta mas que harto de episodios como éste,
él espero y ella falto, ella esper6 y él no vino, en el fondo, y esto que
quede entre nosotros, escépticos e incrédulos que somos, mejor eso
gque una pierna rota. Era facil decirlo pero mejor seria haberse callado,
porque las palabras tienen muchas veces efectos contrarios a 10s que se
habian propuesto, tanto es asi que no es infrecuente que estos hombres
0 esas mujeres juren y vuelvan a jurar, La detesto, Lo detesto, y luego
estallen en lagrimas después de dicha la palabra. El violonchelista se
sentd en la cama, abrazd al perro, que le puso las patas en las rodillas
en un ultimo gesto de solidaridad, y dijo, como quien a si mismo se es-
ta reprendiendo, Un poco de dignidad, por favor, ya basta de lamentos.
Después, al perro, Tienes hambre, claro. Moviendo el rabo, el perro
respondi® que si sefior, tenia hambre, hacia una cantidad de horas que
no comia, y los dos se fueron a la cocina. El violonchelista no comid, no
le apetecia. Ademas, el nudo que tenia en la garganta no le hubiera de-
jado engullir. Media hora después ya estaba en la cama, se habia to-
mado una pastilla que le ayudara a entrar en el sueno, pero de poco le
sirvio. Despertaba y dormia, despertaba y dormia siempre con la idea
de que tenia que correr tras el suefio para agarrarlo e impedir que el
insomnio viniese a ocupar el otro lado de la cama. No sofid con la mujer
del palco, pero hubo un momento en que despertd y la vio de pie, en
medio de la sala de musica, con las manos cruzadas sobre el pecho.

Al dia siguiente era domingo, y domingo es el dia de llevar al perro a
pasear. Amor con amor se paga, parecia decirle el animal, ya con la co-
rrea en la boca, dispuesto para salir. Cuando, en el parque, el violon-
chelista se encaminaba hacia el banco donde solia sentarse, vio, a lo le-
jos, que se encontraba alli una mujer. Los bancos del jardin son libres,




publicos y en general gratuitos, no se le puede decir a quien llegdé antes
que nosotros, Este banco es mio, tenga la bondad de buscarse otro.
Nunca lo haria un hombre de buena educacion como el violonchelista, y
menos aun ahora que le parece reconocer en la persona a la famosa
mujer del palco de primera, la mujer que habia faltado al encuentro, |a
mujer a quien vio en medio de la sala de musica con la mano cruzada
sobre el pecho. Como se sabe, a los cincuenta anos |0s 0jos ya no son
de fiar, comenzamos a parpadear, a semicerrarlos como si quisiéramos
imitar a los héroes de las peliculas del oeste o a los navegadores de an-
tano, sobre el caballo o a la proa de la carabela, con la mano sobre las
cejas, escudrinando los horizontes distantes. La mujer esta vestida de
manera diferente, con pantalones y chaqueta de cuero, con certeza es
otra persona, le dice el violonchelista al corazén, pero éste, que tiene
mejores o0jos, te dice que abras los tuyos, que es ella, y ahora mira a
ver cOomo te vas a portar. La mujer levanto la cabeza y el violonchelista
dejoé de tener dudas, era ella. Buenos dias, dijo cuando se detuvo junto
al banco, hoy podria esperarlo todo, menos encontrarla aqui, Buenos
dias, vine para despedirme y pedirle disculpas por no haber aparecido
ayer en el concierto. El violonchelista se sentd, le quitd la correa al pe-
rro, le dijo, Vete, y, sin mirar a la mujer, respondid, No tiene de qué
disculparse, es algo que siempre esta sucediendo, la gente compra en-
tradas y luego, por esto o por aquello, no puede ir, es natural, Y sobre
nuestro adids, no tiene opinion, preguntdé la mujer, Es una delicadeza
muy grande de su parte considerar que deberia despedirse de un des-
conocido, aungue no sea capaz de imaginar como pudo saber que ven-
go a este parque todos los domingos, Hay pocas cosas que yo no sepa
de usted, Por favor, no regresemos a las absurdas conversaciones que
tuvimos el jueves en la puerta del teatro y por teléfono, no sabe nada
de mi, nunca nos habiamos visto antes, Recuerde que estuve en el en-
sayo, Y no comprendo como lo consiguid, el maestro es muy riguroso
con la presencia de extranos, y ahora no me venga con el cuento de
que también lo conoce, No tanto como a usted, usted es una excepcion,
Mejor que no lo fuera, Por qué, Quiere que se lo diga, de verdad quiere
que se lo diga, preguntd el violonchelista con una vehemencia que ro-
zaba la desesperacion, Si, Porque me he enamorado de una mujer de
quien no sé nada, que anda jugando conmigo, que mafiana se ird para
no sé donde y que no volveré a ver, Sera hoy cuando me vaya, no ma-
nana, Para colmo, No es verdad que haya estado jugando con usted,
Pues si no lo ha hecho, finge muy bien, En cuanto a que se haya ena-
morado de mi, no espere que le responda, hay ciertas palabras que es-
tan prohibidas en mi boca, Un misterio mas, Y no sera el ultimo, Con
esta despedida quedaran todos resueltos, Otros comenzaran, Por favor,




déjeme, no me atormente mas, La carta, No quiero saber nada de la
carta, Aunque quisiera no se la podria dar, la he dejado en el hotel, dijo
la mujer sonriendo, Pues entonces, rompala, Pensaré en lo que he de
hacer con ella, No necesita pensarlo, rompala y se acabd. La mujer se
puso de pie. Ya se va, preguntd el violonchelista. No se habia levanta-
do, tenia la cabeza bajada, todavia tenia algo que decir. Nunca la he to-
cado, murmurod, He sido yo quien no he querido que me tocara, Como
lo ha consequido, Para mi no es dificil, Ni siquiera ahora, Ni siquiera
ahora, Al menos, un apreton de manos, Tengo las manos frias. El vio-
lonchelista levanto la cabeza. La mujer ya no estaba alli.

Hombre y perro salieron pronto del parque, los bocadillos fueron com-
prados para comerlos en casa, no hubo siestas al sol. La tarde fue larga
y triste, el musico tomo un libro, leyé media pagina y lo dejoé a un lado.
Se sentd al piano para tocar un poco, pero las manos no le obedecie-
ron, estaban entorpecidas, frias, como muertas. Y, cuando se volvio
hacia el amado violonchelo, fue el propio instrumento quien se le nego.
Dormitdé en un sillén, quiso sumergirse en un suefio interminable, no
despertar nunca mas. Tumbado en el suelo, a la espera de una senal
que no venia, el perro miraba. Tal vez la causa del abatimiento del
dueno fuese la mujer que aparecio en el parque, penso, al cabo no era
cierto ese proverbio que decia que lo que los 0jos no ven, no lo siente
el corazdén. Los proverbios estan constantemente engafandonos, con-
cluyo el perro.

Eran las once cuando sond el timbre de la puerta. Algun vecino con
problemas, penso el violonchelista, y se levantd para abrir. Buenas no-
ches, dijo la mujer del palco, pisando el umbral, Buenas noches, res-
pondio el musico, esforzandose por dominar el pasmo que le contraia |a
glotis, No me pide que entre, Claro que si, por favor. Se apartd para
dejarla pasar, cerr6é la puerta, todo despacio, lentamente, para que el
corazon no le explotara. Con las piernas temblando la acompano a la
sala de musica, con la mano que temblaba le indico el sillon. Pensé que
ya se habria ido, dijo, Como ve, decidi quedarme, respondio la mujer,
Pero partiréa manana, A eso me comprometi, Supongo que ha venido
para traerme la carta, que no la ha roto, Si, la tengo aqui en este bolso,
Démela, entonces, Tenemos tiempo, recuerdo haberle dicho que las pri-
sas son malas consejeras, Como quiera, estoy a su disposicion, Lo dice
en serio, Es mi mayor defecto, todo lo digo en serio, incluso cuando
hago reir, principalmente cuando hago reir, En ese caso me atrevo a
pedirle un favor, Cual, Compénseme por haber faltado ayer al concier-
to, No veo de qué manera, Ahi tiene un piano, Ni se le ocurra, soy un
pianista mediocre, O el violonchelo, Eso es otra cosa, si, podré tocarle
una o dos piezas si se empefna, Puedo escoger, preguntd la mujer, Si,



pero soélo o que esté a mi alcance, dentro de mis posibilidades. La mu-
jer tomo el cuaderno de la suite niumero seis de bach y dijo, Esto, Es
muy larga, lleva mas de media hora, y ya comienza a ser tarde, Le re-
pito que tenemos tiempo, Hay un pasaje en el preludio en que tengo di-
ficultades, No importa, sdlteselo cuando llegue, dijo la mujer, o ni sera
preciso, ya vera que tocara aun mejor que rostropovich. El violonchelis-
ta sonrid, Puede tener |la certeza. Abrid el cuaderno sobre el atril, respi-
r6 hondo, colocd la mano izquierda en el brazo del violonchelo, la mano
derecha condujo el arco hasta casi rozar las cuerdas, y comenzo. De
mas sabia que no era rostropovich, que no pasaba de un solista de or-
questa cuando la casualidad del programa lo exigia, pero aqui, ante es-
ta mujer, con su perro echado a los pies, a esta hora de la noche, ro-
deado de libros, de cuadernos de musica, de partituras, era el propio
johann Sebastian bach componiendo en céthen lo que mas tarde seria
llamado opus mil doce, obras ellas casi tantas como fueron las de la
creacion. El pasaje dificil fue traspasado sin que él se hubiera dado
cuenta de la proeza que habia cometido, manos felices hacian murmu-
rar, hablar, cantar, rugir al violonchelo, he aqui lo que le falté a rostro-
povich, esta sala de musica, esta hora, esta mujer. Cuando él termino,
las manos de ella ya no estaban frias, |las suyas ardian, por eso las ma-
nos se dieron a las manos y no se extranaron. Pasaba mucho de la una
de la madrugada cuando el violonchelista preguntd, Quiere que llame
un taxi que la lleve al hotel, y la mujer respondid, No, me quedaré con-
tigo, y le ofrecid la boca.

Entraron en el dormitorio, se desnudaron, y lo que estaba escrito que
sucederia sucedid por fin, y otra vez, y otra aun. El se durmio, ella no.
Entonces ella, la muerte, se levantd, abrid el bolso que habia dejado en
la sala y saco la carta color violeta. Mir6 alrededor como si buscara un
lugar donde poder dejarla, sobre el piano, sujeta entre las cuerdas del
violonchelo o quizas en el propio dormitorio, debajo de la almohada en
que la cabeza del hombre descansaba. No lo hizo. Fue a la cocina, en-
cendid una cerilla, una humilde cerilla, ella que podria deshacer el papel
con una mirada, reducirlo a un impalpable polvo, ella que podria pegar-
le fuego solo con el contacto de los dedos, y era una simple cerilla, una
cerilla comun, la cerilla de todos los dias, la que hacia arder la carta de
la muerte, esa que soOlo la muerte podia destruir. No quedaron cenizas.
La muerte volvid a la cama, se abrazdé al hombre, y, sin comprender lo
que le estaba sucediendo, ella que nunca dormia, sintié6 que el suefio le
bajaba suavemente los parpados. Al dia siguiente no murié nadie.

FIN DE "LAS INTERMITENCIAS DE LA MUERTE"



