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—No me gustan los pédjaros, mama.

— iSon lindos! Mira las palomitas, Antonio.

—No me gustan porque se comen las migas de pan.

—Claro, jtienen que alimentarse!

Antonio vio las palomas picoteando en la plaza y enfadado
afiadio:

—Pero si se comen las migas de pan, alguien no va a encontrar el
camino de regreso a casa.

Alba sonri6 y lo entendi6 todo. Abrazé a su hijo pequefio y le dijo:

—No te preocupes. A ti no te ocurrird lo que a los nifios del
cuento. Yo te enseflaré como hacer para que puedas volver
siempre a casa. Te prometo que no te vas a perder.

—No es por eso, mama.
—¢Ah, no? ;Entonces?

—Yo tengo miedo de que un dia ta no sepas cOmo regresar.
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Nadie cae con estilo cuando recibe un empujon.

Afos atrds cuando Antonio tenia apenas 12, en su primer dia de
clases en el colegio al que acababa de cambiarse, recibié6 un
empujon de su compafiero y cayé a la piscina. Era la broma
obligatoria de bienvenida para los nuevos. Cuando sacé la cabeza
del agua vio a un montén de desconocidos riéndose de él. Los
segundos iniciales fueron patéticos: los manotazos de ahogado, el
agua en la nariz, el pelo en la cara y ese gesto de alelado que no
entiende lo que estd ocurriendo. Fue el profesor, también entre
carcajadas, quien le extendi6 una mano para que saliera.

Cuando lleg6 a casa, su madre le recibié6 sonriente y con la
pregunta habitual:

— (Me cuentas tu dia con tres palabras?
Y, sin pensar, Antonio respondio:
—ijOdio el colegio!

Al rato le confes6 lo sucedido. Tenia los zapatos arruinados y la
ropa hiimeda. Las lagrimas de rabia le resbalaban por las mejillas
mientras relataba cémo se habian burlado de él.

Alba, en lugar de consolar a su hijo por el mal rato, se agach¢ y le
ordeno:

—Quiero que mafiana mismo te inscribas en las clases
extracurriculares de natacion.

—iNo quiero!

—Lo harés, Antonio. La préxima vez que caigas al agua que s6lo
se te arruinen los zapatos... no el orgullo. Y que las tinicas manos
que te saquen de ahi, sean las tuyas, ;de acuerdo?
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Un mes después de aquel suceso Alba partié para Espafa, sin
boleto de regreso, y Antonio volvié a sentir que se quedaba sin
aire.

Desde pequefio se habia acostumbrado a hacer maletas. Vivi
hasta los 4 afios en casa de los abuelos, luego se mudé al

departamento que su madre y dos amigas compartian en el centro
de la ciudad.

Y el siguiente destino fue el departamento de dos dormitorios que
su madre logré comprar con sudor e hipoteca en la calle Lisboa.
Fue entonces cuando vino el desastre y la maleta final para ambos.

La empresa en la que ella trabajaba amanecié un dia cerrada sin
ninguna explicacién, el duefio habia sacado del banco todo lo que
quedaba y su altima inversion de peso fue en un candado metalico
con el que cerr¢ las puertas.

Antonio tenfa 12 afios cuando hicieron las maletas juntos por
altima vez. SO6lo que en esa oportunidad los rumbos serian
distintos. Alba, su madre, no encontré6 mas opcién y decidi6 irse
del pais, probar suerte lejos, reventarse el alma en un lugar donde
la vergiienza del fracaso tuviera testigos anénimos.

El se quedaria en casa de Beatriz, su tnica tia, y su madre volaria a
Madrid. El plazo para el reencuentro lo marcaba el dinero: cuando
hubiera suficiente se reunirian de nuevo.

—Ya eres un hombrecito —le dijo su madre el dia de la despedida,
con esa palabra que sonaba a trampa, a no se te ocurra llorar, a no
hagamos una escena porque entonces nos quebraremos los dos —.
Eres fuerte y sé que entiendes que debo irme porque esto sera lo
mejor para ambos.

Antonio tenia los ojos enlagunados, pero habia prometido que no
llorarfa.

—Prométeme que regresaras, ma.

—Te lo prometo.
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Alba era una fiel militante de la alegria. Aunque a sus 29 afios le
habian caido encima varios aguaceros, ella siempre decia que la
sonrisa era un buen salvavidas, que la ilusiéon era un motor mas
fuerte que el de un cohete espacial. No importaba cuan complicada
se pusieran las cosas; ella se sacudia, volteaba a ver a su hijo,
sonreia y le decia: "No es tan grave, vas a ver que salimos de ésta".

Pero aquel dia, cuando se despedian, él se dio cuenta de que por
primera vez su madre estaba fingiendo la sonrisa, los labios y la
barbilla le temblaban, y la mirada era como una nube gris a punto
de desplomarse.

— Anda, regdlame un beso y una sonrisa —le dijo Alba.

Y Antonio tuvo que fingir también. Se mordi6 el labio inferior. Se
dej6 abrazar, se dejo besar, y luego vio al taxi partir.

No lloré. Ahi no. Era un hombrecito.

Esa misma tarde, con un nudo en la garganta, se lanz6 al agua en
la clase de natacion, y durante diez minutos nadé con todas sus
fuerzas, con todo su dolor. Cuando sali6 de la piscina un
compafiero le dijo: "Tienes los ojos rojos". Y Antonio mintié: "Es
por el cloro".

El agua dejo de ser la razon de sus miedos y se convirtié en su
desafio permanente para reaccionar cuando perdia el piso. A veces
se exigia a si mismo cruzar la piscina sin sacar la cabeza para
tomar aire, llevaba sus pulmones al limite s6lo para demostrarse
cuanto era capaz de resistir. Otras veces lloraba en el agua, como
cuando se llora bajo la ducha, y sus lagrimas escapaban sin que
nadie pudiera descubrir su fragilidad.
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Veinte minutos antes de las cuatro Lucia se dispuso a salir.

Después de lo ocurrido, el tnico lugar al que podia ir sola, era al
taller. Esa posibilidad de caminar en soledad era un alivio, pero
esto no salvé a Lucia del discurso pronunciado por su madre:

—Llamame cuando llegues. Regresa apenas termine la clase. Si a
las cinco y media no estés aqui, saldré a buscarte. ;Entendido?

Lucia guardé un libro, un cuaderno y los hilos de colores en su
bolso, se despidié de su hermana Barbara y sali6é de la casa.

El taller no quedaba demasiado lejos, apenas quince minutos en el
autobdus de la linea 4 y una cuadra a pie. Se coloc6 los auriculares e
introdujo el extremo del cable en su bolsillo sin conectarlo a
ningln dispositivo. Asi parecia que estaba escuchando musica y
nadie la importunaria. Los auriculares tenian eso de bueno, se
convertian en una barrera; si alguien queria abordarla en el
autobts con comentarios sobre el clima o esas preguntas trilladas
de ligue antiguo: "Disculpa, ¢te conozco?" o ";Tendras la hora?",
ella podria seguir leyendo su libro y hacer como si no hubiera
escuchado nada.

Esos dos botones dentro de sus oidos eran una buena manera de
decir "no me interrumpas, no te escucho, aléjate".

Llevaba dos semanas asistiendo al taller artesanal, casi el mismo
tiempo desde que su vida habia cambiado para siempre. Fue la
tnica concesion que hicieron sus padres luego de lo ocurrido. Las
salidas con amigas terminaron; las fiestas y reuniones quedaron
prohibidas; su vida social, congelada.

Pero Lucia no protesto, no le quedaban fuerzas ni ganas ni amigos.

Lejos de lo que opinara su familia, el taller no tenia nada que ver ni
con vocacién ni con obligacion; el taller era su espacio para no
pensar, su pretexto para salir de casa y respirar. El colegio exigia la
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practica de un deporte o el aprendizaje de un oficio durante las
tardes como complemento al plan de estudios, y parecia una
buena opcién. Sobre todo, considerando que Lucia no queria
apuntarse a ninguna de las alternativas que su colegio ofrecia.

El dia en que se inscribi6, la encargada del taller, una sefiora gorda
con pinta de chiflada llena de collares y pulseras sonoras, le
pregunt6 qué curso elegiria. Los habia de ceramica, de carpinteria
decorativa, de pintura de tela...

Lucia la miré con indiferencia y respondio:
—Me da igual.

La mujer le repitié con entusiasmo las opciones y quiso saber
cuales eran los gustos o intereses de la futura alumna, pero Lucia
sOlo repitid en voz bajita:

—Me da igual.

La mujer la mir6 con extrafeza, abrié un cuaderno caético repleto
de papelitos y garabatos, tomé nota de su nombre, direccion y
teléfono; y luego la apuntd, por supuesto, en la clase que ella

misma dictaba y que, casualmente, era la que no tenia ni un solo
alumno: taller de Joyas hippies.

—No creo que mis padres acepten que yo aprenda eso —dijo Lucia
cuando la vio escribir su nombre en el cuaderno.

La mujer suspir6 con picardia y respondio:

—No te preocupes, querida, eso esta previsto. El diploma que te
entregaremos al final de curso dice: "Disefio de bijouterie y joyeria
étnica". ; Verdad que suena importante?

Lucia sonri6 y se sinti6 extrafia. Le parecié que habian pasado
siglos desde la ultima vez que habia sonreido.

—Comenzaremos con el médulo de pulseras. ;Te gustan los
nudos? —Ile pregunt6 la instructora haciendo ruiditos de clin clan
clin clan, mientras se movia.

— ;Perdén?
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—jPor Dios, nina! ;Sabes lo que es un nudo?
Lucia la mir6 y casi sin pensarlo respondié:

—(Claro... mi vida es un nudo.
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Desde que Antonio lleg6 a vivir en casa de su tia cuatro afios atras,
compartia habitacién, armario y computador con Leo, su primo.
Pese a la diferencia de edad — Antonio, 16 y Leo, 13— ambos
convivian sin problemas.

Respetar los respectivos espacios y los eventuales ataque de "ino
quiero hablar, no me molestes, evaporate!" era parte de ese
acuerdo tacito de convivencia. Las burlas y la ironia formaban
parte de su manera de expresar carifio y confianza.

—Leo, ;ya te han hablado en tu colegio de...?

—¢De qué?

—¢;De todas las cosas que te van a pasar en la pubertad?
—¢Qué pregunta de tia abuela es esa, Antonio?

—Te lo digo en serio, ya tienes 13 y...

—iNo voy a hablar contigo de esto! Hace rato que ya sé todo lo
que tengo que saber.

— ¢Ah, si? Entonces te has dado cuenta de que algunas partes de tu
cuerpo han comenzado a crecer.

—iClaro!

—Yo de estatura te veo igual, pero estoy impresionado por el
tamafio de tus orejas. Desde éste angulo se ven gigantescas. De
cuerpo sigues siendo talla small, pero de orejas eres extra large.
;Sera normal?

—Si opinas de mis orejas yo voy a opinar de tu cabeza, Antonio, y
ahi pierdes por goleada. Te voy a mostrar aqui en internet un
pajarito que me recuerda a ti...

—¢Un pajarito que te recuerda a mi? Serd un aguila...
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—No. Mira, se llama cacatiia y todo el reino animal se burla de él.
Es como t1, jquiere medir diez centimetros més gracias al peinado!

—Ya, ya, no te piques, que yo s6lo he comentado el tamafio
astronémico de tus orejas. Hoy no mencionaré nada sobre tu
cabeza de mandarina...

—Ya, gusano, y tu eres igual a un dedo gordo del pie. Un dia de
estos llamo a un programa de television, de esos en los que les
gusta sacar a gente rara, y les diré que en mi casa vive el Hombre-
dedo gordo. iTe vas a forrar de dinero, por feo!

—iDale, Leo! jLlama a ese programa! Cuando tenga la camara
adelante les pediré que enfoquen a mi querido primo, maés
conocido como Sonrisa de tenedor.

—iVas a ver, Antonio! En un afio terminaré la ortodoncia y con mi
sonrisa de revista te levantaré todas las novias. jNo, perdén,
corrijo! ;Qué novias? jSi a ti no te miran ni las arafias, que tienen
ocho ojos!

— A ti tampoco te mira nadie, renacuajo, porque con los destellos
de tus dientes podrias dejarnos ciegos a todos.

Y asi, si el aburrimiento lo permitia, ambos podian continuar
durante horas burlandose uno del otro.

Aquella tarde, sentados ante la mesa del comedor y enfrascados en
las tareas del colegio, escuchaban las gotas de lluvia que chocaban
contra la ventana.

Leo mordio el lapiz, se quedé mirando a un lugar impreciso y dijo:
—¢Oye, cacatua, te has enamorado alguna vez?

Antonio dejo de lado el cuaderno de Quimica, y sorprendido por
la pregunta dijo:

—iYa era hora!

—Ya era hora de qué, sélo hice una pregunta.
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—iYa era hora de que se te despertaran las hormonas! Tienes 13,
Leo y ya iba siendo tiempo de que te dieras cuenta de que en el
mundo existe algo mas que los video juegos sangrientos y las
galletas Oreo.

—iYa sabia! jContigo no se puede hablar, Antonio! Te hago una
pregunta simple y te lanzas a pensar tonterias. Déjalo ahi, déjalo

ahi...

—No, Leo. ";Te has enamorado alguna vez?" no es una pregunta
simple.

—:Qué?

—Quiero decir que cualquiera sabe que esa pregunta hay que
leerla entre lineas.

—Ya, no te hagas el fil6sofo y explicame.
Antonio siguié con su explicacion:

—Mira, renacuajo, quien pregunta: ";Te has enamorada alguna
vez?" lo que en realidad quiere decir es: "Estoy enamorado hasta
las patas y quiero saber si soy el tinico tonto que anda flotando por
la estratosfera".

—iNo es cierto!
—iSilo es! Anda, cuéntame quién es.
—iQue no, Antonio! jQue yo no estoy enamorado de nadie!

—¢(Companfera de saléon? ;Hermana de un amigo? ;La vecina?
¢{Amor imposible con artista de teleserie de Disney Channel? A tu
edad no hay muchas mas alternativas que esas; anda, dilo ya.

Leo se levant6 rojo como un tomate, puso sus manos regordetas en
su cintura, luego sefiald6 a su primo con el dedo indice, y
mirdndolo con los ojos entrecerrados, le dijo:

—jEres un canalla!

—iLo sabia! jLo sabia! —grit6 Antonio riendo, luego agarré un
cojin del sof4 de la sala y se lo lanz6 a su primo mientras le decia—
: jConfiesa, galdn, confiesa quién es!
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Leo devolvi6 el cojinazo, pero Antonio lo esquivo, y ese misil de
un kilo de algodén fue a dar a la repisa donde, entre un millén de
cosas sin sentido, destacaba una placa de cristal con alguna
inscripcion.

La placa se deslizé y en camara lenta la vieron caer y estrellarse
contra el piso. Cualquier cosa que llevaba escrito en la superficie
habia desaparecido para siempre.

Antonio y Leo se quedaron de piedra. Ojos y boca desbordados. El
tiempo, congelado.

Entonces aparecié en la sala Norberto. Un rapido vistazo fue
suficiente para intuir lo que habia ocurrido; miré a ambos con
furia y sin pensarlo dos veces camin6 en direccién a Antonio.

—Papa, espera... —dijo Leo nervioso, pero la mirada fulminante
de Norberto le sell6 los labios.

Sin disimular la furia, el hombre se acercé a Antonio y le lanz6 una
bofetada tan fuerte que le hizo perder el equilibrio y tuvo que
sujetarse de la mesa del comedor para no caer.

—j¢Te das cuenta de lo que has hecho, imbécil?! —pregunté sin
que le importaré la respuesta.

—Perdona, yo...

Leo, angustiado, quiso intervenir para explicar a su padre que
habia sido él, y no su primo, quien habia lanzado el cojin, pero
nuevamente su padre lo mando a callar y se dirigi6é a Antonio:

—Sigue haciendo méritos y conseguirds que te eche de esta casa a
patadas! ;Me has entendido?

Avanzé unos pasos sin despegar su vista del muchacho hasta
tenerlo a distancia del aliento y levantando el labio superior, con
gesto de desprecio, le dijo:

— Arrimado...
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La tecla enviar es como el gatillo de un revélver.

Nunca se lleg6 a saber quién la presiono. Fueron todas. No fue
ninguna.

Se habian reunido en casa de Renata aprovechando que sus padres
tenian la boda de una prima y llegarian de la fiesta al dia siguiente.

Vera, Cecilia, Renata y Lucia habian logrado, al fin, juntarse en una
noche de pijamas para chicas. Llevaban tiempo planificando, pero
siempre habia un impedimento: un resfrio inesperado, un examen,
una fiesta o un castigo.

Llegado el dia, tomaron como pretexto la celebracion de los 16
afios que todas habian cumplido entre septiembre y enero. El
programa no era demasiado creativo: pijamas, bolsas de dormir,
cepillos de dientes, celulares y una botella de vodka que Vera saco,
sigilosamente, de sus casa.

La idea original habia sido pasar la noche en una carpa, en el
jardin, pero el clima no siempre estd del lado de los buenos planes,
y esa noche cay6 un aguacero tan fuerte que la carpa naufragé
como el Titanic.

A las diez de la noche tumbadas en la alfombra de la habitacion,
las cuatro amigas hablaban de sus asuntos y se reian de casi
cualquier cosa.

Renata sac6 de su mochila una libreta y propuso llenar sus paginas
con ciertas confesiones que volverian a leer un afio més tarde.
Tendria gracia revisar doce meses después cuanto de aquello
permanecia en sus vidas.

—Por ejemplo —dijo Renata para convencerlas—, cada una va a
nombrar a tres chicos guapos del colegio. A ver si dentro de un
afio siguen siendo guapos y no les han salido granos o no les ha
crecido la nariz.
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—¢Tres chicos guapos? —pregunté irénica Cecilia— Lo estas
poniendo dificil, en nuestro colegio con suerte llegamos a un
guapo y medio.

—iSi! —anadi6 Vera—, quizd deberfas modificar la categoria:
"Enumera a tres chicos que no asusten" o "Enumera a tres chicos
del colegio que no pertenezcan a la familia de los insectos".

Las paginas empezaron a llenarse entre risas casi infantiles: ;Quién
es el mas guapo (o el menos feo)? ;A quién le darias un beso que lo
deje sin aire? ;A quién le dejarias sin aire... pero sin el beso?
(Quién se merece una liposuccién en el cerebro? ;Con quién te
escaparfas a una isla desierta? Si fueras un fantasma, ja qué
profesor te le aparecerias en el asiento trasero de su auto? ;A qué
chica del colegio le donarias la parte de tu cuerpo que mas odias?

Entre todas, Lucia era la mas silenciosa. Tenia el rostro de una nifia
con pecas en la nariz. Llevaba el cabello largo y rizado, atado con
una cinta. Todo en ella era sutil. Parecia que se relacionaba con el
mundo de puntillas, sin aspavientos. Sus amigas la animaban a
que venciera esa timidez, y entre bromas le advertian de todas las
calamidades que le caerian encima si no se soltaba un poco: "Esté
cientificamente comprobado que las timidas viven quince afios
menos que el resto". "Segun estudios realizados en Harvard, si a
los 16 afios no has vencido la timidez tienes un altisimo riesgo de
volverte peluda". "Dos de cada tres timidas se casan con politicos".

Ante esto Lucia s6lo sonreia y prometia a sus amigas: un dia de
estos les doy la sorpresa.

Entre todas la mas atrevida era Cecilia, que siempre parecia estar a
punto de comerse el mundo de un solo bocado. En medio de la
reunion Cecilia desafio a Lucia para que le respondiera una
pregunta personal. La mir6 con cierta malicia y le dijo:

—Lu, todas sabemos que a ti te gusta Alvaro, ;estarias dispuesta a
enviarle una foto provocativa?

Lucia movi6 la cabeza, sorprendida por la pregunta.

— A mi no me gusta Alvaro.
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—iYaaaaa! — gritaron todas— jTe encanta!

De nada sirvi6 que Lucia intentara disuadirlas; con su negativa
s6lo consiguié que Alvaro Herreros se convirtiera en el principal
tema de conversacion, y para que dejaran de machacar e insistir
terminé admitiendo, con sonrisa timida, que si, que un poquito si
le gustaba.

—i.Y?! —preguntaron a coro.
—iY nada! No hemos pasado del hola y el adios.

Cecilia agarro el celular de Lucia, movié sus dedos por la pantalla
y dijo:

—ijAja! ;Y por qué tienes su nimero telefénico si no han pasado
del hola y adios? iEs el primero de la lista!

— Ah... bueno, sera el primero porque su nombre empieza con A.
Y tengo su ntimero porque el afio anterior ambos estdbamos en el
equipo de atletismo, y el entrenador nos pidi6 a todos que
compartiéramos contactos por si habia cambios en los horarios de
entrenamiento.

—¢Y nunca ha pasado nada? ;Un guifio, un roce en la mano, una
mirada diferente? —pregunté Renata, que era la romantica del

grupo.
A Lucia le hubiese gustado responder que si, que entre ella y
Alvaro se habian enviado sefiales de que estaban interesados el

uno por el otro. Llevaba tiempo sumando ganas de enamorarse y
de que alguien se enamorara de ella.

—No, qué va. Ya saben que Alvaro es uno de los chicos guapos y
populares del colegio. De seguro le gusta alguien mas. Es posible
que tenga novia... o0 novias.

—iNo tiene a nadie! jTe lo firmo! jTendrias que ser mas lanzada,
Lu!—le dijo Cecilia—. Créeme, yo tengo afios de experiencia y sé
reconocer a los tipos con pinta de "soy un stiper galan" pero que a
la hora de la hora no tienen ni un perro que les ladre.
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— ¢Y qué puede hacer? —pregunté Renata buscando, quizé, una
clave para sus propias dudas.

—Deberias enfrentarlo en el recreo, ponerlo contra la pared y
decirle asi, de plano: "Alvaro, me gustas"; y antes de que él
reaccione plantarle un beso en la boca que lo deje sin aliento,
jhazme caso!

—iS1, si, buena idea! —dijeron todas entre risas nerviosas.

Lucia sacudi6 la cabeza de s6lo imaginarlo. Se estaba sintiendo
incobmoda, no estaba acostumbrada a ser el centro de atencion.

—No creo que pueda hacer eso... de verdad, me caeria muerta en
ese mismo momento. En el fondo soy muy cobarde.

—iUn momento! jYo tengo la soluciéon! —dijo Vera con picardia
mientras sacaba de su bolso la botella de vodka—, me han dicho
que éste es un remedio contra la cobardia. ; Probamos?

Era media noche cuando aprovecharon para relajarse y brindar
con vodka.

Con celular en mano todas iban registrando en fotografias
divertidas lo que seria el recuerdo de "la noche de los 16".

—Entonces qué, ;te atreves o no a enviarle una foto sensual a
Alvaro Herreros? —pregunt6 Cecilia.

— jEstas loca!

—iDale, Lu! —gritaron todas— jComo vampiresa! jQuizas es el
empujon que él necesita para decidirse!

—jQue no, que no!

Cecilia apunt6 con el celular y con gesto divertido propuso a Lucia
una sesion de fotos.

—Sera so6lo para nosotras; no te preocupes, Lu. Te prometo que
nadie mas las vera.

Las demas la animaban con tanta energia que sin entender cémo,
Lucia termino cediendo. Lo tnico que queria era quitarselas de
encima, dejar de ser el centro de atenciéon y que Cecilia no la
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presionara mas. Cecilia, quién sabe si por error o deliberadamente,
tomo el celular de la propia Lucia y comenzé a fotografiarla entre
risas.

Al cabo de un momento, cuando todas miraban las fotos en sus
teléfonos, Lucia entro al bafio para ponerse su pijama. En ese
instante, Vera, que ya llevaba tres vasos de vodka dentro y la
botella en la mano, abrié la puerta y con actitud traviesa grito:

—iTe pillamos!

De un tirén le bajo la parte superior de la pijama, que se sostenia
apenas con dos tiritas, y en un segundo Lucia quedé desnuda.

En ese preciso instante Cecilia captur6 la imagen con el celular vy,
entre carcajadas, las amigas se acercaron a ver el resultado de la
sesion.

—iNo se te ocurra enviar la foto! —suplic6 Lucia acomodéndose
nuevamente la pijama, y temiendo que la travesura se le escapara
de las manos.

Todas se amontonaron en torno al celular, que comenz¢6 a brincar
de mano en mano sin que Lucia pudiera recuperarlo.

—jPor favor, mi teléfono, por favor!
Gritos, carcajadas y confusion.
—jDevuélvanme mi teléfono!

El nimero de Alvaro Herreros era el primero en la lista de
contactos y alguien, en medio del caos, presion¢ la tecla Enviar.

Fueron todas.
No fue ninguna.

Cuando Lucia recuper6 su celular lo tnico que vio en la pantalla
fue un cuadro de texto que decia: "Mensaje enviado".

La tecla Enviar es como el gatillo de un revoélver.

Y Lucia sintié como si un balazo retumbara en su cabeza.
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Esa tarde, durante el entrenamiento, Antonio no pudo evitar
recordar el rostro de Norberto. En su mente estaban frescas atn las
imagenes del dia anterior: Su ojos vidriosos, su gesto de desprecio,
su arrogancia, su boca pronunciando en camara lenta la palabra
arrimado.

Antonio se lanz6 a la piscina y en cada brazada, en cada golpe
contra el agua, quiso imaginar que en realidad lo estaba golpeando
a él. Tomo aire y lo contuvo hasta cruzar nadando con fuerza todo
el largo de la piscina, golpe a golpe.

Dio la vuelta y se impulsé con los pies mientras su cabeza latia con
furia.

Cinco largos, veinte, cien

Norberto era su motor para el odio. Norberto era el eterno
recuerdo de ese nifio que afios atras lo habia empujado a la piscina
y lo habia hecho sentir como un gusano. "Nunca mas —se repetia
Antonio mientras nadaba—, nunca mas te burlaras de mi". Y
aunque se sentia exhausto no queria dejar de nadar.

No queria salir de ese espacio que era el tnico en el que podia
quedar a mano con sus frustraciones.

—iBien, Antonio! —Ie felicit6 el entrenador —. Estas mejorando tu
marca. Atraviesas un buen momento.

Se sumergi6 en el agua hasta que el oxigeno se agot6 y al salir
repiti6 agitado:

—iJa! Un buen momento...

Cuando se preparaba para volver a casa en su patineta, un mensaje
de su mama se anuncio en el teléfono:

—Mis tres palabras del dia: jefa, bruja, nostalgia. ;Las tuyas?
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Antonio contesto:

— Tareas, piscina, pizza.

— jHijo! Casi siempre hay comida basura en tus tres palabras.
—Y en las tuyas siempre hay nostalgia, ma.

—Es verdad. Deberiamos dejar de comer eso. Demasiada nostalgia
y demasiada pizza hacen dafio. ; Todo bien contigo?

—S1, ma. Todo bien.
— Estoy agotada, mafiana te escribiré.

— Descansa.

Lleg6 a casa pasada las seis de la tarde. Entr6 sin hacer ruido, no
queria encontrarse con el marido de su tia.

Cuando abri6 la puerta de la habitacién vio ahi a Leo y a Beatriz.
Ella sostenia en una mano un vaso de agua y en la otra una
aspirina; estaba sentada en el pie de la cama de Antonio, y al verlo
llegar suspir6 y sin preambulos le dijo:

—Tienes que entenderlo.

—¢A quién, tia?

—iA Norber! Supe lo que paso ayer.
—Ah...

—Fl es un hombre magnifico y es el jefe de éste hogar. Estos dias
esta especialmente nervioso porque el trabajo lo tiene agobiado.

Antonio asinti6 sin pronunciar palabra.

—iNo fue justo lo que hizo, mama! —interrumpi6é Leo —. Antonio
no tuvo la culpa de que esa cosa se rompiera y papda reacciond
como si fuera el fin del mundo.

La mujer tragé la aspirina y continu6 hablando mientras se sacaba
los zapatos de tacon y aliviaba sus pies carnosos:
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—iEsa es la clave! ; Alguno de ustedes sabe qué es esa cosa que se
rompio?

Antonio y Leo se miraron sin saber qué responder.

—Para su informacion, esa cosa que se rompié era la placa que
Norberto recibié cuando hace seis afios gané la mencién de honor
en el Noveno Concurso de Cuento sobre Especies Andinas en
Peligro de Extincion, del Banco de la Cordillera.

Leo levant6 las cejas sin entender toda a la perorata, mientras que
Antonio recordd que afios atrds ese banco habia quebrado y
desaparecido... igual que la placa.

—jEs un premio muy importante! —continu6 Beatriz.

—No es un premio, mamd, es una mencién. Y una mencion es
como un premio de consolacién, como en la tele, cuando en lugar
de ganarte el viaje a Europa te dan un ventilador.

—iBueno, lo que sea! Pero tienen que entender a Norberto, es un
escritor y los artistas son muy sensibles. Quiero pedirte, Antonio,
que mafiana mismo hables con él y le pidas disculpas.

—ijPero Antonio no hizo nada, mamé&! Fue mi papa quien lo
golpeo.

— T te callas, Leonardo. Confié en que harés lo que te he pedido,
Antonio, para evitar mas problemas en la familia. Ah... hay pizza
en la cocina.

Beatriz se retir6 a descansar aduciendo dolor de cabeza y los dos
muchachos se quedaron solos en su cuarto.

Leo mostré un gesto de vergiienza, como quien se disculpa por los
errores ajenos, y s6lo dijo:

— A veces no entiendo a mis papas.

—Ya. Lo raro seria que los entendieras... ahi si que tendriamos que
llevarte a un terapeuta.

Leo sonrio.

—Si, tienes razon.
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— ¢Conoces a alguien de tu edad que diga: "{Qué bien comprendo
a mis papas, tienen toda la razén cuando dicen que estudie y no
salga con mis amigotes!"?

—No.

—¢Tienes algtin compafiero que diga: "Mis papas tienen razon,
esta ciudad esta llena de delincuentes; nunca mas volveré a salir
por la noche a una fiesta"?

—No.

—jPues ya estd, Leo! Lo normal es no entenderlos. Te he ahorrado
la consulta al psicélogo. Mejor duérmete ya y no le des mas
vueltas a éste tema; yo ya lo olvidé, de verdad.

Pero no lo olvido.

Porque Antonio no olvida facilmente los golpes, y esa no era la
primera vez que el esposo de su tia le ponia una mano encima. Ni
era la primera vez que lo humillaba llaméndolo arrimado.

Norberto era un escritor que habia publicado un libro diez afios
atras. Habia inventado un género que, segin él, seria todo un éxito
de ventas: la poesia de autoayuda. El libro no habia logrado
vender més de diecisiete ejemplares, segtn el altimo reporte que le
habia entregado la editorial. Por eso, Norberto maldecia al mundo
que no valoraba su talento, maldecia a los editores que no
publicaban sus nuevas obras, maldecia a los periodistas que no lo
sacaban en las portadas de revistas o periddicos culturales,
maldecia a los lectores que no compraban su libro, y maldecia a los
demads escritores que no lo invitaban a sus reuniones o congresos.

Norberto maldecia y rumiaba su fracaso dia a dia.

A veces Leo y Antonio lo escuchaban leer en voz alta en la sala de
la casa con teatralizacion incluida, una nueva y horrorosa,
"creacion poética de autoayuda':

Cuanto me desgasta el sufrimiento,

el desamor es hoy mi condena.
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Mejor me levanto y recupero el aliento,

y a la vida aporto mi granito de arena.

Otras veces se levantaba feliz del escritorio y decia: "Escuchen éste
poema, va a ser un éxito porque es para las divorciadas con bajo
autoestima que lo estan pasando mal":

Ya no me amaba, jeso no lo dudo!,
sus manos evitaban mi forma rolliza.
Pero yo sabré diseriar mi futuro

iy juro que recuperaré la sonrisa!

Antonio y Leo lo escuchaban con una extrafia mezcla de risa y
vergiienza. Y cuando €l les pedia opinién o comentarios, ellos sélo
atinaban a responder:

—jEsta genial!

Norberto se habia fabricado su imagen de intelectual: de
contextura delgada, no era ni alto ni bajo. Tenia el cabello ralo,
negro, liso y grasoso, atado en una coleta. Llevaba anteojos de
marco grueso, barba de tres dias, chaleco de lana y un tatuaje de
Paulo Coelho en el hombro. Fumaba pipa y siempre andaba
buscando cerillas por toda la casa. Un dia ley6 que varios
escritores famosos tuvieron como mascota un gato, y de inmediato
abri6 la puerta de su casa a un gato callejero y sarnoso que pasaba
por ahi. Le quité las pulgas y lo bautizé con el nombre de Quijote.
Pero su nueva e intelectual mascota resulté estar mas loca que el
propio Quijote de Cervantes y en dos dias destruy6 cojines,
alfombras, cortinas, almohadas y sillones.

Ademaés reparti6 arafiazos a todos los habitantes de la casa. Y, para
cerrar con broche de oro vomité una sustancia espesa y blancuzca
sobre el teclado de la computadora de Norberto. Hasta ahi llego la
aficion felina del escritor.
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Desde siempre habia vivido del sueldo de su esposa, Beatriz, que
era contadora en una fabrica de zapatos. Y aunque los ingresos de
ella eran los que le solucionaban las necesidades a él, Norberto no
perdia la ocasiéon para cuestionar a su mujer por no poder
conseguir algo mejor.

Su hoja de vida s6lo mencionaba en letras negritas el libro que
habia publicado y la mencién de honor en el Noveno Concurso de
Cuento sobre Especies Andinas en Peligro de Extincion, del Banco
de la Cordillera. A veces hacia un trabajo freelance para un agencia
de publicidad que lo contrataba para que redactard cufias de radio
para los partidos de fatbol. La tltima menciéon que habia escrito
era una que decia: "El comentario del gol llega a ustedes gracias al
gentil auspicio de Talco El Oloroso, para que, de sus pies, usted se
sienta orgulloso".

Su mujer lo amaba y admiraba. Ella estaba convencida de que se
habfa casado con el clon de Shakespeare. Lo contemplaba
extasiada, segura de que algtn dia se enfundaria en un traje negro
de etiqueta, para asistir a la entrega del premio Novel de literatura
a su marido.

Norberto con demasiada frecuencia, la miraba con fastidio y se
burlaba de su sobrepeso o de su exceso de maquillaje. Hacia
comparaciones groseras, disfrazdndolas de carifio: "Ven aqui, mi
ballenita" o "Estds muy guapa, pareces un payaso de circo".

Pero ella hacia oidos sordos y se daba por satisfecha con tener un
marido en casa. Un marido artista.

Cuando Antonio pensaba en Norberto sentia rabia y rencor.
Queria devolverle, una a una, sus bofetadas, sobre todo los golpes
de desprecio.

Tenia registrado en su memoria aquellos momentos en que
Norberto, envenenado, le recordaba que esa no era su casa, que esa
cama no le pertenecia, que se llenaba el estémago gracias a su
benevolencia, y lo amenazaba siempre con la misma frase: "Un dia
de estos me cansaré y te sacaré de aqui a patadas".
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Parecia que Norberto olvidaba que cada mes Illegaba
puntualmente una transferencia desde Espafia para sufragar sus
gastos.

Norberto sembraba minas emocionalmente para que Antonio
explotara. Lo desafiaba permanentemente.

Un dia el chico llegé de la natacién y lo encontré mirando una
foto. Era una imagen de cuando Alba y Beatriz —su madre y su
tia— eran muy jovenes; Alba tendria 14 y Beatriz 20. Norberto
levant¢ la foto y con una sonrisa perversa le dijo:

—:Sabes?, siempre me pareci6 que estaba buenisima... no te
imaginas las veces que sofié con ella, y no sabes todo lo que
ocurria en esos suefios...

Antonio solté su mochila al piso y lleno de furia le pregunté:
—¢Con quién sofabas?

Norberto volvi6 a sonreir y le respondi6:

—Eso lo dejo a tu imaginacion.

La amenaza no cesaba, los detonantes se escondian detras de
palabras aparentemente inocentes, de una cancién, de una foto o
de un recuerdo. Antonio s6lo podia estar alerta para no poner el
pie y el alma en el lugar equivocado, porque el riesgo de explosiéon
era inmenso.

"Ya llegara el dia —pensaba cuando por fin ponia la cabeza en la
almohada ajena—, llegara ese dia en que cruce la puerta y
desaparezca para siempre".

Con los ojos cerrados lanzaba un suspiro y entonces concluia: "Ese
dia te las cobraré todas, Norberto".
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Se sentia como un insecto atrapado en un charco de aceite, con las
alas pesadas y la mirada turbia. Se movia con dificultad mientras
el resto observaba su agonia. Ningtn esfuerzo era suficiente para
entender lo que ocurria, le costaba hasta respirar.

Acostumbrada a pasar inadvertida, ahora Lucia estaba en el centro
de las miradas y no podia escapar.

La foto estaba ligeramente desenfocada, pero no habia duda, era
ella, y cualquiera la reconoceria. Era un primer plano, de frente,
con iluminacién blanca, fantasmal. Con el cabello largo y rizado, y
con un gesto de traviesa alegria, dejaba ver su torso desnudo. En
un costado del encuadre se veia algo que parecia ser una botella de
licor.

La fotografia habfa corrido como poélvora y con la misma
capacidad destructiva. Antes de que terminara el fin de semana,
esa imagen habia logrado viajar de pantalla en pantalla afilando
las miradas y convirtiendo en veneno la saliva de cientos, acaso
miles, de curiosos.

Llamadas pérdidas. Mensajes que iban desde el insulto hasta el
morbo, desde la curiosidad malsana hasta la burla. Redes sociales,
portales de fotos, mensajes electrénicos... Lucia estaba en todas
partes, y al mismo tiempo Lucia estaba en su cama, con su
almohada cubriendo su cabeza mientras pronunciaba en vos baja y
desgarrada: "Esto no puede estar sucediendo, esto no puede estar
sucediendo, esto no puede estar sucediendo...".

En un primer momento no se atrevié a decir nada a sus padres.
"Los milagros a veces ocurren", se dijo a si misma con la lejana
esperanza de que el incendio se apagara espontdneamente, de que
esa persona que hubiera recibido el mensaje tuviera la sensatez, la
solidaridad, ;la piedad?, de eliminar la imagen.
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El sabado por la mafiana, cuando habia llamada a su mama para
que la recogiera de la casa de Renata, le habia dicho que se sentia
mal, que habia comido algo que le habia provocado dolor de
estbmago y que habia vomitado durante la noche. "No habras
bebido, ;no?", pregunt6 su madre cuando paso6 por ella, como si no
fuera lo peor que podia haber sucedido en esa reunion.

Lleg6 a su cuarto y se encerrd. Su teléfono no paraba de vibrar.
Alguien tocé la puerta y Lucia grit6: "jNo me siento bien, voy a
dormir un poco!". Pero ese alguien insisti6. Cuando abri6, vio a su
hermana Barbara, de 12 afios, que con ojos de angustia le
mostraba el computador portatil, a toda pantalla, la foto que habia
llegado a su correo.

Avergonzada Lucia sinti6 que las lagrimas se le desbordaban. La
rabia y el miedo también.

Cuando era nifa y tenia algtin problema, cruzaba la calle a la casa
en la que vivia la abuela. Entraba a la cocina y se abrazaba de su
cintura sollozando. La abuela se agachaba, se limpiaba las manos
con un trapo y le decia: "Quienquiera que haya provocado esto, se
las tendra que ver conmigo". Lucia creia en esas palabras, en esa
voz que lo apaciguaba todo, en esa presencia mas grande y
poderosa que la de cualquier superhéroe. "Ya nadie podré
hacerme dafo, la abuela esta de mi lado".

Pero la abuela se habia ido para siempre unos afios atrds. La casa
se habia quedado vacia y ya no existia ningtn lugar en el mundo
adonde Lucia pudiera correr en busca de sus manos calidas. Su
salvavidas, su chaleco blindado, su armadura, su abuela ya no
estaba mas.

De vez en cuando volvia, magica, con el viento. Voz que escapaba
de la muerte, para sostener la vida de Lucia. Las palabras de la
abuela llegaban como un susurro y luego, sutilmente, se
desvanecian.

Luego de mostrarle la imagen que circulaba a través del correo
electréonico, Barbara no hizo preguntas, so6lo apagd Ila
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computadora, cerrd la puerta y sin hacer ruido se quedd, durante
toda la tarde, junto a Lucia, acaricidndole el cabello htitmedo por el
llanto.

*h%k

El lunes a las siete y media de la mafiana cruzaron juntas la puerta
del colegio. "Dame la mano", le dijo Barbara. Y por un segundo
Lucia sinti6 que esa mano de nifa, esa mano buena, la sostenia
para que no cayera al abismo.

Lucia llevaba el cabello suelto, intentando que los mechones
rizados le taparan el rostro y sirvieran de escudo ante las miradas.
Cuando caminaba no se atrevia a mirar de frente, sus ojos se
dirigian a los pies propios, a los ajenos. Descubri6 entonces que los
pies son, quizd, la parte del cuerpo que menos censura a los
demas. No tienen la osadia de los ojos, la capacidad destructiva de
la boca, el poder para juzgar que tienen las manos.

—(Estards bien? —le pregunt6 Barbara cuando tuvieron que
separarse.

—S5i, no te preocupes, estoy tranquila —mintié Lucia.

—Si necesitas ayuda, si alguien te dice algo... ya sabes que tengo
buena punteria lanzando zapatos o cualquier cosa.

Lucia intento sonreir, como un gesto de gratitud y despedida, pero
fue imposible. Sus labios se rehusaron. Su alma también. Tomo
aire y se prometio a si misma que resistiria.

El primer obstaculo fue un chico de dltimo afio, compafiero de
Alvaro, que estaba junto a la cancha de futbol con tres amigos, y al
verla pasar le dijo:

"Hola, Lucia, queria darte mi ndmero telefénico para que me
incluyas entre tus contactos y me envies la foto de la semana".
Luego con una mueca de ironia, le mostr6 su celular... en el fondo
de pantalla aparecia la foto, la maldita foto.
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Ella no respondi6. Le habria gustado tener palabras, reaccionar,
que su mano se estrellarda con fuerza contra la mejilla de ese
imbécil, pero se sinti6 inmovilizada por el terror y sélo atino a
acelerar el paso y huir.

Entr6 al salén de clases y, sin fijar la vista en nada ni en nadie,
pasé directamente a su mesa. Renata, Vera y Cecilia se acercaron
de inmediato a bombardearla de preguntas:
¢HablaronconAlvaroHerreros? ; Hadichoalgoesemiserable?

¢ Quétedijerontuspapds?
¢ Sabiasquelafotoestientodaspartes?
¢ Sabesloqueestandiciendodeti?

—No quiero hablar —dijo Lucia en voz baja, mientras las tres
juraban por sus vidas que ninguna habia presionado la tecla
Enviar.

—No quiero hablar —repiti6. Pero ellas volvieron a bombardearla
con preguntas y comentarios.

—iNo quiero hablar! jNo quiero hablar! —volvié a decir, casi
gritando, y eso ocasioné que sus amigas se dieran vuelta
enfadadas.

—So6lo queriamos ayudar... pero si quieres estar sola es tu
problema. Luego no te quejes, ;eh?

Durante la mafiana las miradas curiosas y las risitas burlonas
continuaron llegando con la violencia de dardos envenenados;
Lucia no logré esquivar ninguna, las recibié sin coraza que la
protegiera.

Un avion de papel lleg6 a su mesa con una caricatura grotesca de
una mujer desnuda. El mensaje que lo acompafiaba decia: "La
proxima vez que te fotografies desnuda yo me ofrezco como
fotografo... te puedo sugerir ciertas posturas".

Dos veces pidi6é permiso para ir al bafio cuando se sinti6 al limite y
con las lagrimas desobedientes dispuestas a salir como rios. Eran
lagrimas de vergiienza, de tristeza y también de rabia.
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Como en un mal suefio se sentia desnuda, mucho mas que en la
fotografia.

En el recreo no puedo evitar a Alvaro Herreros que, convertido en
héroe por un dia, exhibia su sonrisa de macho por los patios. Tres
chicas de altimo afio se cruzaron por su camino y una de ellas,
sefialandole los pechos, le dijo con ironia: "Debiste haber esperado
a agrandartelos, antes de enviar la foto". Pero Lucia no se sinti6
capaz de responder.

Cuando el timbre del recreo soné y ella pretendi6 regresar a clases,
tuvo que subir las escaleras que conducian al salén. Alli se percato
de que habia un grupo de seis o siete chicos de ultimo afio
interrumpiendo el paso. Todos la observaron con atencién, se
apartaron para dejarla subir e hicieron total silencio. El ambiente
se tornd tenso. Lucia habria querido dar marcha atras, pero no
pudo. Avanzé contra esa barrera de miradas, dispuesta a
atravesarla al precio que fuera.

Y lo hizo. Pero mas de una mano grosera decidi6 tocarla con la
complice cobardia del tumulto.

Lucia se detuvo y los mir6 con rabia. Ellos s6lo sonrieron. El tinico
del grupo que se atrevié a hablar, dijo entre dientes: "Ta te lo
buscaste, ahora no te hagas la ofendida".

Parecia que todos en el colegio se sentian con la libertad de tocar y
ofender su cuerpo, su alma, su historia personal, su vida.

Entré a su saléon como el ndufrago que al fin logra sujetarse del
madero que le permite flotar. Pero tan pronto se sent6 en su sitio,
se fijo en el centro de la pizarra, alguien habia colgado un burlo
afiche que simulaba la portada de una revista Playboy. En el centro
de la imagen estaba su foto. Alrededor de la pizarra habia unos
cuantos companeros que celebraban la ingeniosa broma creada con
mala onda y Photoshop.

Lucia perdi6 la paciencia, se levanté indignada y se abalanzé
contra la pizarra. Rompié en pedazos el afiche mientras gritaba
que la dejaran en paz. Pero uno de los compafieros le alerto entre
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risas que habia decenas de esos afiches listos para ser colocado en
todas partes.

Ella mir6 el reloj y se dio cuenta de que aun faltaban mas de dos
horas antes de que terminara la jornada. Su animo estaba
destruido, supo que no resistiria.

Agarré su mochila ante la mirada aténita de sus compafieros y
sali6 como un vendaval.

Dispuesta a todo, bajo las escaleras y caminé hacia el edificio
principal del colegio. La recepcionista le dijo que no podia abrirle
el portéon porque las normas lo prohibian. Pero, Lucia presa del
agobio, la mir6 a los ojos y con toda la fuerza que le quedaba se
acerco tanto como pudo y le dijo:

—Si no me abres la puerta ahora mismo, la tumbaré, pero no me
voy a quedar ni un minuto mas. jHas entendido? ;Yo me largo!

La recepcionista, asustada, volvid a negarse y traté6 de
tranquilizarla, pero s6lo logré irritar mas sus nervios.

—iMe largo! jTe digo que me largo! jAbreme!

Lucia encontré el botén que accionaba el mecanismo del portén y
lo abrié.

Un retazo de luz entr6 e ilumino el lugar. Ella avanz6 y cruzo la
puerta. Cuando sinti6 el viento en la cara, le pareci6é escuchar una
voz a lo lejos.

Muy lejos, una voz muy conocida que le decia:
—iCorre, pequeiia, corre!

Tenia que ser la abuela.
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—Claro que me enamore una vez, pero me equivoque -—le
respondié6 Antonio a su primo Leo, cuando una noche retomaron
la charla abandonada tras el incidente del cojinazo.

—¢En qué te equivocaste? —pregunté leo con curiosidad, sentado
en su cama.

—Hace algunos meses me enamoré de la chica mas linda del
colegio.

—¢Y? Lo raro habria sido que te hubieras enamorado justo de la
que tenia tres ojos, ;no? O de la méas peluda.

—No seas burro, Leo, me refiero a que cuando te enamoras de la
chica més linda tienes demasiada competencia y conquistarla es
tan sencillo como subir el Himalaya.

— .Y qué paso?
—iNada! No llegue ni a octavos de final.
— Por qué?

—Porque con tanta competencia, entre los interesados siempre hay
uno que es mas guapo, uno que es mas simpatico, uno que es mas
inteligente, uno que baila mejor, uno que escribe poemas de
amor...

— Y ta para que eres bueno?

Antonio se qued6 pensando durante unos segundos y entonces
dijo:

—No lo sé... creo que para nada.

—iBien! jPor primera vez estamos de acuerdo en algo! Eres un
bueno para nada.

—jCalla, basura! Pero... en realidad creo que no soy bueno para
nada.
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—Ya, ya, Cenicienta, deja de sufrir. Tiene que haber algo... jYa sé!
jEres bueno para nadar!

—Si, pero no creo que estar en el agua con una gorra de latex y
lentes de marciano sea algo que enloquezca a las chicas.

—S5i, en eso tienes razén. A veeeer... jya sé! jEres bueno para el
choripan, te quedan rebuenisimos!

—iMe estés deprimiendo, Leo!

—j¢Por qué?! Hace un momento tenias el autoestima de un gusano
y ahora te he ayudado a encontrar dos cosas que haces bien: nadar
y choripanes.

—A ver, Leo, ;te imaginas a la chica mas linda del colegio
confesandole a su mejor amiga que el hombre sus suefios tiene que
ser lindo, simpaético, fiel y debe hacer buenos choripanes?

Leo se quedo pensando por unos segundos y luego respondio:

—Tienes razén, Antonio. O cambias los choripanes por una buena
colonia y la natacion por una cirugia estética... o estds condenado a
estar més solo que la una. Aunque...

— Qué?
—Creo que hay algo que sabes hacer muy bien.
—iSi me dices alguna babosada te arranco los pelos de la nariz!

—No, no, hablo en serio. Antonio, creo que eres bueno para
escuchar. Me escuchas a mi, escuchas a mi mama cuando habla de
lo maravilloso que es mi papd, y escuchas a mi papa cuando habla
de lo maravilloso que es él y solamente él.

— Ah, soy bueno para escuchar. jChicas, ya me pueden llamar "el
Orejas de oro"! Qué partidazo soy!

—iQué tonto eres, Antonio! A las chicas les encantan que les
escuchen sus conversaciones aburridas. El hombre que triunfa con
las mujeres es el que sabe usar bien sus orejas.
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—Claro, supongo que lo dices desde tu vasta experiencia de
galan... considerando que la tnica chica que has besado es la del
afiche de cerveza que estd pegado en la puerta del armario.

—iNo la he besado!
—Ya, ya, Leo, que te he visto.

— Bueno, no me cambies de tema, que a las chicas les encanta que
les escuchen sus conversaciones cursis. Tengo un compafnero que
es mas feo que un guante de box, pero todas las chicas del colegio
siempre andan con él y dice que es the best s6lo porque pone cara
de interés cuando ellas le cuentan que se le rompi6é un ufia o que
tienen un terrible dilema: cortarse el cabello o dejarselo largo.

—Bueno, ya, te creo. Y ahora que yo te he contado la verdad, es tu
turno... jde quién te has enamorado?

En ese momento Beatriz entr6 a la habitacién y dijo con seriedad:

—Chicos, por favor, jpodrian hacer silencio? Norber tiene
migrafia. Apaguen la luz. Norber no soporta ni el vuelo de una
mosca.

Beatriz se despidi6 y la ultima frase que en esa habitacion se
escucho fue la de Antonio a su primo Leo:

—iTe salvaste otra vez, renacuajo, mafiana me lo cuentas!

Pero Antonio no tenia suefio. Se quedé mirando el techo un
momento hasta que la imagen de su madre vino a su mente. Hacia
mas de dos semanas que s6lo se comunicaba con mensajes de
teléfono. Las llamadas se tornaban cada vez mas dificiles.
Conectarse y hablar a través del computador se habia vuelto
imposible por culpa de Norberto.

En casa habia dos computadores, uno muy viejo que se conectaba
a Internet con muchas dificultades y otro computador, uno
portatil, que Beatriz habia comprado poco tiempo atras, cuando
Alba pudo enviar el dinero necesario. Antonio habia insistido
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mucho a su mamé en que necesitaba un computador para las
tareas y para sus llamadas con video, y cuando ella finalmente
logré juntar el dinero necesario se lo envié a su hermana para que
se lo comprara.

Cuando el aparato lleg6 de la tienda y lo sacaron de la caja, antes
de que Antonio pudiera tocarlo Norberto se apoder6 de él con el
pretexto de que "los chicos se acomodan mejor con el que tienen,
yo me quedd con el nuevo para mis cosas". Antonio lo mir6 con
odio, pero no dijo nada. Espero que su tia dijera algo, pero fue en
vano, Beatriz también se qued¢ callada.

Fue Leo, como siempre, quien tomo la palabra y dijo:

—Pero, papa, ese computador es de Antonio. Mi mama lo ha
comprado con el dinero que envié mi tia desde...

Norberto lo miré con rabia y entonces Beatriz movié sus brazos y
dijo:
—A mi me parece que Norberto ha tenido una gran idea. De

seguro que a Antonio no le molesta, ;verdad? Chicos vengan
conmigo a la cocina para preparar la cena.

Ahi a solas, Beatriz se acerc6 a su sobrino y en voz bajita le dijo:

—Compréndelo, por favor, es lo justo, un escritor necesita un
computador para su trabajo; td puedes seguir usando el otro con
tu primo. Norber ha sido siempre muy especial contigo, ti sabes
cuanto te quiere, creo que deberias ser generoso con tu tio. Ah y no
se lo comentes a tu madre, jsi?

Y Antonio no tuvo opcion.

Con el computador viejo, el conectarse para hablar con su madre
era una mision casi imposible. Las siete horas de diferencia no
ayudaban. Alba trabajaba de lunes a domingo y las llamadas se
dilataban de una semana a otra, o las hacian cuando ella estaba
medio dormida. No s6lo fallaba la conexién... a veces también
fallaban las fuerzas.
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Pese a todo, cada vez que se veian en la pantalla, con las voces
entrecortadas, la sonrisa de su madre significaba la inyeccién de
algo poderoso, algo que, aunque duraba apenas unos segundos, en
Antonio se traducia como la certeza de que no estaba solo.

El objetivo que se plantearon cuatro afios atras de que "cuando el
dinero lo permita nos volveremos a reunir" seguia vigente, pero
las cosas eran dificiles que ya ninguno se atrevia a poner fecha.

Muchas veces los comparieros en el colegio le habian preguntado
cuando volveria su mama. El repetia las promesas que Alba le
hacia y contestaba: "Me ha dicho que para mi cumpleafos. En
navidad. En las vacaciones de verano. Quiere que vaya una
semana en abril. Ya me enviard el boleto de avién. El préximo afio
seguro". Hasta que un dia se dio cuenta de que esas respuestas con
planes siempre postergados dolian mas que un "no sé, no tengo
idea de cuando la volveré a ver".

Por eso buscaban cualquier espacio, un mensaje electrénico, un
sms, cualquier cosa que les permitiera transmitir un "estoy aqui".

Ambos desafiaban al tiempo y al espacio para seguir construyendo
una cotidianidad que los hiciera sentir cerca. Su clave de '
cuentas tu dia con tres palabras?" era sagrada.

'ime

Esas tres palabras eran la sintesis de la vida.

A veces Antonio habria querido usar ese espacio para decir tres
frases con palabras honestas:

Odio a Norberto.
Quiero que regreses.
No aguanto mads.

Habria querido contarle a su madre que desde que ella se habia
ido la soledad era como una enorme roca sobre su cabeza. Pero
preferia callar y asi evitarle el dolor.

Antonio y Alba se decian a través de la pantalla s6lo cosas buenas,
ambos sabian que las preocupaciones y los dolores de las personas
a las que se ama se llevan peor a la distancia. Cuando Alba le
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preguntaba sobre su relacion entre Beatriz y Norberto, Antonio
mentia que todo iba bien. Y cuando él le preguntaba cémo le iba en
su trabajo, Alba mentia que estaba muy a gusto.

Asi, con esas dos mentiras, ambos seguian estirando el presente
con la esperanza de que el dinero suficiente llegara y volviera a
reunirlos.

En esas charlas intentaban reir, reir mucho. Alba decia que el
humor ayudaba a masajear los musculos endurecidos del alma.
Desde siempre el lenguaje de la sonrisa los habia identificado
como madre e hijo, como complices y como comparieros.

A veces Alba le decia: "It sabes que te quiero, ;no?". Y él
respondia que si. "No te lo digo siempre, Antonio, porque ya sabes
que no me gustan los sentimentalismos. Y a fin de cuentas,
prefiero que me veas como una madre guerrera y no como una
madre gallina".

—Si, madre guerrera, lo sé, hasta mafana...

Luego el cerraba los ojos y pensaba que en mds de una ocasién le
habria gustado esconderse debajo del ala de una madre gallina,
sentir ese calor que se parece a la proteccién, y que su madre le
dijera al oido que no estaba solo y que todo iba a estar bien.
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Un dia, cuando Lucia era nifia, encontré en la puerta de la casa de
la abuela a un perro callejero. No tenia muy buena pinta, estaba
sucio, flaco y con algunas marcas de heridas de posibles peleas,
pero ademas en su pelo habia una sobrepoblaciéon de pulgas y
otros insectos que, de seguro, ain no habian sido descubiertos por
los cientificos contemporaneos.

No era demasiado grande y tenia ese gesto amistoso de los perros
que no tienen nada que perder. Al ver a Lucia movié la cola,
entorné los ojos para parecer mds simpatico y ladré como quien
saluda a una vieja amiga, y con eso se asegur6 de que Lucia cayera
rendida a sus patas.

En media hora estaba bafiado y tenia la barriga llena de leche y
pan dulce. Ademas se habia ganado una cinta como collar y un
nombre: Fredo.

La negociacion con la abuela fue bastante rapida: Lucia sé6lo tuvo
que prometer que cada mafiana, antes de ir al colegio, limpiaria
todas las desgracias que Fredo depositara en el jardin, y los
sdbados se encargaria de pasearlo y jugar con él. Ademas la abuela
la obligo a firmar (aunque Lucia atn no habia aprendido a
escribir) un documento en que la nieta se hacia responsable de
todos los hijos, deseados o no, que Fredo tuviera, por si los vecinos
hacian algtn reclamo.

—Me vas a perdonar, pequenia —le dijo la abuela—, pero a mi
edad, luego de dos maridos, sé reconocer de una mirada a los
donjuanes que van por ahi de conquistadores, y Fredo es uno de
ellos.

El pacto qued¢é sellado, la abuela sonri6, Lucia sonri6é y Fredo
ladré contento.

Pero dos dias después el perro desaparecid. La tinica forma de que
hubiera escapado era saltando la barda del jardin. Las
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posibilidades de que alguien se lo hubiera robado eran nulas:
(quién habria querido llevarse a un perro que atin tenia el aspecto
de un vagabundo?

Lucia y la abuela lo buscaron toda la tarde y no lo encontraron. Un
vecino dijo que lo habia visto caminando rumbo al parque. Otro
dijo que le habia parecido ver a un perro en la avenida principal.
Pero lo cierto es que nunca aparecio.

—¢Por qué se fue? —pregunté entre lagrimas Lucia esa noche —.
Aqui tenia todo lo que necesitaba.

La abuela le acarici6 la cabeza y le contesto:

—Quiza se fue porque aunque tt y yo le hemos caido muy bien, y
la leche con pan dulce le ha parecido buenisima... a Fredo le gusta
mas la libertad.

—La libertad no puede ser méas bonita que tu casa, abuela.
La abuela suspir6 y agrego:

—La libertad, Lucia, es mas bonita que todas las casas, porque no
tiene bardas.

En esa ocasién, sin entender totalmente el significado de las
palabras, Lucia pensé que algtin dia haria lo mismo que Fredo:
daria un salto y se iria a descubrir que rayos era la libertad.

*k%

Era cerca de medio dia cuando escap6 del colegio. Corri6 con
todas sus fuerzas y no tuvo tiempo para pensar en el miedo. Se
subi6 al primer autobus que se cruzé por su camino y durante
horas estuvo dando vueltas por la ciudad.

Algo habia terminado para siempre luego del incidente de la
fotografia. Algo se habia roto en su alma. Era como si en lugar de
la tecla Enviar, alguien hubiera presionado la tecla Borrar... Lucia
ya no existia. O si existia, pero de una forma distorsionada y
oscura.
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Tenia 16 afios pero de pronto sintié que tenia 100. Era una anciana
cansada y adolorida.

Tenia 16 afios y sentia que acababa de llegar al mundo; era una
recién nacida asustada, cegada por la luz, que no comprendia
nada.

No era la sensaciéon de desnudez lo que la atormentaba, sino la
certeza de que todo el mundo se sentia en libertad de observarla,
de tocarla, de lastimarla.

Durante un largo rato estuvo sentada con la frente apoyada en la
ventana del autobts, mirando sin mirar. Calles, humo, senales,
gente, ruido, policias, ladrones, vendedores ambulantes, caos,
sirenas, locos... Se dio cuenta de que su vida se parecia tanto a la
ciudad en hora pico: ambas estaban a punto de estallar.

Lucia no sabia adénde se dirigia, pero tampoco le importaba
demasiado. La cantidad de dinero que llevaba en el bolso era
minima —una burla para cualquier fugitivo— y las rutas de los
autobuses son siempre circulares; eso queria decir que mas tarde o
mas temprano llegaria al mismo punto del que habia salido.

"Hasta para escapar soy un desastre", se dijo a si misma.

Sac6 un libro y se puso a escribir en €l. No eligié un cuaderno de
péaginas limpias, no, por alguna razén eligié un libro y se puso a
escribir fuera de los margenes, en esos reducidos espacios blancos
donde su letra se veia cadtica y apretada.

Luego decidi6 escribir encima las letras. Confusion sobre confusion:
me miran. soy un insecto. es muy fdcil destruir. ;alguien se acuerda de
mi? jsoy yo, Lucia! no quiero volver. no volveré. me han visto desnuda.
como ha podido pasar esto. jdonde estin mis amigas? ;donde estda Lucia?
es mds facil destruir. facil. facil. chica fdcil me grité algquien. chica ficil de
destruir digo yo. quiero dormir. quiero dormir y olvidar. quiero acabar
con esto. jéste autobiis me puede llevar a otro mundo?

La vida se escribe sobre paginas que ya fueron escritas por alguien
mas.
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En los costados del libro escribié su nombre, LUCIA, para que no
quedara duda de que esa historia y ese caos eran suyos.

Se bajo y caminé durante largo rato. Lleg6, sin saber como, a una
avenida muy transitada. Subié a un puente peatonal, que de tan
viejo tenia los hierros llenos de herrumbre. Se colocé en la mitad
del puente y desde ahi vio a los autos que avanzaban a gran
velocidad. Uno tras otro.

Lucia apoy6 las manos en la baranda que le llegaba a la cintura,
mir6 hacia abajo y se sinti6 hipnotizada.

Recordé la mirada burlona de Alvaro Herreros, las palabras
hirientes del resto, el afiche en mitad del pizarrén...

Las lagrimas se le escaparon y las vio caer al vacio. Quiza se
evaporaron o aterrizaron en el parabrisas de algtin auto y viajaron
a lugares imaginables.

Y entonces se dio cuenta de que su cuerpo era demasiado fragil
para soportar el peso que llevaba. Si las ldgrimas podian escapar,
ella también lo haria. Quiso volar con ellas. Evaporarse. Llegar a
un lugar muy lejano.

Recordé a Fredo, el perro que salt6 la barda en busca de un futuro
libre. "Saltar, saltar la barda". Cerré los ojos, sinti6 el viento en la
cara, dejo caer unas ultimas lagrimas, puso los pies en puntillas,
respir6é hondo, y...

—Deja que se vayan, Lucia —djijo la abuela desde algtin lugar.
—Quiénes?

—iLas lagrimas! A veces parece que son tantas que sientes que te
vas a ahogar en ellas, pero no es asi.

— ¢(Crees que un dia dejaran de salir?

—iClaro! —Respondi6 la abuela con una sonrisa dulce—. Las
lagrimas no se quedan demasiado tiempo, cumplen con su trabajo
y luego siguen su camino.
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—¢Y qué trabajo cumplen?

—iSon agua, Lucia! Limpian, aclaran... Como la lluvia. Todo se ve
distinto después de la lluvia.

En ese momento una gota grande de lluvia cay6 en medio de su
cabeza y Lucia se dio cuenta de que la abuela se habia ido. Las
nubes estaban grises, el cielo rugia y la tormenta se anunciaba.

Bajo del puente con las piernas temblorosas y en la siguiente
parada tomoé el autobts. No sabia adénde iba y tampoco le
importaba. Se dejo llevar.

Sin imaginar cudnto tiempo habia transcurrido desde que dejo el
colegio, mir6 la hora. Eran mas de las cinco. "Mis padres me van a
matar", pens6 sin demasiada preocupaciéon. Ya nada podia ser
peor. Se levanto, se abri6 espacio entre la gente que abarrotaba el
autobdus y se bajo. Afortunadamente no estaba lejos de su casa.

Llovia en la ciudad pero Lucia no parecia reparar en ello. Caminé
despacio sin esquivar los charcos. Su vida estaba ya lo
suficientemente embarrada de fango como para evitar un tropezén
inofensivo. Parecia que el clima habia ahuyentado a la gente
porque todo se veia solitario. De pronto escuché unos pasos que la
seguian. Volte6 discretamente y vio a un hombre con una chaqueta
negra con capucha.

Aceler6 el paso y el hombre hizo lo mismo.
Asustada, comenzé a correr y él corrié detrés de ella.
—jEspera! —orden¢ él.

Pero Lucia no obedeci6 y lleg6 jadeando a su casa. Sacé la llave
que llevaba en la mochila y los nervios hicieron que el llavero se
deslizara de sus manos y cayera al piso.

El hombre de la capucha lo recogié y sélo dijo:
—Tranquila.

—iDéjeme en paz! —grit6 Lucia.

Looking the stars

Pdgina 42



—No te asustes. gEsta es tu casa?
—ijLarguese de aqui!

El hombre tenia un aspecto inquietante, la capucha le tapaba la
mitad del rostro y estaba todo cubierto de lodo. Lucia toco el
timbre desesperada y grit6 en el intercomunicador: "jSoy yo!". En
ese momento la puerta de la casa se abrié. El hombre asustado, dio
dos pasos hacia atras y antes de irse dijo:

— Lo siento.

Lucia entr6 a su casa y cerr¢ la puerta violentamente, tenia los ojos
hinchados de tanto llorar.

Bérbara apareci6 en la sala y la abrazoé entre sollozos.
—jAfuera habia un hombre! —dijo Lucia.

—Quién era?

—iNo lo sé! Pero me alegra que hayas salido a tiempo.

—¢Doénde te habias metido? jTienes el celular apagado! Pensé que
te habia pasado algo malo.

— Lo siento, no me di cuenta, estoy bien, necesitaba pensar, eso es
todo. Voy a mi cuarto.

Pero eso no fue posible.

Sus padres salieron de la cocina y a Lucia le bast6é un segundo para
descifrar sus miradas: lo sabian todo.

Un todo lleno de imprecisiones.

De conclusiones oscuras.

De imagenes astilladas.

Un todo que olia a reproche, a decepcion, y a vergiienza.
—Puedo explicarlo —dijo ella.

Y aunque sus padres le dieron la oportunidad, su versiéon resulté
tan absurda y su manera de explicarla fue tan nerviosa y
contradictoria, que no le creyeron ni una palabra.
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La noche lleg6 temprano. Y llegé tramposa. Se hizo la serena
mostrando la luna de perfil. Parecia una noche inofensiva.

—¢Qué te paso, cacattia? —pregunt6 Leo riendo cuando vio entrar
a Antonio.

—No me molestes.

— Estas hecho un asco.

—No me digas nada.... Me quedé sin patineta.
—¢Telarobaron? ;La perdiste?

—Se rompid, ha sido horrible.

—Bueno, ya era hora, esa patineta tenia cien afios, Antonio.

—Si, en eso tienes razén, era del mismo modelo que las que
usaban los antiguos egipcios. Pero igual... ha sido horrible.

— (Crees que puedas vivir sin ella?

—Lo intentaré. Pero, por lo pronto, necesito que hagamos un
minuto de silencio por su memoria.

En ese momento lleg6 Beatriz del trabajo, interrumpié el minuto
de silencio y, para mala suerte, anunci6 que tenia ganas de cocinar.

Leo y Antonio intentaron disuadirla, pero sus planes fracasaron y
la entusiasta Beatriz se puso sus pantuflas y entré a su cocina
atandose el delantal.

—Hoy les prepararé una de mis especialidades: pollo teriyaki con
ensalada fresca y puré de papas.

Asi, en titular de letras azules, la propuesta sonaba bien. El
problema estaba en que Beatriz, mas alld de cualquier ment
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pomposo, era un desastre en la cocina y todo lo que ella preparaba
siempre sabia a castigo.

A las ocho en punto se sentaron a la mesa. Leo y Antonio llenaron
sus vasos con agua, por si era necesario empujar el pollo teriyaki
desde la lengua al es6fago.

Con tono dulzoén, Beatriz hizo el altimo llamado necesario:
—Norbeeeer...

Al rato aparecié Norberto con su gesto de suficiencia. Llevaba en
la mano la pipa y, como siempre, buscaba impaciente unas cerillas.

—No fumes ahora, Norber, que ya vamos a comer. Hice algo que
te gusta mucho... —dijo ella mientras colocaba las fuentes en la
mesa.

—¢Algo que me gusta mucho? ;Qué sera? ;Cerrar la boca?
¢Desaparecer de mi vista? ;Multiplicarte por cero? —respondi6 él
con la acidez que le caracterizaba.

Antonio lo miré con odio.
Leo tom6 un sorbo de agua.

Beatriz ignor6 la groseria, como siempre, quizas esa indiferencia
era su mecanismo de defensa, o la decision voluntariamente
aceptada de pagar todas las facturas que la vida le lanzaba a
cambio de tener un marido —ese marido— en casa.

Leo se daba cuenta de todo, pero no tenia ni la fuerza vital ni las
palabras necesarias para callar a su padre o para sacudir a su
madre. El simplemente cambiaba de tema como quien echa tierra
sobre la basura para que no se vea.

—Hoy se meti6 un ratoén a mi salén de clases, fue muy divertido...

Como era de esperar el pollo teriyaki estaba amargo, el puré de
papas estaba salado y la ensalada estaba tan mustia que parecia de
la semana anterior. Pero las papilas de Beatriz debian estar
atrofiadas porque ella se felicitaba a si misma: "jHay que ver lo
bueno que me ha quedado!".
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A Leo y a Antonio la cena les resulté interminable, masticaban
lentamente y parecia que la pierna de pollo crecia segundo a
segundo. Leo se volted y le dijo discretamente a su primo:

— A mi me tocé la pierna de mamut, ;y a ti?
—Yo pedi el ala... y me tocé ala de condor. No terminare nunca.

Beatriz se levanté en busca de las aspirinas que guardaba en un
cajon de la cocina y le dijo a Antonio:

—Por cierto, ;has hablado con tu mama? ; Te ha llamado?

—No, tia, no hemos hablado. Apenas unos mensajes al teléfono.
¢Pasa algo?

—Nada grave, s6lo que ya van tres meses que no me deposita el
dinero para tus gastos y... bueno, estoy un poco preocupada.

— Ah, lo siento, no sabia, es que...
—i¢Tres meses?! —interrumpidé Norberto levantando la voz.

—Ya, Norber, no te preocupes, mafana intentaré hablar con ella y
se resolvera todo; s6lo queria saber si habia enviado un mensaje
con Antonio, dejemos aqui éste asunto.

Pero Norberto no se tranquilizé, qué va, Beatriz apenas le habia
dado el empujoncito que necesitaba para cerrar la noche con
gloria. Aclar6 la voz y dijo:

—iSabes que voy a participar en un concurso de cuentos que
organiza el gobierno provincial? Creo que tengo una buena
historia.

—Qué bien, pa —dijo Leo, aliviado por el cambio de tema.

—¢Y de qué se trata el cuento? —pregunt6 Beatriz contemplédndolo
con veneracion, como si fuera un monumento nacional.

—Es sobre una mujer que se va a buscar una mejor vida en un pais
lejano.

Antonio lo mir6 de reojo y presintié que en esas palabras habia un
aguijon venenoso.
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Norberto se meti6é un palillo en la boca y siguié hablando con una
risita retorcida:

—La protagonista es una mujer relativamente joven, madre
soltera. Es una mujer atractiva. Se separa de su hijo pequefio y se
va a... Estados Unidos convencida de que podré conseguir un buen
trabajo.

—¢Y lo consigue? —pregunt6 Beatriz con inocencia.

—Si, claro que lo consigue —respondié Norberto con una risita
espesa—, un empresario se da cuenta rapidamente de que esa
mujer tiene unas buenas... como decirlo... —abrié las manos y
dibujo con ellas una silueta llena de curvas, y continu6é—: esa
mujer tiene unas muuuuy buenas... condiciones para triunfar.

—jQué bien!

Leo, incomodo ante lo que estaba diciendo su padre, se levant6 y
dijo que debfia ir a su cuarto a terminar su tarea, y pidié a Antonio
que lo acompaniara. Pero Norberto lo impidi6é. Con una mirada les

dejé saber que no les permitiria abandonar el comedor, y ambos
regresaron a la mesa.

Antonio sentia que el corazén le bombeaba a mil por hora, pero
evitaba mirar a los ojos a Norberto. Sabia que lo estaba desafiando
y no queria caer en su provocaciéon. Con el tenedor revolvia un
pedazo de tomate que habia quedado en su plato y hacia como si
no escuchara.

—¢Y a qué se dedica? —pregunt6 Beatriz.
—Quién?
—iLa protagonista de tu cuento!

— A ver, Beatriz, piensa un poquito —contest6 Norberto—, es una
mujer joven, atractiva, con un cuerpo que no esta nada mal, madre
soltera, que le gusta sentirse observada y deseada por los hombres,
y que ademads se ha quedado sin trabajo en su pais: ja qué crees
que puede dedicarse?

Antonio se levanto, solt6 con violencia el tenedor en el plato y dijo:
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— Con permiso, me retiro, gracias por la cena, tia.

Con los pufios apretados intentaba contener su furia, los
pensamientos se arremolinaban, estaba al limite.

Norberto se puso de pie en un segundo, se atravesé en su camino
y ambos quedaron frente a frente. Antonio habia crecido lo
suficiente y equiparaba en estatura al marido de su tia.

El muchacho lo miraba con odio. Norberto sonreia mostrando sus
dientes amarillentos tefiidos por el tabaco y el café. En el comedor
habfia tanta tension que hasta la respiracion se tornaba dificil.

—No te vayas, Antonio —le dijo utilizando un fingido tono
conciliador —, te vas a perder la mejor parte del cuento.

—Quédate s6lo un momento mas —le pidi6 Beatriz suavemente.

—¢No te gustaria escuchar sobre la escena en que la protagonista
habla por teléfono con su hijito y le miente que es asistente en un
supermercado, cuando en realidad baila en un club nocturno,
contoneandose desnuda en un tubo? El pobre hijo es tan inocente
que nunca imagina que su madre es una...

No terminé la frase. Se sacé un palillo que paseaba por su labio,
pas6 su lengua por el paladar y sonri6 feliz de crear la méxima
tensién de la noche.

—Dale, acaba lo que ibas a decir... —le incit6 Antonio dispuesto a
reventarle la cara de un pufietazo.

—No, el final del cuento es una sorpresa. Ya se enteraran. ;Crees
que tengo posibilidades de ganar el concurso?

Antonio lo mir6 lentamente de arriba abajo, como si diseccionara
por partes a un gusano. Mir6 su pelo grasiento, sus anteojos de
intelectual prefabricado, su barba descuidada, su aspecto
decadente... Mir6 a ese hombre y luego miré a su primo Leo.

No podria. No podria hacerle eso a su primo.

Antonio respiré e intent6 tranquilizar su sangre enfurecida, fabricé
una sonrisa sélo con la intencién de molestar a Norberto y dijo:
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—¢Me preguntas si creo que tienes posibilidades de ganar el
concurso? Yo pienso que si —lo mir6 minuciosamente desde la

cabeza grasienta hasta los zapatos empolvados y concluyé —:
Cualquiera que te viera se daria cuenta de que tienes toda la pinta

de un triunfador.
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10.

En la primera semana luego de lo ocurrido, Lucia trataba de
escapar de las miradas. Sentia que todas ellas hurgaban en su
intimidad. Los ojos de los demds eran balas que, casi siempre,
daban en el objetivo.

Habia eliminado todas las fotos de su teléfono, del archivo del
computador y de los portarretratos que tenia en su cuarto. No mas
fotos. No més.

Alguna vez habia escuchado en una clase que los indigenas no se
dejaban fotografiar convencidos de que el ojo de la camara les
robaria el alma. Ahora Lucia senti que en esa creencia habia mucho
de verdad. A ella le habian robado el alma. Y mucho mas.

Aquella tarde, caminé al taller, se colocé los audifonos que le
servia para ahuyentar conversaciones no deseadas, y paraguas en
mano avanzo hasta la parada del autobs.

Apoy6 la frente en la ventana e intentdé no pensar. Prefirié mirar
las gotas de agua que resbalaban por el cristal. En uno de los
asientos delanteros habia alguien que la observaba. Mas all4, otros
ojos examinandola. Cémo le habria gustado tener la fuerza para
levantarse y gritar: "jSi, soy yo la de la foto! j;Hasta cuando vas a
seguir mirando, imbécil?!". Pero no tenia esa fuerza ni lograria
nada bueno reaccionando de esa manera.

Sac6 un libro e hizo como si leyera. Siempre la primera linea. Sélo
la primera linea. Leia sin leer.

Diez minutos después se bajo del autobus y, mientras caminaba
hacia su primera clase al taller municipal, recordé que era la tnica
alumna en la clase de Joyas hippies. "Seguro que no hay mas
alumnos porque es la clase mas aburrida", se dijo a si misma. Pero
analizandolo mejor, para lo que ella estaba buscando —silencio y
soledad — esa clase era la mas indicada.
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La profesora, que a la vez era la directora del centro, la
coordinadora de talleres, la encargada de las fotocopias, la
responsable de cambiar los focos quemados y la duefia de la
cafetera eléctrica, se llamaba Delfina. Era una mujer hiperactiva de
voz amable. Por su aspecto debia tener alrededor de 50 afios.
Vestia trajes holgados con estampados geométricos, y zapatos de
tela con bordados y piedritas de colores.

Era un sonajero ambulante. Cuando caminaba, las cuentas de sus
pulseras, collares y pendientes sonaban como los méviles hechos
con caracolas.

—jA mi no me contratarian jamas en CSI! —Decia entre risas—.
Nunca podria ser una investigadora secreta. Mi capacidad para
pasar inadvertida es idéntica a la de la sirena de los bomberos.

Delfina, tras esa imagen robusta, de espectaculo pirotécnico, era
una mujer de gestos amigables. El primer dia le mostré las
instalaciones. Se trataba de una antigua casona con columnas y
balcones de madera. La sala, que seria su punto de encuentro, era
un cuarto amplio con mesas de trabajo, piso de madera y ventanas
altisimas. En las repisas habia mucho desorden: materiales, libros,
hojas sueltas, trabajos de los alumnos de otros talleres, flores de
tela, retazos de madera, platos de ceramica, pinceles resecos...

—S6lo hay dos normas —1le dijo a Lucia cuando inici6 la clase —:
que seas puntual, que no me trates de usted y que no uses el
celular en clase.

—Son tres.
—¢Tres, qué?

—Que, usted, ta, acabas de decir que s6lo hay dos normas y luego
has enumerado tres.

— Ah... es verdad. Bueno, es que en realidad son cuatro: que si no
vas a venir me avises al menos una hora antes. Y la quinta: en ésta
clase esta prohibido hablar de politica, de fatbol y de cualquier
noticia truculenta de aquellas tipo: ";Supiste que a una sefiora le
robaron el bolso en un centro comercial y le arrancaron un brazo, y
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luego le sacaron un rifién para venderlo por Internet y le clonaron
la tarjeta y ahora tiene una deuda mas grande que la de Italia?".

— Ok, cumpliré con las normas.
— Insisto en lo del teléfono celular porque...
—No hay problema. No uso teléfono celular.

—i¢Qué dices?! —preguntd Delfina tocidndole los brazos para
cerciorarse de que Lucia no fuera una aparicion—. /Eres
adolescente y no utilizas el teléfono movil? ;Acaso eres una
extraterrestre? ; Tus padres pertenecen a alguna secta contraria a la
modernidad?

—No.

—¢Tienes alergia a la radiacion electromagnética? ;Estas
cumpliendo algan tipo de condena brutal y te han prohibido el
teléfono?

—No.
— ;Entonces?

—Nada. Es s6lo que no me gusta. Tengo uno, pero sélo lo uso
cuando me llama mi mamad o cuando yo necesito llamarla.

—Vaya... me sorprendes, Lucia. Algtn dia la ciencia estudiara tu
caso.

Se sentaron y colocaron sobre la mesa los hilos y algunas muestras
que servirian como guia.

— ¢Alguna vez has hecho pulseras de nudos?
—Nunca.

— Bueno, esto es como la vida...

— ;Perdon?

—En la vida no vas a poder evitar los nudos; el secreto estd en
saber qué haces con ellos, donde los colocas y qué sentido les das.
Es a través de los nudos que vamos tejiendo la vida.
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Los hilos de colores estaban dispuestos en una pequefa
almohadilla sujetos con un gancho, y Delfina iba anudandolos
muy despacio, pasando de una hebra a otra, para que Lucia
aprendiera a hacerlo.

—No aprietes demasiado, esa es la primera regla.

— Claro, porque luego, si me equivoco, no podré arreglarlo.
—iError!

—Por qué?

—Un nudo siempre se puede desatar. Es posible que tome mas o
menos tiempo, incluso que puedas sentir dolor en el intento por
desatarlo... pero con paciencia no hay nudo que sea imposible.

Lucia se qued¢ en silencio por unos segundos y luego dijo:
— ;Entonces por qué no debo apretar demasiado?

—ijPorque hasta un nudo necesita respirar! A veces, sin querer, lo
vamos apretando mas y mas. Déjalo respirar y veras que se ve y se
siente mucho mejor.

Para su primer trabajo Lucia habia elegido el negro, el gris y el
marrén. Dos hilos de cada color, seis en total. La pulsera sali6
delgadita y con franjas homogéneas de cada tono. Se veia
insignificante.

—iNo esta mal! —le dijo Delfina para animarla —. Hay unos nudos
mas apretados que otros y quiza los colores son un poco tristes,
pero para ser la primera te ha quedado muy bien.

Lucia vio la pulsera como si ese objeto fuera el reflejo de su propia
vida, y dijo:

—Tienes razén... nudos apretados, colores tristes. Supongo que
por ahora no puede ser de otra manera. ;Me ayudas a ponérmela?

—iNo te la pongas! La primera siempre sale con errores. Luego,
cuando la compares con las que seguirds haciendo, ésta te parecera
horrible. Vamos a hacer otra...

— Quiero ponérmela... en serio.
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— Por qué?
—Porque esta pulsera se parece a mi.

Delfina la mir6, sonrié y con mucha delicadeza se la coloco; y
luego dijo:

—La clase dura una hora, si ta prefieres podemos charlar mientras
hacemos el trabajo, o podemos quedarnos calladas como un
funeral. Si quieres café ahi tengo una cafetera, vasitos de cartéon y
siempre hay galletas. Por si quieres escuchar mtsica tengo una
radio vieja, pero te advierto que la tinica emisora que sintoniza es
una que se llama La Sabrosona.

Lucia respondio:

— Gracias, prefiero el silencio.
Asi paso el primer dia.

Y el segundo.

El tercero y el cuarto también, apenas con las palabras necesarias
para seguir una instruccion o corregir un error.

Pero al final del quinto dia, cuando Lucia terminé una nueva
pulsera, rompio el silencio, se levant6 y dijo:

— Mira, Delfina...

—iYa era hora! jCinco colores y ninguno es el negro! Esta genial,
ven y te la pongo.

—No —dijo Lucia—, no es para mi. Le hice pensando en mi
hermana Bérbara. Ella es asi.
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1x.

Bendito charco.

Cuando aquella tarde, de regreso del entrenamiento, Antonio
resbal6 en su patineta y cay6é en medio del charco de agua y lodo,
maldijo su suerte. La patineta se desliz6 varios metros por la
avenida, justo en el preciso momento en que el camién de la
basura avanzaba lentamente, y Antonio la vio confundirse entre
las ruedas del mastodonte. El milagro no se dio (o eso fue lo que él
penso).

Triste, furioso y mojado vio su patineta convertida en pedazos
irreconocibles en medio de la via, y sintié que sin ella a su vida le
faltarian las alas.

"Si hoy sortearan un millén de cucarachas, yo me las ganaria
todas", se dijo a si mismo convencido de que atravesaba su época
de mala racha.

En el bolsillo del pantalén encontré las monedas suficientes para
regresar a casa en autobus. Eran mds de las cinco y en la parada
habia demasiada gente, todos apifiados debajo de la sombrilla para
esquivar la llovizna.

Antonio se sacudi6 el lodo, se aboton6 la chaqueta estirandola al
maximo para que le cubriera las manchas del pantalén y se colocé
la capucha. Subi6 al autobus y se dio cuenta de que a esa hora
estaba repleto de gente cansada y malhumorada. De hecho la
Unica persona con energia era el cantante de reguetén que sonaba
en la radio elegida por el conductor: "Se siente, se siente, se siente,
en la disco se siente caliente...".

Antonio buscé espacio en el tubo para colocar su mano y sujetarse.
Pero a esa hora, diez centimetros de tubo libre era una utopia.

El autobtis abarrotado le parecid, de pronto, una réplica del
mundo en version reducida: demasiada gente, demasiada
indiferencia, demasiada soledad. Todos sacudidos por los
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movimientos de una nave extrafia que no pueden controlar,
acelerando y frenando a raya, con la sensacion de falta de aire, y a
ratos con ganas de gritarle al conductor: "jDetenga ésta cosa que
me bajo!".

Su cabeza pensaba atropelladamente en la patineta, en la basura
que era Norberto, en los doce dias que no veia a su madre por la
pantalla, en la tarea de Quimica que no entendia, en el pantalén
mojado y manchado, en la chica del colegio que ya era pasado, y
otra vez en la patineta.

Parecia que todos sus sentidos estaban anestesiados y entregados a
la tromba de sus pensamientos, pero por suerte sus 0jos se
rebelaron y se encontraron con los de ella.

Vio en su mejilla un surco himedo que marcaba el camino de una
lagrima.

Antonio la mir6 sin que ella reparara en su curiosidad.

Vio la manga de su blusa que le cubria hasta la mitad de la mano y

que servia para secar su tristeza. O su rabia. O su decepcion. Las
lagrimas tienen tantas razones...

Y en ese momento Antonio bendijo el charco, el tropiezo y la
patineta en pedazos.

Clavé sus ojos en ella y pens6 que no era el tubo el que lo sujetaba
aquella tarde, sino su mirada.

Ella tenia en sus manos un libro, a ratos se quedaba mirando por la
ventana a la calle y luego volvia a la pagina y leia.

La magia no estd en un conejo dentro de un sombrero o en un
pafiuelo que se convierte en ramillete de flores. La magia esta a
veces en un camion que te rompe la patineta y te obliga a subir en
un autobtus donde el corazén sentira que le salen alas.

Al cabo de ocho o diez minutos ella se levant6 presurosa, se dirigi6
entre personas apretujadas hacia la puerta y descendié.

Antonio hizo lo mismo, aunque esa no era su parada. De hecho
hacia siete cuadras que debia haberse bajado.
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Ella camino sin eludir el charco y sin dejar de llorar.

Fueron precisamente esas lagrimas las que hicieron que Antonio se
decidiera a seguirla. Por algin motivo —instinto tal vez— quiso
sentir la certeza de que ella llegara a algin lugar en el que
estuviera a salvo. "; A salvo de qué?", se pregunté a si mismo, y le
bast6 con responderse: "A salvo del mundo".

A veces los seres solitarios se identifican con el silencio entre si.
Basta un gesto. Los ojos de quienes estan extraviados, como tantas
veces se encontré Antonio lejos de su madre, se reconocen a gritos.

"No fue un flechazo —se repetiria Antonio varias veces a lo largo
de su vida—, fue algo mucho méas grande". Fue la certeza de haber
descubierto que lo que mueve la vida a veces no tiene
explicaciones.

Camino a cierta distancia para que ella no se sintiera perturbada.
Pero no logré pasar inadvertido.

Ella volte6 y descubrié que la seguia. Apret6 el paso, y €l hizo lo
mismo para tratar de alcanzarla. Hubiera querido decirle que no
tuviera miedo, que no queria hacerle dafio, que s6lo pretendia
acompafiarla hasta que llegara a su destino... pero ella arrancé a
correr.

Corri6 detras de ella y, cuando finalmente llegaron a la que quizas
era su casa, todo tomo un aire extrafio, ella estaba asustada y le
grité que se alejara. Entré y luego dio un portazo. El desaparecié
rapidamente.

Camino a casa, Antonio pasé junto a un escaparate y se mir6 en el
ventanal: "Claro... con esta pinta cualquiera saldria corriendo", se
dijo en voz bajita. Estaba lleno de lodo, tenia una chaqueta
impermeable que le cubria media cara y que lo hacia verse mas
grueso, y ademas llevaba una capucha. Su apariencia resultaba
intimidante.

"Soy todo un principe azul...", se dijo a si mismo con ironia.
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Cuando lleg6 a casa la historia no mejoré... la tia Beatriz les
comunicé que queria cocinar su horrendo pollo teriyaki, y Norberto
decidi6 que durante la cena les contaria un cuento de una mujer
migrante, un cuento demasiado crudo y amargo... como el pollo
teriyaki.

Esa noche antes de acostarse a dormir, Leo se sent6 en la cama de
su primo Antonio y, tratando de disipar el mal momento que
habian pasado en la cena, le pregunto:

—Bueno, aparte del fallecimiento de tu patineta, del pollo delicioso
de mi mama y de la simpatia literaria de mi papa, ;qué tal estuvo
tu dia?

Antonio sonrid, sacudi6 el pelo de su primo Leo y respondi6:
— Bien, todo bien.

— ¢ Alguna chica se fij6 en tus orejas?

Ambos rieron. Antonio respiré y dijo:

—No, Leo, nadie se ha enamorado de mis orejas... pero he
descubierto unos ojos.
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12.

Los mensajes no llevaban firma. Lucia se los encontraba en todas
partes: dentro de sus cuadernos, sobre su mesa, en el bafio del
colegio, en su casillero. El sentido era siempre el mismo: frases
obscenas y dibujos ofensivos.

Al principio ella los lefa, luego opté por destruirlos tan pronto
llegaban a sus manos, y asi pensé que el autor o los autores
terminarian cansandose y la dejarian en paz.

Sélo en una ocasion se le ocurrié abrir su correo electrénico y su
cuenta de Facebook, pero la cantidad y la violencia de los mensajes
que ahi encontré fue tan aplastante que se sintié abrumada. No
respondié a nadie, no dio explicaciones; simplemente optd por el
silencio.

Una manana Alvaro Herreros se cruzd en su camino a la hora del
recreo cuando ella se dirigia a su refugio: la biblioteca.

Lucia intent6 esquivarlo pero fue imposible:
—¢Qué quieres? —dijo ella, asustada.

—Tranquila, Lucia, no te pongas asi; sé por lo que estas pasando y
quiero ayudarte.

—No necesito tu ayuda, gracias.
— Lo digo en serio, confia en mi...

Por un segundo Lucia crey6 ver en Alvaro una chispa de
solidaridad. El le extendi6 una mano, ella lo mir6 sin saber qué
hacer y de inmediato escap¢ sin darle respuesta.

Cuando semanas atrds la bomba habia estallado: los padres de
Lucia habian acudido de inmediato al llamado de la directora del
colegio y habian escuchado perplejos la versiéon que habia creado
cuidadosamente la institucion.
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El Ministerio de Educaciéon estaba atento a los casos de
hostigamiento escolar y de difusiéon de imagenes de menores en la
red, y cualquier problema podria costarle al colegio una sancién e
incluso la destituciéon de sus autoridades, por falta de prevencion.
En plena campafia electoral, el ministro habia aparecido en cadena
de radio y televisiéon hablando con palabras elegantes y dificiles, y
exigiendo a los colegios que asumieran la responsabilidad de
"precautelar la integridad fisica, psicolégica y emocional de sus
estudiantes, eliminando cualquier semilla de acoso escolar que
pudiera caer en terreno fértil y atentar contra nifios y jévenes que
son el futuro de éste pais".

Por lo tanto la version final, que fue tomada por cierta en el
colegio, responsabilizaba a Lucia de todo lo ocurrido. El hecho de
que la foto hubiera sido enviada desde su propio celular anulaba
cualquier sospecha respecto de sus amigas o de terceras personas.
Era Lucia la tinica culpable. Ella se habia fotografiado a si misma
con el torso desnudo, e irresponsablemente habia difundido la
imagen, consciente de sus consecuencias. Eso y punto. Asi
quedaria registrado.

—iA los 16 afios una sabe exactamente lo que est4 haciendo! —dijo
la directora, enérgica, y luego lanz6 la pelota—. Yo lamento lo que
ustedes como padres estdn pasando, supongo que deben estar
cuestionandose su papel como guia de sus hijas, pero quiero que
sepan que nosotros no los juzgamos, queremos apoyarlos en todo
lo que sea posible.

—Gracias, gracias... —decia el padre de Lucia opacado y nervioso,
mientras se hundia avergonzado en el silléon de la sala de juntas.
Su esposa solo atinaba a secarse las ladgrimas con un pafiuelo de
papel.

—Los padres de familia del curso de su hija estan preocupados, y
es natural. Nadie quiere que el mal ejemplo se contagie. Los
padres del joven que recibié el mensaje dicen que jamés vieron a
Lucia entre el grupo de amigos de su hijo; ademas, él les asegur6
que no son ni amigos, ni compafieros, ni novios. Por lo tanto ellos
exigen que el colegio exima de cualquier responsabilidad a su hijo.
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Les hemos prometido que asi serd y que sabremos manejar el
asunto.

— Claro, claro, entiendo —djijo el padre.

—Incluso debo decirle, sefior Faicon, que algunos papés y
representantes nos han solicitado que retiremos la matricula a
Lucia, para el proximo afio escolar.

—Pero...

—No. No se preocupen. El Consejo General de nuestra instituciéon
ha decidido hacer una excepcién y tanto Lucia como su otra hija,
Barbara, podran permanecer como alumnas y no se les retirara la
matricula. Espero que sepan valorar éste gesto de solidaridad que
nuestro colegio les estd demostrando.

—QGracias, sefiora directora... —solloz6 la madre, convencida del
favor que le estaban haciendo.

—Pero para ello necesitamos una pequefia colaboracién de parte
de Lucfa...

—La que sea, jcualquier cosa! —respondio el padre.

Y asi Lucia fue obligada a escribir una carta que se publicaria en la
red interna, en la que sin entrar en demasiados detalles ella se
disculparia por su conducta inadecuada ante sus compafieros, ante
el colegio y ante los padres de familia. La propia directora se
ofreci6 a redactar el borrador de la carta. Ademas se le exigié que
pidiera disculpas, en presencia de la directora, a Alvaro Herreros,
por haberlo involucrado en un asunto tan desagradable. Y asi
todos quedarian contentos. Sobre todo el Consejo General, que
salvaria el pellejo de las autoridades, y libraria de una multa y de
un escdndalo mayor al colegio.

En casa no hubo oidos para escuchar la versiéon de Lucia. Ella
suplico a sus padres que la cambiaran a otro colegio; estaba segura
de que no resistiria mucho tiempo las miradas y los comentarios
de la gente, y de que tarde o temprano perderia sus fuerzas. Pero
esa gracia no le fue concedida y el castigo comenzé precisamente
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por ahi, con esa extrafia pedagogia que exige bajar la cabeza y
soportar la lluvia de pedradas... "para que aprendas".

Era la primera vez que se producia una ruptura tan dolorosa entre
Lucia y sus padres.

Por eso, en el taller, cuando Delfina vio a su alumna apretar los
nudos sin controlar la fuerza, supo de inmediato que algo la estaba
asfixiando.

—Mas suave, Lucia —le decia discretamente —, deja que la pulsera
respire.

—Si, tienes razon. Es que me cuesta...

Las clases eran silenciosas. Tanto que a veces parecia que en ese
salon no habia nadie.

—¢En qué piensas? —le pregunté a Lucia en una ocasién, sélo
para saber si podia tirar del hilo e intentar dialogar con su alumna.

—En nada.

—:No piensas en nada?

—No... Para eso precisamente he venido, porque no quiero pensar.
—De acuerdo, entonces no te hago més preguntas.

—Gracias.

Esa tarde Lucia tomd, como siempre, el autobts de regreso a casa.
Le esperaban quince o veinte minutos de recorrido. El frio y la
hora pico lo complicaba todo.

Lucia subi6 a uno en el que no se podia poner un pie, y ademas los
paraguas de los pasajeros goteaban y dejaban el piso resbaloso y
lleno de mugre. Se colocé cerca de la puerta y mir6 sin mirar hacia
afuera. El instinto le habia ensefiado, a golpes, que debia aprender
a abstraerse, a tomar distancia de la realidad. Esa desconexion le
permitia ver sin ver, alejarse del entorno sombrio, y con los ojos
abiertos inventar otro mundo. Estaba en ese autobts atestado pero
también en ninguna parte.
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Los frenazos y el trafico hacian que el trayecto se volviera pesado.
Lucia se preguntd entonces qué pasaria si un dia entero, durante
sus veinticuatro horas, tomara un autobus tras otro. ;Hasta donde
llegaria? ;Y si no fueran veinticuatro horas en autobus, sino siete
dias? ; Tras una semana de viaje podria cambiar de paisaje, de pais,
de destino? ;Cual es el lugar mas lejano al que se puede llegar en
autobus? ;Podra llevarme un autobus a otra vida?

Un frenazo violento interrumpié sus pensamientos y Lucia estuvo
a punto de caer. Por suerte alcanz6 a sujetarse del tubo que estaba
junto a la puerta. Pero en medio del sobresalto alguien més busco
sostenerse del mismo tubo. Y las dos manos se encontraron,
chocaron y se apretaron la una sobre la otra.

Fueron s6lo dos segundos, o tres.

Al recuperar el equilibrio, las manos se separaron con rapidez —y
con vergiienza, quizd—, mientras dos voces pronunciaban al
mismo tiempo: "jPerdon!".

Y ella mir6 al duefio de esas manos.
Y él la mird.

Pero Lucia odiaba las miradas. Tenia miedo de los ojos que se
posaban en ella porque sentia que la desnudaban.

Volte6 su rostro como un gesto mecénico, se bajé del autobts y
s6lo quiso olvidar el incidente.

Es lo que pasa con el miedo... fabrica fantasmas incluso en un par
de ojos negros inofensivos.
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13.

—¢Y a ti qué te pasa? Tienes cara de tonto —dijo Leo a su primo
cuando ambos se preparaban para dormir.

—No me pasa nada. Y sobre la cara de tonto... jahora entiendo
porque todo el mundo me dice: "Eres igual a tu primo Leo"!

—Ya, ya, si te parecieras a mi estarias rodeado de admiradoras.

—Si, claro, lo dice el galan que para aprender a besar estd tomando
el curso con una naranja... jque te vi el otro dia practicando!

—iDeja de espiarme! Y no estaba practicando... s6lo me gusta
alimentarme sanamente.

—Si, claro y con los ojos cerrados...

—Bueno, no me cambies de tema, desde que llegaste de la estacion
estas... no sé, como si flotaras en el aire... pareces sacado de una
pelicula de princesitas. jCuéntame, Antonio-Cenicienta!

—Bueno, si. He vuelto a ver a esa chica, aquella de la que te hablé,
la del autobts.

—:;Doénde?
—En el autobts otra vez!

—Ah, ;y qué pas6? ;Le pediste su niimero? ;Sabes al menos coémo
se llama?

—Se llama Lucia.
— ;Hablaste con ella?

—No. Sé su nombre porque siempre lleva un libro que tiene
escrito LUCIA en el costado.

— Y cuando hablaras con ella?

—No lo sé, estoy esperando el momento preciso.
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—i¢Qué?! "Estoy esperando el momento preciso", en una persona
normal quiere decir tres o cuatro dias. Pero en tu caso, que tienes
la misma agilidad de movimientos que un caracol subiendo a un
poste, "estoy esperando el momento preciso" puede durar dos
siglos. Ya te veo dentro de setenta afios en el mismo autobus,
intentando pedirle el nimero a una viejita llena de bisnietos.

—Ya, no te burles.

—:Es linda, Antonio?

—Si.

—Has puesto cara de borrego, ;estds enamorado?

—Ahhh... no lo sé. Enamorado es una palabra demasiado
complicada, Leo. Sélo sé que no he dejado de pensar en ella.

— jEstas frito! {Témale una foto con el celular! jQuiero conocerla!
—iNo sé si pueda!

—Claro que puedes. Todo el mundo puede. Una foto no es gran
cosa, sOlo tienes que ser un poco discreto. Prométeme que lo haras.

—De acuerdo —respondié Antonio algo cansado —, te lo prometo.

En ese momento escucharon las voces exaltadas de Beatriz y de su
marido. El gritaba y ella sollozaba. Leo abri6 la puerta del
dormitorio y Antonio se coloc6 detras de su primo.

—Déjalos —dijo Antonio intentando tranquilizar a su primo—,
serd como siempre, discutirdin un rato y luego se quedaran
dormidos.

—No, Antonio. Tt sabes que eso no es todo, ya sabes como se
pones mi papa.

— Bueno, pero hace mucho que él no...

Ambos conocian bien a Norberto. Sabian de lo que era capaz
cuando la ira se le desbordaba. Beatriz no s6lo usaba capas de

maquillaje para disimular la edad, a veces también tenia que
disimular la violencia.
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Antonio intenté cambiar de tema y poner musica para evitar que
su primo escuchara la pelea de sus padres, pero fue imposible. Los
gritos continuaron y de pronto la puerta de la habitacion se abri6.
Rapidamente Antonio y Leo volvieron a la cama, como si nada.

Norberto entr6 como un trueno, se dirigi6 a la cama donde
Antonio estaba sentado y grit6:

—i¢De quién es ésta casa?!

— ¢Qué te pasa, Norberto? —dijo Antonio.

— Respondeme ahora mismo, ;de quién es ésta casa?
—Tuya.

—Bien, ;y de quién es esta lampara? —levanto6 la ldmpara de mesa
y luego la dejo caer violentamente.

—Tuya.
— Ah, muy bien...

—Basta, Norberto, por favor —dijo Beatriz secandose las lagrimas
y persiguiendo de cerca a su marido—, vamos adentro y deja a los
chicos en paz.

—j¢De quién es esta almohada, Antonio?! jRespéndeme!

Antonio se levantd, mientras Leo miraba la escena desde su cama,
con el rostro pélido y las manos temblorosas.

—Todo es tuyo y de mi tia.

—iEso! jEso es lo que yo queria escuchar, Antonio! Y me alegra
que lo tengas tan claro, porque todo, todo lo que hay en ésta casa
me pertenece a mi y a mi familia; y ta me lo debes. Dicho de otro
modo, ti aqui no tienes nada, vives porque me da la gana de
aceptarte en ésta casa, y el dia que me canse, jte sacaré de aqui con
tus trapos a la maldita calle! —Agarré una camiseta y unos
calcetines de Antonio que estaban sobre una silla y se los lanz6 a la
cara—. ;Has entendido?

Y no, Antonio no entendia nada de lo que estaba ocurriendo, y
aunque en ese momento volvié sentir que la rabia se apoderaba de
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él, la mirada aterrorizada de su primo Leo le hizo recuperar algo
de calma.

Norberto se dio vuelta, colocé sus manos en la cintura y mir6 de
frente a su mujer con esa risita de burla que usualmente le

dedicaba:

— ;Lo ves, Beatriz? Antonio si lo entiende. Ahora sélo falta que lo
entiendas ta...

Ella se son¢ la nariz, se sec¢ las lagrimas y luego dijo:

—Disctalpame, Norber... tienes razén. He sido injusta contigo.
Chicos vuelvan a la cama.

La puerta se cerro.
Leo y Antonio se quedaron en silencio.

La atmosfera del cuarto se sentia tan pesada como una losa.
Antonio suspir¢ y dijo:

—iTe juro que no entendi nada!
—Yo si —respondi6 Leo—, pero me da vergiienza explicartelo...

—Anda, dimelo por favor. Porque de lo contrario estaré dando
vueltas en la cama toda la noche, con el estomago hecho polvo.

—Es por tu dinero.

—¢Mi dinero? jEs verdad! jMi mama! No se lo he preguntado. Tres
meses sin enviar el dinero. Mafiana mismao...

—No, Antonio, espera, no lo entiendes. Esta tarde cuando atin no
habias vuelto de la natacion, discutieron. Mi mama llegé de la
oficina y le dijo que por la mafiana habia hablado con mi tfa... o
sea, con tu mama, por lo del dinero y eso...

—¢Y?
—Y tu mamad le dijo que hace tres meses mi papa la llamé por
teléfono y le dijo que a partir de esa fecha la transferencia la

tendria que hacer a su cuenta, porque él es quien maneja el dinero
en casa.
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—Y eso quiere decir que...

—Que mi papa se ha estado gastando el dinero que mi tia envia
para ti. Y mi mama no lo sabia.

—Vaya...

—Y mi mama dice que no tiene para pagar la mensualidad de tu
colegio, ni las clases de natacion.

—Ya. Ya entendi. Y tu padre sugiere cordialmente que ya es hora de
que me vaya de ésta casa.

—No le hagas caso, Antonio, ya lo conoces. Mi pap4 es...
—Es qué?

Leo se qued6 pensando unos segundos, y con la voz entrecortada
respondio:

—Creo que mi papa es alguien a quien no quiero parecerme
nunca.
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14.

Hay mentiras que nacen, se alimentan y se vuelven obesas. Hay
mentiras tan grandes que ocupan demasiado espacio e impiden
que pase la luz. Y el oxigeno.

Cecilia, Vera y Renata tomaron distancia de Lucia. Al principio
quisieron apoyarla; pero cuando la directora del colegio las
enfrentd para saber quién era la culpable de lo ocurrido, ellas
percibieron el riesgo y eligieron el silencio. No se delataron, no se
culparon, sélo callaron.

Y callar la verdad siempre ayuda a engordar la mentira.

Lucia acepto el silencio de sus amigas. Pero aceptar no significa
perdonar.

Alvaro Herreros tampoco admiti6 que él hubiera reenviado
masivamente la fotografia. "S6lo la envié desde mi teléfono a mi
correo electrénico... luego no sé qué pas6. Alguien debié haber
hackeado mi cuenta".

La psicologa del colegio, que era precisamente la hermana menor
de la directora, afin6 su gesto de benevolencia y en la primera
charla con Lucia le dijo con fingido tono maternal:

—Puedes confiar en mi, s6lo quiero ayudarte.
—Yo no hice nada. Yo no soy la culpable.

—No te estoy culpando, Lucia, sélo quiero que charlemos. He
dejado pasar unas semanas para que te encuentres menos
presionada. Te haré unas pruebas y hablaremos como dos buenas
amigas. Quiero saber un poquito de tu familia, de tus padres, me
hablaras de si tienes novio y esas cosas. Ya sabes... como dos
buenas amigas, quiero que compartas conmigo tus secretos.

—Yo no quiero hablar. S6lo quiero olvidar lo que ha pasado. No
creo que esto sea necesario.
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—Si lo es, Lucia. Debo entregar un informe psicolégico para
adjuntarlo a tu expediente y para eso necesito tu colaboracién. No
tienes que sentirte incomoda, ya te he dicho que sera un didlogo
entre amigas. Yo sOlo quiero tu bienestar. Para eso estoy aqui.

La psicologa entornoé las cejar y tom6 de las dos manos a Lucia
tratando de granjearse su confianza.

— Lo primero que te pediré es que escribas en una cuartilla o dos
todo lo que pienses o sientas con respecto a tus padres. Si, todo;
comencemos con tu papd, puedes poner una sola palabra, como
rabia, decepcion, desprecio, o puedes usar frases cortas, como odio que
se me acerque o no me gusta como me mira. Ademas, quiero que me
comentes qué tipo de problemas se suscitan en tu casa, peleas,
discusiones. Escribe aqui sobre tu madre, si sientes que ella hace
algo mal, si piensas que es demasiado nerviosa, explosiva,
depresiva, si sientes que ella atenta contra tu felicidad.

Lucia escuché esas palabras, desprecio, odio, no me gusta como me
mira..., y sintié que la pegajosa telarafia en la que habia caido era
mucho més tupida de lo que habia imaginado. El disfraz
bondadoso y comprensivo de la psicéloga era demasiado evidente,
incluso para Lucia que hasta hacia poco tiempo habia demostrado
su habitual tendencia a creer en la buena fe de las personas. Vio en
esa mujer de voz dulzona a un ave carrofiera revoloteando a la
espera de encontrar cualquier pellejo en el cuerpo herido de Lucia,
para tirar y comenzar a despedazar. Habia que encontrar culpables
para salvar al colegio. Esos culpables ya habian sido elegidos:
Lucia y su familia. El informe utilizaria palabras complicadas y
términos técnicos para confirmarlo.

Lucia tomo el papel de la mesa, se levanté y sélo dijo:

—Deme unos dias, por favor, quiero pensarlo muy bien y
responder con detalle.

Se dio media vuelta, y sin dejar que la psicéloga hiciera el menor
ademan para retenerla sali6 como un relampago.
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Al llegar al saléon encontré un mensaje en su cuaderno. No era un
mensaje que pudiera romper porque estaba escrito en la portada
con letras gruesas en tinta negra:

NO ENGANAS A NADIE CON TU CARA DE MOSCA MUERTA.
BUSCAME, TE CONVIENE HABLAR CONMIGO. A. H.

Sin pensarlo, Lucia lanz6é el cuaderno al piso y sintié que le
fallaban las fuerzas. ;Cuanto tiempo mas seguirian
martirizandola?

La maestra que acababa de ingresar al salén, vio el cuaderno en la
mitad del pasillo y lo recogié.

—¢Y esto? —pregunto al echar un vistazo a la cubierta.
Lucia, con los ojos a punto de desbordarsele, respondio:
—No lo sé, alguien que ha...

—¢Alguien? ;O t misma?

—¢Perdoén?

—Mira, Lucia, no voy a meter mis narices en esto. Pero me he
enterado de lo que has hecho, eso de enviar tu foto y querer culpar
a los demas... Ahora no sigas con éste juego, porque ya nadie te
cree. Si quieres llamar la atencién, hay formas maés inteligentes y
dignas para hacerlo.

Lucia call6. No tenia sentido decir nada maéas. La batalla estaba
perdida.

Al salir del colegio prefiri6 ir caminando. "Dile a mama que la
psicologa me ha pedido que pase por su despacho", le dijo a su
hermana, Barbara, y espero a que el patio quedara vacio. Sélo
entonces tomo su bolso y caminé rumbo a cualquier parte.

Una cuadra més alld, y para su mala suerte, estaba Alvaro
Herreros acompafiado por dos amigos. Lucia cruzé la acera y ellos
hicieron lo mismo. Escapar le resulté imposible, los tres la cercaron
y la condujeron a un costado del colegio, donde la circulacién de
vehiculos y gente era minima.
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—Tranquila, Lucia, s6lo quiero ayudarte —dijo Herrero mientras
sus amigos le cerraban el paso—. Ya te dije que te conviene hablar
conmigo. Sé por lo que estds pasando y creo que tengo una buena
idea para que recuperes la tranquilidad... ;Hablamos?
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15.

La tia Beatriz hablo en el colegio para pedir que la esperaran hasta
que pudiera ponerse al dia con las mensualidades retrasadas.
Invent6 como pretexto ante el director un problema de salud: "Es
mi marido, jsabe?, él es un importante escritor y por su postura al
trabajar tiene serios problemas de columna. Se ha tenido que
operar y usted ya se imaginara los gastos... para qué le digo".

El director cedi6 a regafiadientes, y puso un plazo; quizés intuy6
que todo era mentira (lo de "importante escritor" y lo de la
operacion de la columna). Pero para hacer sentir su poder excluy6
la natacion de su comprensiva decisiéon. Antonio quedaria fuera de
los entrenamientos hasta que volviera a pagar.

Beatriz mir6 a su sobrino aquella tarde, ya de vuelta en casa y
sentados en la cocina, le dijo:

—Por favor, no se lo digas a tu madre. Tendras que ser paciente
porque no podré darte dinero para tus gastos.

—5j, tia. No te preocupes.

—Y no se te ocurra mirar con malos ojos a Norberto, ;eh? Que he
estado analizando la situaciéon y él tiene razén. Ha sido muy
generoso contigo, jte lo ha dado todo! jLo mismo que ha Leo!
Deberias estar agradecido y calladito —al decir la tltima palabra
hizo el ademan de sellar sus labios como si de una cremallera
imaginaria se tratara.

—Que yo no te saco en cara nada, Antonio, pero es bueno recordar
a quiénes le debemos lo que somos y lo que tenemos. Y tt le debes
mucho a Norberto. Es un ejemplo para ti. Es el padre que nunca
tuviste. Porque ese irresponsable que fue tu padre... bueno, se ech6
a correr tan pronto supo que venias en camino. jVaya padre que te
consiguié mi hermana! Hasta las sandalias de la playa le duraron
mas que el marido.
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—Mejor no hablemos de eso, tia...

—Y yo se lo dije a Alba. {Ese hombre no te conviene! Pero tu
madre siempre ha sido una cabeza dura. Siempre ha hecho lo que
le ha dado la gana. Ha sido una irresponsable y ha vivido como si
la vida fuera una parranda...

Antonio sintié que la sangre le subia a la cabeza. No podia resistir
que ofendieran a su madre.

—Eso no es cierto, tia. Mi madre no es una irresponsable.

—iClaro que lo es! jA mi me lo vas a decir! A mi, que siempre he
tenido que apagarle los incendios.

— Ella trabaja muy duro, lo ha hecho siempre.

—Si, claro... Si trabajara tan duro ya habria ahorrado el dinero para
venir por ti. Pero han pasado cuatro afios y nada, y es que ella esté
muy tranquila y cémoda en su casa en Madrid, mientras yo tengo
que vérmelas. Y no te lo estoy sacando en cara, jeh?, pero asi para
cualquiera es f4cil tener un hijo: lo tienes, lo abandonas y que lo
cuide la primera tonta que aparezca. Y yo, francamente, yo estoy
cansada de ser esa tonta. jEstoy harta, har-ta!

— Lo siento...

—S5i, Antonio, me imagino que no te gusta escuchar esto, pero es
asi. Y yo te quiero mucho porque eres mi sobrino, pero es que sélo
tengo problemas, problemas y problemas. No tengo un dia en paz.
Hay dias, como éste, en que lo tinico que quiero es que me dejen
tranquila, sélo quiero jmandarlo todo al mismisimo demonio!

Antonio no pudo mads. Se dio media vuelta, agarré su mochila y
dijo:

—Maéndalo entonces...

Y sali6 corriendo.

Lo altimo que escuch¢ gritar a su tia fue:

—iNo me dejes con la palabra en la boca!
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Cruzo6 la puerta que daba a la calle, sinti6 el viento helado, pero no
se detuvo. Corrié con todas sus fuerzas mientras la lluvia le
golpeaba la frente.

Corri6, y habria querido no detenerse nunca.
iCuanto eché de menos la patineta! En ella habia podido volar.

Cuando las fuerzas lo vencieron avanzé a paso lento. Record¢ el
cuento de Hansel y Gretel, ese que le habia leido tantas veces su
mamd, antes de dormir, cuando era nifio. Record¢ la angustia que
le provocaba saber que los péjaros del bosque se habian comido las
migas de pan que servian para que los nifios reconocieran el
camino de vuelta a casa.

Pensé en ese cuento y por primera vez en su vida quiso que todas
las aves del mundo borraran su camino. Que nada ni nadie le
permitiera volver a casa. Quiso olvidar su historia, su soledad, su
dependencia. Quiso olvidar ese lugar en el que tantas veces le
habian repetido que nada ahi le pertenecia.

Decidi6 enumerar las razones que lo obligarian a volver y no
encontr6 ninguna. No le importaba la ropa, ni los libros del
colegio, ni la computadora, ni nada.

—Nada me ata. Nadie me espera —dijo casi aliviado por la
sensacion de libertad que esa certeza le daba, y entonces un
nombre vino a su mente:

Leo.

Leo, cabeza de mandarina.
Leo, sonrisa de tenedor.
Leo, renacuajo.

—Mi primo Leo —pronuncié en voz bajita, convencido de lo
mucho que ese nombre significaba para él.

En ese momento el timbre de mensaje de su teléfono soné. Era su
madre que le pedia las tres palabras que contaran su dia. Antonio
no pensé demasiado. Como ya lo habia hecho otra vez, minti6 casi
mecanicamente: colegio, amigos, piscina.
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Y al otro lado del mundo, Alba se fue a dormir aliviada de saber
que su hijo se encontraba bien.
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16.

Cuando Lucia lleg6 a casa por la tarde se tumbé en la cama. Quiso
llorar pero no pudo. Incluso las lagrimas pierden fuerza, se cansan
y un dia se rehtisan a salir.

—La soluciéon es sencilla —le habia dicho Herreros acompanado
de sus amigos —. Los tres nos encargaremos de protegerte, de que
nadie vuelva a decir nada en tu contra. Seremos tus
guardaespaldas en el colegio. Le romperemos la cara a cualquiera
que se burle o te ofenda.

— ¢ A cambio de qué? —preguntd Lucia con un hilito de voz.

—A cambio de nada, ;verdad, muchachos? —los otros dos
asintieron—. O, bueno, a cambio de algo que ta sin presion y
voluntariamente harias y que, de verdad, no te costaria nada.

—Habla.

—Es muy sencillo, Lucia. La préxima semana mis papas saldran
de viaje y habia pensado en hacer una pequefia reunién de amigos
en mi casa. Estaremos sélo los cuatro. Ta serds nuestra tnica
invitada. Lo que queremos es que ese viernes vayas y estés
dispuesta a... disfrutar, a relajarte y a pasarlo bien con nosotros —al
pronunciar ésta ultima frase Herreros acaricié con su dedo la
mejilla de Lucia y volvié a soltar su risita irénica.

Lucia sentia que el corazén le latia con fuerza.

Quiza por el miedo, quiza por la indignacién, o por las dos cosas
juntas.

— ;Pasarlo bien?

—Si, s6lo eso. Divertirnos, escuchar musica, tomar algo, ya sabes...
dejar que pase cualquier cosa.

—¢Y qué pasa si digo que no?
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Herreros la mir6 y borré su risita de inmediato. La sujet6 de la
mureca y respondio:

— Ese seria un grave error, Lucia Faicon. Muy grave. Piénsalo y me
avisas, ;de acuerdo?

De cara contra la almohada, en su cuarto, Lucia no podia
comprender como habia caido en ese agujero tan profundo. Pero lo
que mas le sorprendia era su incapacidad absoluta para
defenderse, para sostener y exhibir la verdad. No tenia idea de
como hacerlo, ni siquiera sabia si merecia la pena. Los caminos se
cerraban. No habia escapatoria.

Eran las tres de una tarde gris.

El tono de mensaje de su teléfono song, vio la pantalla y ahi ley6 el
nombre de Alvaro. Lo abrié y sinti6 que le temblaban las manos.
Fl ratificaba su propuesta: "Si quieres vivir en paz en el colegio, ya
sabes lo que tienes que hacer... un poco de diversion en mi casa, te
aseguro que te va a gustar'. Lucia apag6 el teléfono y no quiso
pensar mas.

Se acerco a la ventana y desde ahi vio a la vecina que, presurosa,
trataba de salvar de la lluvia la ropa colgada en los cordeles. No
tuvo suerte y parte de la ropa se mojo6.

—Eso a ti no te ocurriria jamas —le dijo a la abuela al sentir su
presencia impalpable.

—¢Eso qué?

—iLa ropa! Un minuto antes de que la lluvia cayera, td ya lo
habias guardado todo en la cesta de ropa limpia. ; Cémo lo hacias?

La anciana sonri6 con picardia y respondio:

—La lluvia siempre se anuncia. Yo s6lo intentaba estar atenta a las
sefiales, sélo eso.

— ;Setiales?
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—Si estas atenta, si abres bien los ojos y los oidos, descubrirés las
sefiales de aviso.

—¢:De la lluvia?

—De la lluvia, del amor, de la traicion, de la noche, del nuevo dia,
del canalla y del amigo.

— No entiendo.

Pero la abuela ya no dijo nada maés. Respiré hondo para recuperar
los tltimos recuerdos de su aroma, cerro6 los ojos y pidio:

— Llévame contigo, anda. Ya no quiero estar aqui...

Agarr6 el bolso y los hilos, y salié6 rumbo al taller. La parada del
autobts estaba repleta.

Las puertas se abrieron y las personas que esperaban subieron a
trompicones. Imposible encontrar un asiento libre. Lucia intent6
quedarse junto a la puerta, porque el ambiente denso y himedo de
la cabina s6lo encontraba alivio durante unos segundo cuando ésta
se volvia a abrir para recibir a nuevos pasajeros, pero el ayudante
del conductor decia con voz cansina: "{Hacia atras, hacia atras, al
fondo hay sitio!", y casi sin darse cuenta Lucia fue desplazandose
con el resto de los pasajeros apifiados hacia al fondo. Llevaba lo
audifonos puestos y el libro de siempre apretado al pecho. A
través de la ventana miraba sin mirar.

Antonio, que sin darse cuenta se habia subido en la misma parada,
al fin logré dejar de lado las migas de pan que se acumulaban en
su cabeza y la vio.

Les separaba dos metros, un sefior gordo, una monja, un
adolescente con piercings, una sefiora despeinada y un nifio llorén.

Antonio la vio a través de un resquicio, casi magico, que lograba
abrirse entre el tumulto.

La vio como si la vida le regalara por un instante el ojo de una
cerradura para observarla sin que ella fuera consciente de su
presencia.
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Tenia la cabeza pegada a la ventana y un mechoén de cabello le caia
sobre la mejilla. Los ojos apagados. La boca ligeramente abierta. El
libro apretado a su pecho. Y ese gesto de tristeza que no habia
cambiado desde la primera vez que la vio.

La gente se movia naturalmente y Antonio no dejaba que la
imagen de Lucia se le escapara de la retina. La perseguia en
silencio como un cazador. La sefiora despeinada se movia con
inquietud, parecia que no se decidia a bajar en la siguiente parada.
"No se mueva, sefiora", le habria gustado pedir. jQue no se mueva
el mundo! jQue el tiempo se congele!

Entonces record¢ la promesa que le habia hecho a Leo: una foto.

Pero esa promesa fue s6lo un pretexto; guardar una foto de Lucia
era para Antonio, en ese momento, como las miguitas de pan que
le permitirian encontrar el camino de vuelta a si mismo, cuando las
circunstancias lo aventaran al vacio.

"Todos necesitamos un salvavidas para el alma", solia decir su
madre y le mostraba una foto que ella guardaba en su billetera. En
ella aparecian Alba, a los 18 afios, y Antonio, cuando apenas era
un bebé: "Cuando me siento hecha polvo, miré ésta imagen
nuestra y todo vuelve a cobrar sentido".

Antonio sac6 su celular del bolsillo y con disimulo hizo la primera
foto. Un desastre. No se veia nada. Bueno, si, en realidad se veia a
un nifio llorén y a media monja.

Eligi6 rdpidamente otro encuadre, aplicé el méximo acercamiento
que le permitia esa lente y en medio del movimiento y los frenazos
presiono el botén. Bueno... algo mejor.

Luego vino el tercer intento, ese no quedo tan mal. Ahi se veia el
perfil de ella, aunque ligeramente borroso. Su mano retiraba un

mechoén de pelo y sus ojos miraban algo que quizd no existia en
realidad.

"{Hacia atrds, hacia atras, al fondo hay sitio!", seguia diciendo el
ayudante del conductor, y la gente segui apretujandose en esa lata
de sardina con ruedas.
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Hasta que en un momento Antonio se dio cuenta que Lucia se
preparaba para bajar en la siguiente estacion; y no lo pensé dos
veces, la acompanaria sin que ella lo notara.

Ya no habia entrenamiento, ni piscina, ni vuelta a casa. Se baj6 y
decidié que recorreria el camino de ella. La acompafaria con
gratitud, porque le habia salvado la tarde.

La Iluvia, la bruma y su propia sensacion de pequefiez lo
ayudaron a pasar inadvertido.

Camino.

Y camind.

Y camind.

—;Qué deseas?

—:Yo?

—Si, ta. ;Necesitas algo?
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17.

Antonio mir6 a la mujer que tenia delante y no supo qué decir. Ella
sonrid, movid su cabeza hacia un lado y volvié a preguntar:

—¢Necesitas algo? ;Buscas a alguien? Los de la clase anterior ya
salieron y no queda nadie.

Antonio ech6 un vistazo a su alrededor y se dio cuenta de que no
tenia como explicar el hecho de que estuviera ahi, parado como un
tonto y con la ropa mojada por la lluvia.

Se vio reflejado en un espejo con un extrafio marco hecho con
tapas de gaseosas, y la imagen que ahi encontr6 le resultd
inquietante.

— Usted debe pensar que estoy loco o que he entrado a robar.

— Lo primero no me preocupa. Y lo segundo no me lo creo. Seria
muy tonto de tu parte entrar a robar a un taller como éste. ;Qué
botin tan raro te llevarias de aqui!: unos hilos de colores, botellas
recicladas, velas decorativas, pedazos de madera, tacitas de
ceramica...

—No sabia que era un taller.
— ¢Estas buscando alguna direccién?

Antonio titubed. ;Cémo explicarle a esa sefiora de vestido amarillo
(escandalosamente amarillo, a decir verdad) que se habia bajado
del autobts para seguir las huellas tristes de una chica de cabello
largo? ;Coémo decirle que la tnica razén de aquella tarde extrafia
se llamaba Lucia?

—S5i, bueno, estoy buscando la oficina de... de una persona, pero
creo que me he confundido.

—Si me dices la direccion podria ayudarte.

— Ah, si... es en esta avenida, en el niumero 388.
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—Bueno, estds en problemas porque estamos en la segunda
cuadra, éste es el numero 26. Si vas caminando vas a tardar
muchisimo... y parece que va a llover de nuevo.

— Vaya, entonces no podré llegar.

De un vistazo Delfina se dio cuenta de que Antonio era un ser
inofensivo. No entendia bien la razén por la que habia llegado ahi,
pero su olfato le decia que no habia nada que temer.

—Si tuviera un paraguas extra te lo prestaria, pero no lo tengo.
Puedes quedarte hasta que escampe. Si te aburres puedes entrar a
mi clase. S6lo tengo una alumna y no creo que a Lucia le moleste...

Antonio escuch6 el nombre y se apresur6 a contestar:
—Si! jMe gustaria!
—Pero, ;no quisieras saber de qué es la clase?

—iNo es necesario! Siempre me han gustado los talleres. Creo que
soy bueno para eso de... ya sabe... hacer talleres y esas cosas.

En ese punto Delfina no necesito indagar mas; experta como era en
materia de hilos, fue atando cabos y lo entendié todo. Ese
muchacho estaba ahi porque la lluvia siempre tiene sus razones.

—Pero no tengo dinero, y supongo que esto tiene un costo.

—Si, claro que tiene un costo. Pero digamos que ésta es una clase
de prueba para saber si te gusta. Mafiana, si quieres continuar, te
contaré cuanto cuesta, cuanto dura y de qué manera puedes pagar,
;de acuerdo?

Y al rato Delfina y el nuevo alumno entraron en la sala. Antonio
temblaba, y no precisamente de frio.

Ahi dentro, sentada y acomodando wunos hilos sobre una
almohadilla, estaba Lucia.

—Tenemos un nuevo compafiero —dijo Delfina entusiasta.

Pero Lucia s6lo levant6 la mirada por un segundo, no dijo nada y
volvio6 a lo suyo.
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—¢Como te llamas? — pregunté Delfina.
— Antonio.

— Bien, Antonio te presento a Lucia.
—Hola —dijo él.

—Hola —respondio ella sin mirarlo.

Y ante el silencio incomodo que viene después de un hola al que no
se le ponen alas, el tintineo de las pulseras y de los collares de
Delfina fue el encargado de interrumpir.

—Yo soy la instructora. Aqui hay sélo dos normas... pero como
ésta es una clase de prueba no te voy a soltar tanta lata. Ah, me
llamo Delfina. Siéntate, elige tus materiales y comienza con tu
trabajo. ; Alguna pregunta?

Antonio intent6 que Lucia no lo escuchara y mirando a la
instructora, dijo:

—Eh... si, tengo una pregunta. ;Qué se supone que voy a hacer
aqui?

Delfina solt6 una carcajada. Habia dado por hecho que lo dltimo
que le importaba a ese muchacho era si el taller era de galletas de
anis o de fabricaciéon de naves espaciales.

— Tienes razon! Este taller es para aprender a hacer joyas hippies y
bijouterie étnica, ;te gusta?

Antonio se queddé en blanco; ni siquiera entendi6é el nombre del
taller, pero sin pensarlo respondio:

—iMe encanta! Siempre he tenido la vocacion para hacer... eso.

Y al rato Delfina le entreg6 uno hilos, una almohadilla, un gancho
y un muestrario con disefios.

— ¢ Te gustan los nudos, Antonio?

Y €l sinti6 que tenia la lengua llena de nudos.
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i8.

Un dia, cuando Antonio era todavia un nifio pequefio, Alba y él
estaban sentados en la cocina, desayunando.

Alba tom6 un trozo de pan y lo convirtié en miguitas que iban
desde su sitio hasta el de su hijo.

— (Sabes, Antonio? Los caminos se hicieron para llevarnos a casa,
donde estan las personas que queremos... como en el cuento.

Luego Alba sigui6 creando otros caminos rectos y sinuosos hasta
distintos lugares de la mesa redonda. Algunos de esos caminos
iban en paralelo y luego daban giros para cruzarse unos con otros.
Antonio lo veia todo con fascinacion.

—;Qué haces, ma?
—Espera...

Alba se levant6, desaparecié de la cocina y en segundos regresé
con un montén de objetos. Colocé un portarretratos de la familia
en un lugar de la mesa, una caracola marina en otro, un pequefio
sacapuntas en forma de globo terraqueo, una torre Eiffel de metal
que una amiga le regal6 cuando volvié de Paris... y cuando tuvo
todo eso sobre la mesa, mir6 a su hijo y con una gran sonrisa
concluyé:

— Lo mejor de los caminos, Antonio, no es s6lo que te llevan de un
lugar a otro. Lo mejor de los caminos es que se cruzan unos con
otros. El tuyo se cruzé con el mio cuando naciste... jy eso ha sido lo
mejor de la vida! ;Te imaginas todo lo que te espera cuando tu
camino comience a cruzarse con otros lugares y con otras personas
que le hagan bien a tu corazén?

Antonio levant6 la vista, mir6 a Lucia y record¢ las palabras de su
madre. Horas antes él habia salido de casa de su tia Beatriz con la
certeza de no pertenecer a ningtin lugar y sin saber adénde ir, y de
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pronto, sin imaginarlo, su camino se habia cruzado con el de
Lucia. Algo muy dentro le decia que eso le haria bien a su corazon.

—Esto es como la vida —le dijo Delfina cuando intentaba
ensefiarle a Antonio la técnica para hacer pulseras con hilos—,
todos pensamos que las cosas son ordenadas y que siguen una
l6gica, pero de pronto jzas! aparecen los nudos. En la vida, ya lo
verds Antonio, los nudos son inevitables, y todo depende de qué
sentido le dards a cada uno de ellos. Yo s6lo te puedo dar estas
recomendaciones —para la vida y para las pulseras, ;eh?—: no
tengas miedo de sujetar los hilos, no aprietes demasiado, elige bien
los colores, deja que cada nudo se vaya colocando en su sitio y...
jbuena suerte!

Y asi Antonio se vio sentado frente a ocho hebras de hilo, y sinti6
el mismo panico que si hubiera tenido adelante ocho serpientes
venenosas. jNo tenia idea de como se libraria del ridiculo!

Lucia lo mir6 de reojo, méas por curiosidad que por interés, y
enseguida continué en silencio con lo suyo.

De vez en cuando Delfina se acercaba a cada uno y daba una
instrucciéon o una opinién. Bueno... en el caso de Lucia eran
instrucciones y opiniones. Pero en el caso de Antonio eran frases
cuidadosamente elegidas, para no dinamitar su moral.

—¢Qué tal? —pregunto él, mostrando su trabajo.
Delfina respir6 profundamente y entonces respondio:

—Bueno... es normal que al inicio la técnica adn se te resista, sobre
todo porque la dificultad en la presion de cada uno esta
provocando una ausencia de homogeneidad en el disefio.

—O sea, dicho de otra forma, un asco, jverdad?
Delfina rio y dijo:

—La verdad, esta horrible. Pero casi siempre la primera pulsera de
nudos sale mal. Fijate en la de tu companera. Lucia, muéstrale esa
pulsera que hiciste el primer dia.

Lucia extendi6 la mufieca y la mostr6 con desgano.
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—¢Lo ves? A Lucia tampoco le sali6 bien el primer dia, y luego de
dos semanas esta haciendo sus propios disefios y le quedan
fenomenales. Todo es cuestién de ser paciente y dejar que los
nudos nos vayan ensefiando cémo debemos trabajar con ellos.
Toma otro juego de hilos y vuelve a intentar, anda.

Antonio vio a Lucia y sintié que el corazén se le salia del pecho.
Luego mir6 a Delfina y le contesto:

—Ser paciente... si, yo puedo hacer eso, puedo esperar el tiempo
que sea necesario. No hay prisa.

Al volver a su sitio decidi6 romper el hielo con una frase que
demostrara interés. Se dirigi6 a Lucia y le dijo:

—Tu pulsera tiene unos nudos muy interesantes, creo que son los
mejores nudos que he visto.

Apenas pronuncié "nudos muy interesantes", él mismo se dio
cuenta de que en su faceta de galan conquistador todavia no habia
afinado la técnica. Las palabras le quedaban igual de cadticas y de
ridiculas que sus pulseras.

Lucia se levant6, contest6 con una mueca que Antonio no supo
interpretar si significaba "muchas gracias" o '"callate, idiota", y le
dijo a Delfina:

—Voy por un café.

—Lo siento —dijo Antonio cuando se quedé a solas con la
instructora—, no quise molestar.

—No te preocupes. Estoy segura de que no se ha molestado. Lucia
es asi, silenciosa y timida. Todos tenemos nuestros propios
nudos...

—Delfina, hay algo que debo decirle.
—No me trates de usted o te anudaré las pestafas.
—;Perdon?

—Que es broma, no me trates de usted y cuéntame...
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— Aprovecho que estamos solos porque he estado pensando en
que, aunque le parecera, perdén, aunque te parecera que soy muy
malo para lo de las pulseras, creo que me gusta mucho hacer esto.
Y de verdad me gustaria continuar con el taller pero ahora mismo
no tengo dinero, y queria pedirte, por favor, si td me podrias
esperar uno dias...

— Pero ni siquiera sabes cuanto cuesta...

—Ya pero cueste lo que cueste, ahora no tengo el dinero, y quisiera
seguir viniendo a las clases.

Delfina se quit6 sus anteojos con marco de estilo felino, se acercé
hasta el sitio de Antonio, lo sefial6 con un dedo indice y le dijo en
voz bajita:

—5é exactamente por qué estds aqui. Sé que las pulseras te
importan un rdbano. Y sé que ni con un trasplante de dedos
podrias aprender a hacer nudos homogéneos.

—¢Y por qué me dejaste entrar?

Delfina suspir6:

—Porque vi tu cara.

—¢Y qué tiene mi cara? ; Tengo cara de sentir frio?

—No, Antonio. Tienes cara de sentirte solo.
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19.

Cada mafiana, cuando Lucia llegaba al colegio, repetia
mentalmente: "Hoy todo ira bien, todo ird bien, nadie se metera
conmigo, hoy me dejaran en paz".

Aquel dia, Barbara y ella caminaron juntas hasta el patio central;
ese era el punto en el que se separaban y cada una iba a su salén.

— ;Estaras bien, Lu?

—Si, no te preocupes.

—Si me necesitas, me buscas.
—jClaro que si!

Lucia camin6é mirando al piso, conté los pasos, setenta y siete,
"todo ird bien", setenta y ocho, "ya falta poco", setenta y nueve.

Entonces escuch6 una voz a cierta distancia:

—Hola, Lucia, acuérdate de lo que te pedi, ;si? Te he mandado
algunos mensajes y no me has contestado.

Era Herreros; no necesitd mirarlo, el timbre acido de su voz le
sacudi6 los timpanos. Lucia levanté la mano rapidamente para
responder el saludo y asi evitar un problema, aceler6 el paso y
avanzo hasta el salon de clases. Claro que habia recibido sus
mensajes ofensivos, claro que los habia leido, pero no encontraba
fuerzas ni palabras para responderle cuénto lo odiaba.

Al llegar dej6 la mochila en el piso, se sent6 y continué con el
ritual habitual de cada mafiana: tocarse la espalda por si alguien le
habia colocado un mensaje sin que ella se hubiera dado cuenta;
observar las paredes, la pizarra y el techo; revisar su mesa.

Ahi encontré un dibujo hecho con tinta azul. Era uno de esos
dibujos como los que llenan las puertas y las paredes de los bafios
publicos. Vulgar y sin gracia. Lucia pas6 la mano por la férmica y
fue borrandolo poco a poco sin llamar la atencion.
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Cuando crey6 haber acabado con él, vio que tenia toda la mano
manchada de azul. Una compafiera que pasaba por ahi se rio al
verla y le dijo:

— Esa mancha no se quita. Al menos no tan facilmente.
Y Lucia s6lo pudo responder:
—Yalo sé...

Escondi6 la mano y sinti6 entonces que jamas podria librarse de
esa mancha. Que por mds esfuerzos que hiciera por olvidar
siempre habria alguien dispuesto a recordarle lo ocurrido. Se mir6
a si misma y se vio toda manchada, como si un bote de pintura
hubiera caido sobre su cabeza.

Angustiada, comenz6 a sacudirse, a intentar limpiarse, sacé una
bufanda que llevaba en la mochila y con ella se restregé los brazos
y la cara; en eso escuch6 unas risitas que venian del fondo del
salon, donde un grupo de compafieros estaban reunidos. Sinti6
que la miraban y se reian de ella.

Lucia se avergonzo y luego los mir6 con rabia. No pudo disimular.
Se levanto, tomo fuerzas y grito:

—Ya bastal!

Hubo silencio en el salén, atn faltaban diez minutos para que
iniciara la primera hora de clases.

Los del grupo miraron a Lucia, y alguien tom¢ la palabra:

— /Y a ti qué mosca te pico?

—jEstoy cansada de sus risas y de sus comentarios!

Todos se miraron extrafiados y una de sus comparieras le dijo:

—Yo crei que ti s6lo se te caia la ropa... pero ahora veo que
también se te ha caido un tornillo de la cabeza. jEstas loca, Lucia
Faicon, lo-ca!

Cecilia, que también estaba en el grupo, dio un paso adelante y
afiadio:
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—Y si ta estds cansada de nuestras risas, ;has pensado que
también nosotras estamos cansadas de que por tu culpa el resto del
colegio piense que somos igual a ti?

Sin poder dar crédito a lo que estaba escuchando, Lucia dijo:
—Pero Cecilia, ta sabes... ta si sabes...

—Claro que lo sé... Has querido embarrarnos a todos con tus
tonterias. Eres tG la que deberias dejarnos en paz, Lucia.
Desaparece, ;si?

Lucia se dio vuelta, se vio manchada de azul y salié corriendo al
patio. Levant6 su rostro, mir¢ al cielo.

"So6lo tengo dos alternativas —pens6—: desaparecer o aceptar la
oferta de Herreros".

*k%

Antonio lleg6 a casa luego de su primer dia en el taller y pensé que
nada ni nadie podrian quitarle la alegria de haber encontrado un
camino para llegar hasta Lucia.

No la conocia, no sabia nada de ella, no tenia ni una sola prueba de
que ella se hubiera fijado en él. Pero a Antonio no le importaba.
Hay momentos en la vida en que ser correspondido no es tan
importante como haber encontrado un buen pretexto para sentir.

Y Antonio estaba sintiendo algo que no se parecia a nada que
hubiera experimentado antes.

Tenia el vértigo de cada vez que saltaba el trampolin para lanzarse
a la piscina, pero tenia la calidez de los buenos recuerdos.

—No es amor —Ile dijo a Leo—, el amor necesita mas argumentos.
— ¢Entonces qué es?

—No lo sé... se parece a cuando alguien te ayuda en un examen
horrible. Ese alguien te da la respuesta en una palabra, y t sientes
que te ha salvado la vida.
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—Genial!

En ese momento Norberto, con la pipa en la mano, los
interrumpio, se dirigi6é a Antonio y le dijo:

—:;Doénde estabas?
—Por ahi.
—Por ahi no es un lugar...

—Bueno, he estado consultando si hay alguna piscina municipal
por aqui cerca, para poder entrenar. Y... eso es todo. Me voy a la
habitacion.

—No, aguarda, Antonio, te estaba esperando porque quiero hablar
contigo. Leonardo, vete a tu cuarto.

Se quedaron a solas y Antonio dijo:
—Dime...

—Se trata de tus gastos, del dinero que envia Alba y esas cosas.
Para evitar inconvenientes se me ha ocurrido una idea magnifica.

—Te escucho...

Antonio conocia bien a Norberto, durante afios habia toreado sus
ironias. Si él decia que tenia una idea magnifica, habia que esperar
lo peor.

Norberto aclar6 la voz. Disimulaba tan mal su gesto de
benevolencia que resultaba ofensivo.

—He tratado de ponerme en tus zapatos, Antonio. Vives aqui en
mi casa, tu madre esta lejos haciendo quién sabe qué cosa...

—Trabajando, Norberto...

—Si, si, claro, trabajando. Y cada mes envia un dinero para tus
gastos. Pero resulta que he estado analizando algunos detalles y
me he dado cuenta de que ti vives aqui como un rey.
jPracticamente en un hotel de cinco estrellas!

—¢(Adonde quieres llegar?
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—iNo te exaltes! Yo estoy muy contento porque se me ha ocurrido
una idea brillante. Fijate en éste papel, he sacado unos cuantos
nameros de lo que cuesta tu manutencion: el colegio, la natacion,
alimentos, ropa...

—Si, Norberto, yo estoy agradecido contigo y con mi tia, pero
todos esos gastos se cubren con lo que mi mama envia...

— Audn no he terminado, Antonio. Todo eso lo paga tu mamé4, es
cierto, pero hay otras cosas que ella no paga, ni podré pagar jamas.

—No entiendo.

—Te daré unos ejemplos: ti vives en una casa comoda, limpia y
segura. Duermes en una habitacién con todo el confort. Te sientas
en la mesa con mi familia y conmigo. Te rodeas de un ambiente
intelectual que es lo que yo he querido contagiar a mi familia. ;Te
das cuenta, Antonio, de que eres un privilegiado?

—Ya, pero...

—Espera, que atn no termino y he hecho una larga lista: ves mi
television, utilizas mi bafio, tienes a tu disposicién la refrigeradora
todo el dia, usas la energia eléctrica de mi casa, gastas la madera
de mi piso, respiras mi aire... jy, todo eso, gratis! Y, bueno, no
cuento lo intangible: nuestra permanente preocupacién cuando no
llegas pronto de la natacion, las fiestas a la que a veces tenemos
que llevarte, la falta de suefio hasta que regresas de esas fiestas,
etcétera, etcétera. Por eso hoy me he puesto a pensar en lo mal que
debes sentirte.

— 51, me siento muy mal —confirmé con ironia Antonio.

—Si yo estuviera en tus zapatos lo llevaria fatal, Antonio. Sentiria
que abuso permanentemente de la generosidad y la buena fe de
esta familia. Y como pienso que esa no es una sensacion saludable,
creo que he encontrado una solucién para que no te sientas
culpable y comiences a compensar todo eso que mi familia y yo te
hemos dado.

Antonio lo mir6é con odio. Norberto tenia una capacidad infinita
para sorprenderlo siempre con un veneno mas nocivo.
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— Gracias por ponerte en mis zapatos.

—La idea que se me ha ocurrido, Antonio, es la siguiente: de hoy
en adelante vas a tener que cumplir algunas tareas.

— Y cuéles son?

—Te las iré contando a medida que se me vayan ocurriendo, por
ahora so6lo tengo unas cuantas en mente. Ninguna logrard
compensar todo lo que te entregamos, pero servird para quitarte el
cargo de conciencia.

— Aja... mi cargo de conciencia. ;Y qué quieres que haga?

—Nada complicado: colaborar en las tareas de la casa, arreglar el
desvan, lavar el auto, ayudar a tu tia en las compras del
supermercado... cosas asi.

— Esta bien. ; Ya me puedo ir a la habitacion?

—No, espera, te tengo un trabajito sencillo para comenzar.
Necesito que me ayudes a arreglar algunos documentos que tengo
en mi estudio.

—;Ahora?
—Si, siéntate, no te tomard demasiado tiempo.

Antonio se sent6 en el comedor y al rato Norberto llegé con una
caja de carton que volte6 a la altura de su cabeza, desparramando
sobre la mesa una montafia de papeles, fotos, cajas de cerillas
vacias, revistas, e-mails con correspondencia retorcida que
mantenia con distintas mujeres, periédicos con noticias macabras,
restos de comida, recortes de mujeres con poca ropa, y mil objetos
inttiles y desagradables. Luego trajo una segunda caja y una
tercera.

Era un cerro de basura.

Evidentemente a Norberto no le interesaba el orden, sélo queria
fastidiar a Antonio, humillarlo.

—Cémo ves, no es nada del otro mundo. Mafana te buscaré algo
mas. ;jDe acuerdo?
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El muchacho no respondid, s6lo lo mir6 con frialdad, tratando de
demostrarle cuanto lo despreciaba.

Como respuesta recibié la sonrisita de Norberto que, para cerrar
con broche de oro, le dijo en voz baja acercandose a su oido, como
si no quisiera que nadie en la casa escuchara:

— Ah... es posible que entre todos estos papeles encuentre fotos de
tu mama; esas me las guardas todas juntas, ;si?

En ese instante Beatriz llegé del trabajo y pregunté qué era todo
ese desastre.

—¢Te acuerdas de que te hablé de darle tareas a Antonio? A él le
ha parecido wuna fantastica idea, ;verdad? Comenzara
ayudandome a poner en orden mi escritorio.

Beatriz mir6 a su sobrino y ley6 en sus ojos su fastidio, pero a esa
hora estaba tan cansada que no queria agregar ni un problema mas
a la larga lista que ya habia tenido que soportar en su oficina. Dijo
que le dolia la cabeza y, moviendo su cuerpo lentamente debido al
cansancio, al sobrepeso y a los tacones, entr6 a la cocina en busca
de un analgésico.

Antonio fue detras de ella. Una dosis de solidaridad de parte de su
tia no habria estado de mas, pero no tuvo suerte. Beatriz, apoyada
en el mesén de la cocina, puso una tableta efervescente de aspirina
en un vaso de agua y sin siquiera mirarlo dijo:

—Tienes que entenderlo, lo hace por tu bien...

Antonio dio media vuelta, recogi6é en una gran bolsa todo lo que
Norberto habia dejado sobre la mesa del comedor y le dijo que
durante la noche se dedicaria a organizarlo. Subi6 a la habitaciéon
furioso y ahi se encontr6 de nuevo con su primo Leo haciendo
tareas.

Le habria gustado gritar, lanzar un golpe contra la pared, maldecir
y dar un portazo. Pero Leo lo recibié con una sonrisa honesta y le
dijo:

—:Y? ;Tienes la foto de la chica del autobus?

Looking the stars

Pdgina 95



Antonio lanz6 la mochila y la bolsa al piso, agarré la almohada, se
la puso contra su propio rostro, presiond y grité6 con todas sus
fuerzas. Luego se quit6 la almohada y vio que su primo lo miraba
con extraneza.

—S5i, Leo, la tengo.
—¢Te pasa algo?

Habria podido responder que si, que le pasaba algo muy grande,
que estaba harto de todo, que no daba mas. Pero pens6 que la
Unica persona que no se merecia que le arruinaran la tarde era
precisamente Leo.

—No, no me pasa nada. Es s6lo la emocion... por la foto.
—1Y qué esperas! jQuiero verla!
Antonio sacé el celular de su bolsillo y se la mostro.

Leo dio vueltas al aparato hasta entender qué era lo que aparecia
en esa imagen desenfocada.

—En realidad no se ve bien si es una nariz, una empanada, una
pantufla o una chica. jEs una foto malisima!

Antonio la miré nuevamente, milimetro a milimetro, suspir6 y casi
magicamente la calma volvié a su vida. El veneno de Norberto, la
soledad y el cansancio fueron neutralizados. Suspiré y con la
pantalla del teléfono muy cerca del rostro, dijo:

—No es una foto, Leo. Es un salvavidas. Créeme.
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20.

Parecia como si hubiera construido una barrera con nudos de
acero. Un obstaculo impenetrable. Lucia estaba lejos de todo y de
todos.

Cualquiera habria pensado que era una pretenciosa, una chica
como aquellas que van por la vida como si el mundo les oliera a
basura, una mal educada y antipatica nifia bien. Y claro que si,
cabia la posibilidad de que asi fuera, pero Antonio se resistia a
creerlo, habia algo en ella que se parecia mas a la tristeza que a la
indiferencia.

—No sé cudndo podré juntar el dinero para pagarte, pero de
verdad quiero seguir asistiendo al taller —le dijo Antonio a
Delfina en su segundo dia de clases.

—¢Y tienes alguna idea de cémo podemos resolver éste asunto? —
le pregunt6 Delfina, tan seria como si estuviera hablando ante la
asamblea de las Naciones Unidas.

—S5i, he pensado en algo. Pero no sé si vas a estar de acuerdo. El
costo del taller incluye materiales, ;verdad?

—Si.

—Bueno, Delfina, he pensado que yo podria hacer esas pulseras y
venderlas en mi colegio. Con lo que yo cobre te pagaria la
mensualidad y repondria los materiales, ;qué te parece?

—¢:Vender tus pulseras? ; De verdad piensas que puedas venderla?
—Si, Delfina, jpor qué?
Delfina sonri6 e intentando ser amable le dijo:

—Bueno es que todavia no dominas la técnica y las pulseras te
quedaaaannnn...

—Horribles, ya sé.

—Bueno, digamos que atin no eres un experto.
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—Ya sé que soy malo para esto, y que convino los colores como un
dalténico, pero...

—Pero ;qué?

—Pero puedo decir a mi favor que lo horrible tiene un enorme
mercado.

—Dame un ejemplo, Antonio...

—iTe doy mil!: la leche, Arjona, las Crocs, los estuches para los
teléfono celulares, los programas de concursos, la flores de
plastico, las alfombrilla para la tapa de bafio...

—De acuerdo, de acuerdo, tienes razon. jTrato hecho!

Y asi con ese curioso acuerdo, Antonio comenzd a asistir
formalmente al taller municipal de artesania y a disefiar pulseras
que le quedaban, invariablemente, horribles.

Cada tarde coincidia en el autobts con Lucia. Siempre intent6
aproximarse, saludarle, decirle algo. Pero Lucia, con los audifonos
en las orejas y concentrada en su libro, marcaba una distancia de
hielo. Antonio no se atrevia a interrumpir. Se conformaba entonces
con mirarla.

Luego de la primera semana de clases Antonio s6lo consigui6 los
holas y los adios minimos. Lucia no rompia ninguna de las barreras
que habia construido a su alrededor, llegaba al salén, se sentaba y
comenzaba a anudar hilos en completo silencio. A veces se
levantaba, le mostraba el trabajo al Delfina, le hacia algunas
preguntas, y nada mas.

Pero Antonio se daba por satisfecho con estar cerca de ella. Con
mirarla y construir historias imposibles en su cabeza.

Delfina y él se la pasaban como cotorras. Hablaban de todo, desde
el clima hasta las predicciones mayas sobre el fin del mundo.
Desde los nuevo fichajes del Real Madrid hasta historia de
extraterrestres.

Ambos miraban de reojo a Lucia, para ver si descubrian en ella un
gesto, una ligera sonrisa o una muestra de molestia., cualquier

Looking the stars

Pdgina 9 8



cosa que delatara que ella los estaba escuchando. Pero Lucia,
ensimismada, s6lo miraba sus nudos, movia los hilos
delicadamente e iba formando hileras de colores como si en eso le
fuera la vida.

Uno de los primeros dias de clase compartida, Delfina le pregunté:
—Lucia, ;y ta qué opinas?

Ella volted, sacudi6 la cabeza y dijo:

—¢Qué opino de qué?

—De lo que dice Antonio, sobre el fin del mundo.

—Lo siento, no estaba escuchando; estaba concentrada, no sé,
estaba pensando en otra cosa.

— ;Estas bien, Lucia?

Lucia movié su cabeza para responder que no, que no estaba bien
ni lo estarfa nunca mas, y sin poderlo controlar se le llenaron los
ojos de lagrimas. En su cabeza se repetian de manera incesante las
palabras de Herreros: "Tienes que estar dispuesta a pasarlo bien con
nosotros".

— ¢Estas bien? —volvié a preguntar Delfina.
— 51, lo siento, no me hagan caso.

Delfina se levanto, se acerco lentamente a su alumna, la sujeto de
las manos con carifio y le dijo:

— A veces conviene pensar en otras cosas. A veces es bueno que
alguien nos interrumpa, nos aleje de los nudos y nos lleva a otro
planeta... O a tomar un café. Antonio, jnos invitas?

Y Antonio se levanto, rdpido como un rayo.

*h%k

Esa tarde, cuando Lucia sali6 del taller y se dirigia a su casa,
recibi6é un mensaje de texto en su teléfono:
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"Es martes y atin no respondes. Te quedan tres dias. Mis amigos y
yo queremos divertirnos contigo".

Guardo el teléfono en el bolso y sintié que el frio le helaba los
huesos. Antes de llegar cruzé la calle y pas6 por el portal de la casa
en la que habia vivido la abuela y que ahora estaba abandonada.
Su madre y sus tios atin no se habian puesto de acuerdo sobre el
destino que le darian al inmueble, que ya comenzaba a dar sefiales
de desgastes.

Lucia conocia desde nifa el truco para entrar aun cuando la puerta
de hierro forjado estuviera cerrada. Si empujaba tres veces, el
seguro saltaba y la puerta cedia automaticamente. Eso fue lo que
hizo, rode6 la casa por el jardin y caminé hacia la parte trasera. Se
acerco a una de las ventanas de la cocina, limpi6 el polvo y el agua
con la mano, y miré hacia adentro: desorden, cajas en el piso,
papeles y ropa arrumada en la mesa. Golpeé la ventana a
sabiendas de que nadie responderia.

A la abuela le gustaban los pensamientos, esas flores de pétalos de
terciopelo con una mancha oscura en el centro. "Son las flores del
recuerdo", decia ella, y luego suspiraba.

Lucia vio las macetas y se dio cuenta de que estaban inundadas de
agua de lluvia, los pensamientos se habia convertido en ramas sin
vida.

—Te llevaste las flores cuando te fuiste, abuela. Sabias que nadie
las cuidaria como ta.

—Me llevé sélo algunas, pequefia. No vale la pena emprender un
viaje con demasiados pensamientos.

Lucia siguié caminando sola por el jardin, rodeando la casa, hasta
que dio con las escaleras metdlicas, aquellas que subian por fuera
hasta la chimenea.

Lentamente ascendié y recordd las muchisimas veces que su
madre le habia dicho que no lo hiciera, "que te puedes caer, Lucia,
te lo estoy diciendo, jno quiero repetirtelo!".
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Lucia sonri6, convencida de que la travesura no habia perdido
vigencia, se sujeté del pasamano herrumbroso y asi, poco a poco,
lleg6 hasta el tejado.

—¢Por qué no puedo subir, mama? —pregunté en una ocasion,
cuando era nifia.

—iPero qué pregunta! Son mas de diez metros de altura. No
puedes subir porque te podrias caer.

—Y si me caigo, ;qué?

—iAy, no, ni lo digas que me da escalofrio! Si te caes te puedes
romper un hueso, o algo peor.

—Pero, entonces, ;por qué la abuela si puede subir y yo no?

—iPorque la abuela es una irresponsable, Lucia, por eso! Ya le he
dicho que un dia de estos nos va a dar un susto.

Lucia se apoy6 en un costado de la chimenea de cemento y puso
sus pies sobre las tejas, que crujieron pero no se movieron del sitio.
Pese a la bruma de la tarde descubri6é que desde ese punto preciso
se veia la casa del frente, su casa. Ahi estaba su habitacion, su
ventana con cortinas azules, su lampara redonda. Lucia vio todo
desde esa perspectiva y entonces se dio cuenta del truco secreto de
la abuela: siempre habia tenido un punto de mira privilegiado
para ver a su nieta sin ser descubierta. Y cuando le decia: "Un
pajarito me conté que anoche discutiste con tu mama y te fuiste a
la cama llorando", Lucia se quedaba perpleja y no entendia cémo
era posible que la abuela lo supiera todo.

Vio la ventana de la habitacién y por un instante quiso verse a si
misma desde lejos. Como en un suefio. Como en un
desdoblamiento. Quiso ser la espectadora de su propia vida como
si asistiera a una funcién de cine. Quiso saber que haria esa noche
Lucia, que decisién tomaria, que le responderia al dia siguiente a
Herreros.

"Has algo, Lucia, por favor, sal y dime que ya tienes una solucién",
se dijo a si misma mientras miraba hacia la ventana vacia de su
cuarto.
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En ese momento, el teléfono celular la interrumpi6. Era su madre.
Debia estar furiosa porque ya habia tardado més de media hora en
regresar del taller.

—Si, mama, estoy llegando.

Se incorpord y, al pisar las tejas estas volvieron a crujir y su pie
resbalé en un espacio poblado de hongos y musgos. Fue un
momento de terror. Lucia perdi6 estabilidad, el peso de su cuerpo
cargd hacia el borde del tejado y sin entender cémo, en un
microsegundo, su brazo reaccion6 para salvarla de la caida. Como
en un milagro, logré sujetarse del borde de cemento de la
chimenea y volvi6 a afirmar sus pies. El corazén le latia
aceleradamente. Mir¢6 hacia abajo. Més de diez metros.

"Y si me caigo, ;qué? —Retumbé en su memoria—. Si me caigo,
iqué?".
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21.

Aquella tarde Antonio logré hablar con su madre. Fueron apenas
cinco minutos de videoconferencia desde un café net que
descubri6 cerca de la parada de autobus. Era la promocién del dia:
un café, un croissant, y cinco minutos de conferencia, todo por dos
dolares.

— ;Estas bien?
—51, ma. ;Ta?

—Bien, si, trabajando mucho. ;Cémo van el colegio y las cosas en
casa de tu tia?

—Todo bajo control. No te preocupes.
— ¢Lanatacion?

— Ahi sigo.

—Te veo guapo...

—Ya, eres mi mamd; si me dijeras lo contrario tendrias que
pagarme una terapia psicologica.

—iLo digo en serio!
—Mamaé... jcuando vas a volver? ;Tienes algo en mente?

—Es lo tinico que tengo en mente, Antonio, he pensado que quizas
en el verano. Aqui las cosas no van bien, la crisis, la gente lo esta
pasando muy mal, ya sabes... Y yo necesito dinero para poder
regresar. De lo contrario esto no habra valido la pena.

— Ven, ma. No importa si vienes con dinero o sin €él, pero ya ven.
— (Estas bien? ;Pasa algo, Antonio?
—Es que... ya quiero que vuelvas. No es facil... esto no es facil.

—iDime qué esta pasando!
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—No pasa nada. No te preocupes. Es s6lo que te echo de menos.
Son cuatro afios viéndote en una pantalla. jEl tiempo se esta
terminando, esto se va a cerrar, ma!

Alba abri6 sus grandes ojos, pego6 la palma de su mano a la cdmara
y dijo:
— Acerca tu mano a la mia.

Antonio lo hizo, y antes de que Alba pudiera decir algo el sistema
desconect6 la llamada.

Ya en casa, Antonio subi6 a la habitacion intentado no hacer ruido,
lo dltimo que queria era cruzarse con Norberto. Abri6 la puerta y
encontro junto a su cama un trapo.

— Y esto? —pregunto.
—Te lo ha dejado mi papa —le dijo Leo—, dice que cuando
termines de ordenar sus papeles quiere que limpies el auto.

Antonio, rabioso, respiré profundamente.

—No te hagas malasangre, ya sabes como es mi papa, yo te
ayudaré.

—No, déjalo, Leo, no es tan grave. Mafiana me encargaré.
—Es que lo que te esta haciendo...

—No me estd haciendo nada. El piensa que debo pagar algo por
vivir en su casa y ésta es una manera de cobrarmelo. Prefiero no
deberle nada a nadie. Ademads, limpiar el auto no es tan
complicado, ;no?

Ambos permanecieron en silencio por unos minutos, y Antonio se
dio cuenta de la falta que le hacia la natacion. Su cuerpo pedia
ejercicio, necesitaba descargar la energia contenida, la rabia
acumulada, la frustracibn se convertia en una montana mas
grande que la basura de los cajones privados de Norberto. Por su
culpa habia dejado de nadar, sus tentdculos perversos no sélo le
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habian arrebatado la paz sino que también le habian robado su
tiempo en el agua. Tiempo de placer, tiempo de llorar sin ser
juzgado, para llevar su energia al limite, tiempo para desahogar
tantas cosas que no comprendia, para reconciliarse y recolocar
todo en su sitio.

El agua habia sido su compafiera desde los 12 afios, desde que ese
empujon al "nifio nuevo del saléon" puso al descubierto su
vulnerabilidad, su soledad. Y en el agua Antonio descubrié su
fuerza, y aprendié a sacar la cabeza en el momento preciso para
recuperar el oxigeno. Pero Norberto le habia robado sus tardes de
natacion y con eso Antonio se sentia como pez fuera del agua.

De pronto, Leo rompi6 el silencio. Se levanto, puso el seguro en la
puerta de la habitacion y se sent6 en el piso junto a su primo, que
seguia ordenando en carpetas de cartén los papeles de Norberto.

—Hazte a un lado que te voy a ayudar.
—No es necesario, Leo, de verdad.

—Mira, cacatta, te voy a decir una cosa que he aprendido en mis
14 afios de existencia y que forma parte de mi filosofia de vida.

—¢14? jCumpliste 13 hace dos meses, Aristoteles!

—Bueno, qué mas da. ;Te acuerdas de esa vez que mi mamé no
pudo llevarme al ortodoncista para que me ajustara los brackets, y
t me acompanaste?

—iClaro que me acuerdo! En todo el camino de regreso fuiste
maldiciendo a ortodoncista, a su enfermera y a todas las clinicas
dentales del planeta. Incluso me pediste que rezaramos juntos para
que los hijos, nietos y bisnietos del médico nacieran con los dientes
de tiburoén.

—jExacto!
—¢Y eso qué tiene que ver con tu filosofia de vida?

—Tiene que ver porque el dolor y el fastidio de que te remuevan
los dientes es lo mas horrible que existe, pero cuando te acompafia
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alguien que te entiende y que te sigue la pelota, el dolor se vuelve
menos desagradable.

—Y?
—Y yo sé que mi papd es tu ortodoncia, Antonio.

—Y yo te quiero ayudar con ésta montafia de papeluchos. Asi
quiza te lo pasas menos mal.

Antonio sonrié y dijo:

— Gracias, renacuajo.

*k%k

El miércoles por la mafiana, Lucia y Herreros se encontraron en el
colegio. El sonrio, la observé lentamente de arriba abajo y le dijo:

—Hola, guapa, ;me tienes noticias?
Lucia respondié con odio en los ojos:
—No iré.

—:Ah, no?

—No quiero... no puedo. Desde que pas6 lo que pasé mis papas no
me permiten salir. Estoy castigada, jno puedo!

Herreros bostez6 y con eso demostré la importancia que daba a las
palabras de Lucia.

—Te lo volveré a preguntar mafiana por si has cambiado de
opinion.
—iQue no! jQue no iré, Alvaro! Ya te he dicho que...

—Mira, ten éste papelito, aqui esté la direccion de mi casa, es fécil
llegar. Algo me dice que pronto me daras otra respuesta. Adids,

guapa.
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Lucia siguié caminando hacia el salén de clases mientras pensaba
en su vida y en las palabras de Herreros. Se pregunté si debia
tomarlas como una amenaza, y la tnica respuesta, conociendo la
calafia del personaje, fue que si, que Alvaro estaba intentando
amedrentarla, que en caso de que ella no cediera a sus
pretensiones él haria todo lo posible para convertir su vida en un
infierno.

"Mi vida ya es un infierno", se dijo a si misma.

Y, curiosamente, esa certeza le dio tranquilidad. Sintié que habia
tocado fondo, que ya conocia el lado mas denso de la oscuridad.
Desde que la foto con su imagen desnuda se habia divulgado de
pantalla en pantalla, toda la artilleria se habia orientado hacia ella.
Lucia Faicon estaba en el blanco y nadie habia fallado el tiro.

"Ya no hay nada que temer —pensé aliviada—, nadie puede
amenazarme con destruir mi vida, porque mi vida ya no existe.
Nadie puede robarme nada... porque ya no tengo nada. jEso! jNo
tengo nada!".

Lucia sonrié después de mucho tiempo por su pequefo triunfo y
al entrar a clases pronunci6, con absoluta calma y en voz bajita:

—iNo iré! jAlvaro Herreros, no te vas a salir con la tuya!
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22.

Ya eran pasadas las ocho de la noche cuando Barbara recibi6 la
solicitud de amistad de Chico Loco en su péagina de Facebook. Vio
su foto de perfil, una foto lejana de un chico sobre una tabla de
surf en el mar, y le parecié simpatico. No pudo revisar sus
albumes ni su lista de amigos porque los tenia bloqueados. Lo
tnico que pudo ver fue que Chico Loco iba a su colegio, y con eso
se sinti6 en confianza. Presioné el boton Confirmar y gracias a eso
se convirtieron en amigos.

A los pocos minutos recibié un mensaje en su muro. Ahi decia:

"iHola, Barbara! Eres igual que tu hermana. ;Ta también te
fotografias desnuda? Ja, ja, ja".

Béarbara se asust6. Apag6 la computadora y con un empujon de
sus pies alejo la silla del escritorio, como si de esa manera pudiera
protegerse de lo que acababa de leer.

Se levant6 y dio vueltas en su cuarto. El corazén le latia como un
tambor. Recorddé que muchas veces sus amigas se refan de su
inocencia y le decian que era demasiado lenta para comprender las
bromas de los demas.

";Si! jEso! jTiene que ser una broma!", pensoé.

En ese momento el tono de mensaje de su teléfono celular song;
era Ana, su mejor amiga. El mensaje de texto decia: "{Bérbara,
entra a tu Face y mira!".

Pero no pudo hacerlo, porque precisamente en ese instante su
mamad entré a la habitacién y le dijo:

—¢Acaso estds sorda? Llevo cinco minutos llamandote para que
bajes a cenar. Tu papa y Lucia ya estdn sentados, te estamos
esperando.

—No quiero cenar, mama, gracias.
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Su madre la vio tan nerviosa que su actitud le result6 sospechosa.
— ;Qué estabas haciendo?

—Nada.

— (Estabas viendo algo en el computador?

—No, jestd apagado! S6lo que no quiero cenar.

— Pero estés pélida, pareces un papel, ;te sientes mal?

—iQue no, que no! jEstoy bien, pero no tengo apetito, no quiero
cenar!

Bérbara se restregaba las manos, nerviosa, y s6lo esperaba que su
madre diera media vuelta y saliera del cuarto para poder volver a
encender el computador.

—iNada de eso! Estés flaca como un espino y ahora te veo palida y
ojerosa. Con todos los problemas que hemos tenido en ésta casa no
quiero tener una hija anoréxica, asi es que bajas ahora mismo a
comer. jVamos!

Barbara se mordié el labio y agarré su teléfono celular para
responder el mensaje de Ana.

— Ah, no, no, no. Deja ese teléfono en la mesita, vamos a comer, es
el tnico momento del dia en el que estamos todos en familia y no
quiero que los teléfonos interrumpan. Ya lo veras luego.

—Pero, mama...

—iBarbara, no quiero repetirtelo!

Media hora durd la cena familiar. Lo habitual.

Los espaguetis estuvieron acompafiados del discurso del padre,
que hablaba de un accidente en el norte de la ciudad, todo por
culpa de una sefial de PARE que uno de los conductores no vio. La
madre pronuncié varios jquébarbaridad! en menos de cinco
minutos.

Lucia y Barbara masticaban en silencio.
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—¢Qué tal el colegio, Barbara?
—Sin novedad, papa.

—:;Qué tal el taller, Lucia?

— Bien, papa.

Charlaron por un rato mas, luego el hombre se limpié los labios
con la servilleta, bebié un ultimo sorbo de agua, repartié sendos
besos en las cabezas y se retir6 a su cuarto.

Tan pronto pudieron escapar, Barbara tomo6 la mano de Lucia y le
pidi6 en voz baja que la acompafiara a su cuarto.

Entraron, encendieron el computador, Barbara digité su
contrasefa y la pagina de Facebook aparecio.

Media hora es tiempo suficiente para una cena de familia.

Y media hora fue suficiente para que 61 personas presionaran el
botén Me gusta en el mensaje que Chico Loco habia colgado en el
muro de Bérbara.

Ademas:
24 dejaron sus comentarios.
9 lo compartieron y reprodujeron en su muro.

10 utilizaron palabras ofensivas.

Lucia vio la pantalla y la adrenalina le hizo reaccionar. De
inmediato elimindé aquello que estaba en sus manos eliminar y
bloqueé la pagina de su hermana.

Barbara temblaba.
Béarbara lloraba.

"No es una broma —se dijo a si misma—, esta vez si lo entendji, y
no es una broma".

Lucia abrazo6 a su hermana.
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—No llores, no llores —le pidi6 —, yo lo voy a resolver, te juro que
no volveran a molestarte. Ya bloqueé tu cuenta de Face, la he
cerrado. S6lo por un tiempo. No respondas. No digas nada.

Entré a su cuarto como un trueno, sacod el teléfono celular del
bolso, buscé el primer nombre de la lista de contactos e hizo una
llamada. Del otro lado, una voz chirriante que, evidentemente,
estaba esperando escuchar a Lucia, le dijo:

—iSabia que llamarias! ;Te gusté mi nombre artistico? Me queda
bien Chico Loco, ;no?

—Déjala en paz, cobarde. No te metas con ella, Alvaro. Haz
conmigo lo que te dé la gana, pero no te metas con ella.

—Estaba seguro de que te lo pensarias mejor, Lucia. Eres una
buena chica y sabes lo que te conviene. S6lo ta puedes evitarle estos
pequenos inconvenientes a tu hermanita.

—iQue la dejes en paz!

—No grites, tranquila, reldjate. ;Debo entender que tu llamada
significa que si?

Lucia respiré hondo, se seco las lagrimas con la manga de la blusa
y contesto:

— Ahi estaré.
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23.

El jueves por la tarde, mientras Antonio se disponia a salir rumbo
al taller, Leo estaba en la mesa del comedor dibujando algo sobre
un pliego de cartulina.

—iHey, Leo! ;Qué cosa rara es esa? —le preguntd Antonio,
sorprendido.

—iNo digas nada, que estoy furioso! Hoy la profesora de ciencias
hizo el sorteo para los carteles del laboratorio. En mi colegio se
quejan de que no hay presupuesto y en lugar de comprar carteles
mi profesora dice que es mejor que los alumnos nos encarguemos
de hacerlo "con nuestra creatividad artistica infantil"... puajjj. Y
con cosas tan faciles de dibujar como las faner6gamas, el cerebro,
la fotosintesis, los insectos... yo fui el afortunado que sacé el
papelito que decia "japarato reproductor masculino!". Fui la burla
de todo el salon.

—iJa! Me imagino. La verdad es que se ve un poco raro.
—Raro, ;por qué?

—No sé, me parece que el aparato reproductor masculino te ha
quedado un poco grande... en realidad es enorme. jSalvajemente
desproporcionado!

Leo vio su dibujo a los lejos y se dio cuenta de que su primo tenia
razon.

—iSe van a reir de mi! Es que no queria que me saliera un
aparatito reproductor masculinito porque entonces me iban a
molestar por el resto de mi vida, diciéndome que me habia
inspirado en mi mismo. jMis compafieros son muy bestias!

—Bueno, si, en eso tienes razon.
—¢Y ahora, qué hago?

—Nada, relajate, vuelvo del taller y te ayudo.
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Antonio sonri6, agarré su chaqueta y, cuando estaba listo para
salir, Norberto se cruzé en su camino:

—;Adonde vas?

—Tengo cosas que hacer.
—Te pregunté adonde vas.
— Al taller municipal.

—.Y eso?

—Me he apuntado a unas clases, hasta que pueda volver a pagar
las mensualidades de la natacién, y tengo el tiempo justo para
llegar.

—Eso va a estar complicado...
—Por qué?

—Tengo una cita importante en media hora con un editor que
quiere revisar mis poemas y quiero causar una buena impresion.
Ya sabes que tengo problemas de columna y no puedo agacharme.
Trae el bettn, el cepillo y la franela, me vas a limpiar los zapatos
que llevo puestos.

Norberto se senté6 en una butaca de la sala, levant6 la pernera y
mostré a Antonio un zapato viejo y empolvado. Sonri6é con malicia
y dijo:

— Date prisa.

Antonio sigui6é abotondndose la chaqueta sin retirar la vista de
Norberto. Lo desafiaba con su mirada. Luego se colocé la bufanda
y revisé en su bolsillo el dinero necesario para tomar el autobts.

— ;No me has escuchado, Antonio?

—Te he escuchado perfectamente.

— Y entonces? ;Qué esperas?

—Te dije que te he escuchado, pero no voy a limpiar tus zapatos.

Norberto se levant6 violentamente y grito:
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—iMaldicién! jTe he dado una orden y la vas a cumplir!

Desde el comedor Leo, que lo estaba presenciando todo, se acerco
a su padre y con el rostro enfurecido le dijo:

—iPapa, por favor! jDeja que Antonio se vaya!
—jCallate, que a ti nadie te ha dado vela en éste entierro!

Antonio mirdé a su primo y con un gesto le pidi6 que no
interviniera, pero Leo no obedeci6é a ninguno de los dos:

—No puedes hacerle esto a Antonio, no puedes humillarlo asi.
Limpia tG mismo tus zapatos, papa, ;no te das cuenta de que sélo
haces el ridiculo?

Norberto giré su cuerpo en un segundo, levant6 la mano y le dio
una bofetada que lanz6 a Leo al piso.

Rapidamente, Antonio ayudé a su primo a levantarse mientras
escuchaban los gritos envenenados de Norberto:

—iEs la altima vez que me faltas el respeto, Leonardo! jEres un
estipido, como tu madre! jVas a ver la que te espera!

En ese instante, harto de todo, Antonio sintié que algo habia
explotado en su interior, ya nada le importaba. Ver a Norberto
golpeando a Leo habia sido mucho maés de lo que estaba dispuesto
a tolerar.

Se acerc6 al hombre que atin daba gritos, lo sujet6 de la camisa y le
lanz6é un pufietazo en el pémulo con toda la rabia contenida en
cuatro afios de atropellos.

En ese momento la puerta de la sala se abri6. Era Beatriz que habia
llegado temprano del trabajo. Antonio miré a Norberto, tumbado
en uno de los sillones y le dijo:

—Si vuelves a ponerle un dedo encima, lo vas a lamentar.

—ijLargate de mi casa! —se escuch6 en toda la sala. Y no fue
precisamente Norberto quien pronuncio la frase. Fue Beatriz.
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Antonio sonrid. Beatriz era su tia, pero aun asi habria sido una

locura esperar una reaccion distinta. Ella tenia claro a quiénes
debia defender.

Ahora si no cabia duda: Antonio estaba solo. Infinitamente solo.
Agarr6 su mochila y antes de salir se acercé a Leo y le dijo:

— ¢Estas bien, renacuajo?

—Si, pero ta...

—Pero nada. Esctichame, yo estaré bien, de verdad. Pero quiero
decirte que eres la persona que mas me importa y si me necesitas
para lo que sea... para el dibujo del aparato reproductor, para ir al
dentista o para defenderte de.. sélo tienes que llamarme o
escribirme un mensaje, ;de acuerdo?

Leo se restrego los ojos tristes y respondi6 casi sin voz:
—De acuerdo.
Un nuevo grito retumbo en la sala:

—iQue te largues!
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24.

Ese fue, quizas, el jueves més gris del afio. La ciudad se habia
rendido a la niebla, y la llovizna, empecinada, caia sin tregua.

A las cuatro y veinte Delfina pens6é que ni Lucia ni Antonio
llegarian ya. El clima habia logrado colapsar el tréfico y dos de los
talleres de las tres de la tarde se habian suspendido porque los
instructores y la mayoria de los alumnos no habian podido llegar.

Entr6 a su despacho para apagar la cafetera y tomar su bolso,
dispuesta a cerrar las puertas y salir, pero entonces la voz de Lucia
la interrumpio:

—Perdon... llego tarde.
—iLucia, qué susto!

—Disculpa, Delfina, es que el autobts venia a reventar y el tréfico
esta horrible.

—S5i, me imagine que no llegarias. Se han cancelado los dos talleres
de las tres de la tarde, yo estaba lista para cerrar las puertas y salir.
Antonio tampoco ha venido.

—¢Y qué vamos hacer?

—Lucia, ya estas aqui, no seria justo que cancelara el taller, ;no te
parece?

Y juntas entraron al salén con sendos vasos de café.

Delfina not6é de inmediato los ojos enrojecidos de su alumna, pero
no se atrevié a hacer preguntas; Lucia habia dado suficientes
muestras de mantener bien guardada su intimidad y Delfina no
romperia las reglas.

Tan pronto se sentaron, se pusieron a ojear revistas con muestras
de pulseras. Luego de unos minutos, Lucia se detuvo en un
modelo en el que la pulsera tejida tenia superpuesto un cordén
que daba la impresién de envolverla, como una serpiente.
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—Esta —dijo la muchacha y le pas6 la muestra a Delfina.
La mujer reviso la fotografia y ley¢ las instrucciones.

Lucia se restregaba las manos inconscientemente, se veia nerviosa.
Por su cabeza rondaban el miedo y la impotencia. La voz de
Herreros que le decia: "No grites, tranquila, reldjate. Lo vamos a
pasar bien" resonaba en su cabeza y le provocaba escalofrios.

—No es facil —dijo Delfina—, pero no es imposible. Como se trata
de una pulsera mas complicada, lo mejor es hacerla en partes,
primero el tejido de la base y luego el cordén que la envuelve. Te
advierto que tomara mas tiempo de lo habitual. ; Te atreves?

Pero Lucia no respondid. Delfina se dio cuenta entonces de que su
alumna no la habia escuchado.

—Lucia...

— ;Perdon?

—Te decia que la haremos por partes.
—Qué cosa?

Delfina sonri6 y repitio la instruccion:

—La pulsera. Tiene un disefio complejo, y ya sabes que esto es
como la vida... cuando hay algo que se presenta demasiado dificil
lo mejor es resolverlo por partes, de a poquito.

Lucia se qued6 pensando y luego dijo:

—Las pulseras no son como la vida... En la vida hay cosas que son
tan complicadas que nunca vas a poder desenredarlas. jHay cosas
que no se pueden resolver!

Delfina suspird, acomodo la silla frente a la de Lucia y le pregunto:

—¢Y no crees que esas cosas pueden dividirse en partes maés
pequeiias, para ir resolviéndolas paso a paso?

—No —respondié Lucia sin dudarlo, en un extrafio chispazo de
confianza y apertura—, hay cosas que no puedes dividirlas en
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partes pequefias, porque incluso las partes mds pequefas son
enormes y tienen la capacidad de aplastarte.

Delfina fue consciente de que aquel era un momento especial. Las
pulseras, los hilos y las muestras eran s6lo un detonante y Lucia,
acaso desbordada por tanta ansiedad, estaba dejando escapar su
dolor por las grietas de esa represa que ya no era capaz de
contener mas terror.

—¢Quieres que hablemos? —pregunté Delfina intentando
imprimir en su tono y en sus palabras todo el respeto y la
confianza necesarios.

Lucia tom6 un sorbo de café, se sec6é una lagrima desobediente que
resbal6 de su ojo, y respondio:

—No, gracias. A veces siento que no tengo palabras.

En ese momento se escuché otra voz en el salén. Era Antonio, que
entraba como una esponja mojada. A su paso iba dejando un
charquito de agua de lluvia.

—Perdon —dijo él—, sé que llego muy tarde. Es que tuve un
problema, y la lluvia, y el autobus, y el tréfico... hoy todo ha salido
mal.

Delfina lo miré y, aunque sinti¢ lastima al ver el aspecto de su
alumno, no pudo evitar sonreir.

—Son las cuatro y cincuenta, Antonio, a ésta clase le quedan diez
minutos.

—Ya. Sé que te gusta la puntualidad, pero por favor has una
excepcion. ;Me dejas entrar? Afuera se cae el cielo.

Delfina se levant6, vio a su alumno que parecia un gato mojado y
le dijo:

—jEstas loco, Antonio! jQuitate esa chaqueta que te vas a resfriar!
i veni 2 \V4 )
Te habria convenido mucho mads darte vuelta vy regresar a casa

Antonio hizo una mueca y respondi6 con ironia:

— A casa? (Como no se me ocurrid antes!
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25.

A las cinco y media de la tarde la Avenida de Los Héroes, donde
se encontraba el taller municipal, se habia convertido en un rio
torrentoso. Los ocho escalones que ascendian de la antigua casona
la habian salvado, hasta ese momento, de que el agua inundara las
instalaciones del taller.

Delfina cerré puertas y ventanas tan pronto se dio cuenta de que la
lluvia se volvia cada vez més intensa.

—iEl diluvio nos ha pillado de sorpresa! —dijo intentando una
broma—. jNo he alcanzado a guardar una pareja de animales de
cada especie en éste taller, como en el arca de Noé! Sélo los tengo a
ustedes dos... que son de una especie bastante extrafia.

Lucia interrumpié y dijo:

—Mi mama tiene que estar muy preocupada, a ésta hora yo ya
deberia estar en casa, tengo que llamarla: ;puedo usar el teléfono!

—Claro!

La joven intento comunicarse con su casa, pero no tuvo suerte; el
teléfono tenia un ruido como un pitido incesante, y no hubo
manera de conseguir tono de llamada.

—La lluvia debe haber afectado la red telefénica —dijo Delfina—,
mira si con el celular te va mejor

Lucia prob¢ en repetidas ocasiones pero fue en vano. Antes de que
se realizara la conexién, la llamada automaticamente se cerraba y
ni siquiera daba paso al buzén de mensajes.

—Si no puedo comunicarme con mi casa, tendré que irme para alla
de cualquier manera. jYa son las seis y diez!

—jEstés loca! —dijo Delfina mientras escuchaban los truenos y el
golpeteo del agua contra las ventanas —. No te lo voy a permitir,
no se puede transitar por la calle, jes un rio!
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En ese momento el teléfono de Lucia song, ella vio la pantalla y
supo que era su madre.

—Mama... mama... estoy en el taller, ;me escuchas? No puedo salir
de aqui. Estoy con mi profesora y un compafiero. ;Mama? Se corto.

—Prueba con un mensaje de texto —le sugiri6 Antonio—, si no
llega en éste momento quiza llegue cuando la red se
descongestione.

—Si, tienes razén —respondié Lucia y enseguida escribié algo
breve: "Sigo en el taller, no podemos salir, la calle esta inundada.
Estoy bien. No funcionan los teléfonos".

Delfina por su lado, se apresuré a encender el computador y se
conecto6 a Internet.

— ¢Quieres enviar un mensaje electrénico?

— Imposible, mi mama no lee nunca su correo.

—Ya. Pero tienes una hermana, ;jno?

—iSi, Barbara! jElla siempre estd conectada durante las tardes!

Al rato envi6é un mensaje a su hermana y, como un milagro, recibi6
su respuesta en menos de cinco minutos:

"Lucia, dice mi mamé que no te muevas del taller. No intentes
salir. Por aqui todo estd inundado. Mi papé pudo llegar con un
compafiero de oficina. Cuando la tormenta pase él te ira a buscar".

Cinco minutos después un potente rayo iluminé la ciudad y el
ruido del trueno remecié a todos sus habitantes. Automaticamente
el servicio eléctrico se cortd y todo quedo en tinieblas.

—iLo que nos faltaba! —grité6 Delfina—. Sin Luz no funciona la
computadora y no podemos entrar a Internet. Tampoco funcionan
el teléfono fijo ni los celulares. jBienvenidos a la era de las
cavernas!

—¢Y ahora que vamos hacer? —pregunté Lucia evidentemente
nerviosa.
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Delfina encendi6 una vela aromatica que tenia sobre su escritorio y
con eso logré iluminar de manera precaria un metro cuadrado.
Mir6 a Lucia y respondio:

—S6lo nos queda esperar. Esperar a que el cielo deje de llorar.
Enseguida, con repentina preocupacion, se dirigié a Antonio y le
dijo:

—iPor Dios! iNo has llamado a tus padres! jYa cay6 la noche y ta
sigues aqui! jEn tu casa deben estar preocupadisimos esperandote!
Sin pintar su palabra con ninguna emocién, Antonio contesto:
—No lo creo.

—¢Ah, no? ;Por qué?

El muchacho se levantd, caminé hacia la ventana y dijo:

—Mis padres estdn demasiado lejos y desde esta tarde
oficialmente me he quedado en la calle. Nadie me espera.

*k%

Por suerte a Delfina se le habia ocurrido la idea de guardar el café
caliente en un termo que tenia en su escritorio. Si lo hubiera dejado
en la cafetera se habria enfriado a los pocos minutos.

—Tenemos café y galletas suficientes para toda la noche —djijo,
como si con eso estuviera garantizando la vida de un ejército.

La casona se habia puesto fria como un témpano y el temporal no
cedia.

—(Podemos encender la chimenea? —pregunté Antonio, que ya
habia recorrido cada rincén gracias a una vela decorada con una
mariposa de pléstico.

—Supongo que si. Nunca la he encendido pero imagino que estara
en buenas condiciones. Ah... y deja esa vela que es de una alumna
que se siente orgullosisima de su trabajo decorativo.
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—¢Orgullosa de esta cosa horrible? Entonces debo suponer que el
taller se llama Taller de velas. Nivel 1: Como pegar una mosca, una
cucaracha u otro elemento decorativo similar y pensar que eres
decoradora de interiores.

—Ya, no te burles, que tu como disefiador de pulsera no sales muy
favorecido...

Al rato Antonio y Delfina lograron encender la chimenea, gracias a
algunos retazos de madera que habifan sobrado del taller de
carpinteria.

—Qué suerte que en el taller no tiramos nada a la basura,
intentamos reciclarlo todo —dijo Delfina, con clara conciencia
ecologica.

Antonio echo un vistazo a las cosas que estaban arrumadas en el
salon y que pertenecian a los alumnos de los distintos talleres:
objetos de madera, de carton, de papel, de cerdmica, de lana... Vio
todo eso y dijo:

—:Sabes qué pienso, Delfina? Que ésta chimenea puede ser un
muy buen pretexto para tirar un montén de cosas que ni
reciclandolas se salvan. Por ejemplo éste horrible cuadro de Hello
Kitty.

— ¢Qué tienes contra Hello Kitty?

—Contra ella nada, jpero es que éste dibujito es una mezcla
retorcida entre Hello Kitty y Schwarzenegger! jMirale los
hombros... ésta no es una gatita, es un rinoceronte Kitty!

Delfina no pudo evitar reir con el comentario de Antonio.
Pero no fue la tnica.
También Lucia rio.

Y su risa, desconocida hasta ese momento, devolvié dos grados de
calor a esa noche helada.
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26.

Eran mas de las diez de la noche y, aunque la tormenta ya habia
perdido algo de fuerza, atin caia agua sobre la ciudad. Las goteras
en la antigua casona obligaron a Delfina, Lucia y Antonio a colocar
recipientes en distintos puntos.

El servicio eléctrico no se habia restablecido y los celulares
continuaban agonizando.

Por suerte, Delfina recordé que la radio que estaba en su oficina
era a pilas y con eso pudieron escuchar en la emisora La Sabrosona
los avances noticiosos que hablaban de desastres en toda la
ciudad.

En ciertos lugares se reportaban casas anegadas, autos que
flotaban en los cruces de avenidas, muros que habian cedido a la
lluvia, arboles que se habian desplomado causando atascos y
accidentes. El subsecretario de Seguridad Civil pedia a toda la
ciudadania que se mantuvieran en sus hogares e informaba que se
estaban haciendo todos los esfuerzos necesarios para restablecer la
luz eléctrica en los barrios que estaban sufriendo el apagén. Los
hospitales y los albergues estaban en alerta maxima. Los bomberos
se trasladaban con sus sirenas por toda la ciudad y la radio habia
abierto sus lineas telefénicas para recibir llamadas de auxilio y
emergencias. Y en medio de todo ese alboroto, se escuchaba de
manera intermitente a los locutores de La Sabrosona, que leian el
boletin de prensa enviado desde el Ministerio de Educacién y que
seguramente para muchos era la buena noticia de la noche: "En el
dia de mafiana quedan suspendidas las clases en los
establecimientos publicos y privados en toda la ciudad; repetimos,
en el dia de mafiana no hay clases".

Antonio entr6 en el salén de la chimenea con un extrafio arreglo de
flores de papel en las manos.

Looking the stars



—Delfina, supongo que son girasoles, pero parecen cascaras de
platano; ;crees que podemos hacerle un bien a la humanidad y
echarlos a la chimenea?

Delfina asintio, ya en ese punto del desastre.

Ella sabia que el calor y el humor eran los tnicos remedios para
pasar la noche, y acaso la vida, sin sobresaltos.

De rato en rato Lucia volvia a intentar con el teléfono celular. Las
llamadas resultaban imposibles, pero algin mensaje de texto si
pudo enviar y recibir.

—Creo que mis papéas se han quedado tranquilos al saber que
estoy aqui contigo, Delfina. Les he dicho que eres mi profesora y
que la casa es muy segura.

Delfina sonri6 y dijo:

—iJa! Si tus padres me vieran, con esta pinta estrambética de hippie
vieja que tengo, no se quedarian nada tranquilos, te lo aseguro.

Estuvieron durante un largo rato en silencio, mirando el fuego. En
primera fila Delfina iba alimentdndolo con bolitas de papel,
retazos de madera y cartén. Su rostro estaba lleno de luz. Habian
decidido mantener la radio apagada por temor a que las pilas se
agotaran; solo la encendian durante unos minutos, cada hora, para
escuchar las noticias sobre la tormenta.

En ese silencio Antonio miraba de reojo a Lucia. Lucia miraba el
fuego. El fuego miraba a Delfina. Y Delfina parecia hipnotizada
por sus propios pensamientos.

Fue precisamente ella quien rompié el silencio, se dirigi6 a
Antonio y le dijo:

—Si no quieres hablar, no hables, Antonio, pero jcomo es eso de
que oficialmente te has quedado en la calle?

Antonio tragé un sorbo de café. Se sinti6 avergonzado, pero pensé
que la pregunta de Delfina no respondia sélo a la curiosidad, sino
también a la preocupacion.
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—No tengo casa. S6lo sé eso, Delfina. Cuando ésta tormenta
termine, yo comenzaré a vivir otra, mi tormenta propia.

—Pero... ;discutiste con tus padres? ; Qué pas6?

—Mi mama vive en Madrid. Se fue hace cuatro afios porque aqui
perdi6 el empleo y no pudo conseguir otro. A mi papa no lo
conozco y, la verdad, no tengo ganas de conocerlo. No estoy
seguro, pero supongo que el dia que se enter6 que yo venia en
camino prefiri6 salir corriendo. No lo juzgo. No, estoy mintiendo,
a veces si lo juzgo. Con frecuencia pienso que ha sido un cobarde,
un irresponsable, un desgraciado. Pero luego me digo a mi mismo
que si en realidad él es cobarde, irresponsable y desgraciado, me
alegra no tenerlo cerca. Una vez, un compafiero de clases me dijo
que yo era afortunado: "Tt no conoces a ese tipo que te abandon6
antes de que nacieras, jeso es tener buena suerte! En cambio yo
vivo con un sefior que, siendo mi padre, me revienta y me
abandona todos los dias". Y la verdad es que yo pienso que mi
amigo tiene razon.

—¢Y con quién has vivido durante éste tiempo?

—Con mis tios y mi primo. Pero se acabd. Esta tarde tuve un
problema con mi tio y me echo6 de casa.

—iSe le pasard, Antonio! Las peleas se olvidan. Te aseguro que
mafiana te recibird con abrazo, beso y frases cursis.

—No lo creo, Delfina. Pero si asi fuera, si a él se le pasara, a mi no.
No quiero volver a verlo.

—;Te ha hecho dafio?

—Supongo que si... me ha golpeado mas de una vez. Pero esos
golpes, esas bofetadas, no me importan tanto. Esas duelen dos o
tres dias. Pero las palabras que me ha lanzado, esas duelen por
meses. Afos.

Lucia, que hasta ese momento nunca se habia dirigido a Antonio,
lo hizo por primera vez:

— Y qué paso?
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—¢Perdon? —pregunto él sin comprender adénde iba dirigida esa
pregunta.

— FEsta tarde, qué paso ésta tarde para que te echara de casa.
Antonio suspiro.
— Creo que le rompi el pémulo de un trompon.

Delfina y Lucia se miraron automaticamente con cierta
preocupacion.

—iNo, no, tranquilas! —aclar6 Antonio—. No soy un tipo violento,
ni un loco asesino en serie, ni un violador de senoritas en talleres
artesanales, jde verdad!

—Vaya... qué alivio que lo aclares —afiadi6 Delfina con una
sonrisa.

—Es una historia demasiado larga y no quiero aburrirlas. Sélo les
diré que mi tio ha usado toda su creatividad y su tiempo libre para
ofenderme. Supongo que le molestaba mi presencia en su casa y
cre6 una estrategia para deshacerse de mi.

— ¢Una estrategia? — pregunto Delfina.

—Si y le ha salido muy bien. Luego de afios de veneno
concentrado, lo ha conseguido. Esta tarde intento su ultima
humillacién y yo no cai en la trampa. Mi primo de 13 afios, que es
en realidad la tnica persona de ésta historia que me importa,
intent6 defenderme y su padre le lanz6 una bofetada que le tir¢6 al
piso. Yo reaccione y le di un trompoén. Eso es todo.

—No puedes quedarte en la calle —dijo Delfina—, ;qué vas a
hacer?

—No lo sé. Supongo que mafiana, tan pronto pueda, me
comunicaré con mi mama. Juntos encontraremos la solucién.
Recuerdo que hace afios que cai a una piscina y estuve dando
patadas de ahogado durante un minuto. Al dia siguiente mi mama
me inscribié en un curso de natacién y me dijo que debia aprender
a salvarme solo de mis problemas. Todos los dias intent6 recordar
€so0.
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Delfina volvi6 a intervenir:

—Pero eso no se soluciona de un dia a otro, jtu madre esta muy
lejos! Ademas tienes que ir al colegio, no puedes irte de casa como
si nada. Me temo que, si no tienes mas familiares, te tocara
regresar adonde tus tios y pedir perdon.

En ese instante, y sorpresivamente, Lucia hablé en voz alta y con
tono de indignacion:

—iNo! jNo pidas perdén! jPedir perdén a los culpables sélo para
que todo quede en paz es lo peor que puedes hacer! Ellos se
vuelven mas poderosos, y nunca, nunca, nunca, dejan de
aplastarte.

Lucia aplast6 a su vez el vaso de cartén que tenia en la mano y lo
lanz6 a la chimenea.
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27.

A medianoche seguia lloviznando y la bruma cubria toda la
ciudad.

El servicio eléctrico se restablecié6 por unos minutos, pero lo hizo
con tanta potencia que repentinamente las luces de la casona se
encendieron y, enseguida, la mayor parte ellas volvié a apagarse.
Los focos no resistieron la sobrecarga y volvieron a las tinieblas.

El taller municipal estaba ubicado en una parte ligeramente alta de
la ciudad, lo que permiti6 que la casa no se inundara, pero la
avenida de Los Héroes estaba llena de ramas de arboles, lodo y
basura que el agua habia arrastrado.

—Es una sensacion rara... —dijo Antonio.
— ¢ A qué te refieres?

—No sé, Delfina, ahora me parece que es raro saber que no hay un
lugar al que puedas regresar. jQue no tienes casa! Es como si una
tormenta estuviera pasando por mi vida y a mi s6lo me quedara
esperar, como estamos esperando los tres a que escampe. No lo
digo para que sientan lastima. No. Es s6lo que van pasando las
horas y algo raro me da vueltas por dentro... algo extrafio, como no
tener los pies en la tierra. Pero luego me da risa, jcomo si no fuera
tan grave! Mi mama siempre decia eso... "no es tan grave, vas a ver
que salimos de esta". Si hoy ella estuviera conmigo, ya estaria
disefiando un plan B para encontrar un lugar en el que
pudiéramos quedarnos. Pero a mi... a mi no se me ocurre nada en
éste momento. En fin, no me hagan caso, supongo que ninguna de
ustedes puede entenderme.

Delfina se levanto, se desperez¢ y dijo:

—Es curioso..., qué traviesa puede ser la vida. Ta no tienes una
casa adonde regresar y yo tengo una a la que ya no quiero volver.

Lucia volvié a romper el silencio y pregunto:
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— Por qué?

—Porque la persona que deberia estar ahi esperandome ya no esta.
Y me hace mucha, mucha falta.

—¢Quién? ; Tu esposo? —pregunt6é Antonio.

—No —djijo Delfina sonriendo —, a mi no me hace falta un esposo,
te lo aseguro.

— ;Entonces de quién hablas?

—He vivido toda mi vida en la misma casa. Cincuenta y tres afios
sin mudarme. Ahi naci, ahi creci y ahi me estoy haciendo vieja.

—¢Con quién vives?

—Soy hija tnica, Antonio. Mis padres fueron estupendos, se
querian y me querian muchisimo. Mi madre murié hace diez afos
luego de una larga enfermedad, y yo me quedé a cuidar a mi
padre, con quien siempre tuve una relaciéon muy linda.

—/Nunca te casaste?
Delfina movi6 su cabeza.

—No, nunca me casé. La vida a veces falla en la punteria. El que a
mi me gustaba resulté que era gay. Y el que se enamoré de mi era
mas tonto que un burro. Asi es que elegi seguir soltera. Y fue una
buena eleccién.

— Y qué pasé con tu padre?

—Cuando mi papa tenia 75 afios comenz6 a perder la memoria.
Poco a poco lo vi desconectarse de sus recuerdos, de sus afectos,
del mundo que compartiamos. Como yo tenia que trabajar
contrate a una persona para que lo cuidara hasta que yo volviera a
casa por las tardes. A mi nunca me pes6 atenderlo; era mi padre,
mi viejo convertido en un nifio al que habia que sujetarle la
cuchara para que no se olvidara de comer. A veces tenia chispazos
de lucidez, abria los brazos y me decia: "Ven, Delfi, dame un
abrazo, anda". Yo llenaba su cuarto con fotos de la familia,
imagenes de su boda, de sus hermanos, de un perro que tuvimos.
Le ponia sus viejos discos de tango. Le rodeaba de sus libros. Todo
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por si él podia hacer el viaje de regreso y recordaba. Entrar a mi
casa era como entrar a un ttnel del tiempo... estaba llena de cosas
viejas. Mis amigas se burlaban de mi y me decian que yo estaba
inventando la tendencia decorativa vejestorio oul; por eso un dia
decidi que, al menos, a la parte exterior de la casa habia que darle
una mano de gato. Contraté a unos pintores, elegi un color vainilla
muy discreto, y por fuera la casa quedé como nueva. Todo iba
bien, hasta que un dia recibi en el trabajo la llamada de la persona
que cuidaba a mi papa. Estaba nerviosa y lloraba. Me cont6 que
ella estaba en la cocina preparando una infusién y que, cuando
volvi6 al cuarto de mi viejo, no lo encontrd. La puerta de la casa
estaba abierta. Alguien, quizd yo, quizéds ella, habifa olvidado
cerrarla con seguro. Lo buscamos, lo buscamos dias, semanas,
meses, pero nunca aparecioé. Recorrimos hospitales, albergues y
carceles. Los oficiales de la policia se aburrieron de verme todos
los dias en su oficina para preguntarles si tenian alguna noticia,
una pista, por si habia encontrado a algin anciano en pijama
vagando por la ciudad. La respuesta siempre fue que no, que habia
desaparecido como un fantasma. De eso han pasado tres afios.
Volvi a pintar la casa con el color antiguo, un celeste palido,
pensando en que él podria volver en cualquier momento y asi la
reconoceria mas facilmente. Decidi vestirme de colores estridentes
por si él, en la calle, volteaba a mirarme. Una tarde, semanas antes
de que se extraviara, yo me acerqué para saludarlo y le llamo la
atencion una pulsera con cuentas de colores que chocaban unas
con otras y provocaban un sonido agradable. Por eso hoy soy un
cascabel ambulante, llevo collares, pulseras y pendientes que
suenan, por si ese tintineo me trae de vuelta a mi viejo.

Delfina trag6 en seco, Lucia se tap6 la cara para que no la vieran
llorar. Y Antonio no supo qué hacer.

—Cuando ta dices, Antonio, que no tienes una casa adonde
regresar, pienso que desde hace tres afios yo tengo una casa a la
que ya no quiero volver. Porque duele mucho. Duele llegar a ese
lugar y saber que sigo esperando a alguien que simplemente cruzé
la puerta y salié a dar un paseo, pero no encontré el camino de
vuelta.
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Delfina se levanto y se acercé a la chimenea.

Sin poder evitarlo Antonio recordé el cuento que su madre le leia
en la infancia, el de esos dos nifios que no recuerdan el camino de
vuelta a casa porque los péjaros se han comido las miguitas de
pan. Mir6 a Delfina y le dijo:

—Quizas encontré otro camino, uno que le permiti6é reencontrarse
con tu madre.

Delfina sonri6 con tristeza y respondio:

—5i, lo he pensado también. Ojald sea asi y, en alguna nube feliz,
estén juntos y sonrientes escuchando un tango.

En ese momento un timbrazo del teléfono los asust6 a todos.
Delfina se lanz6 al aparato y contest6. Era la madre de Lucia, que
necesitaba saber que todo iba bien.
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28.

Pasada la una de la mafiana, la lluvia por fin ces6. La casa estaba
iluminada a medias, solo con los focos que habian resistido.

Delfina, Lucia y Antonio subieron al segundo piso para revisar el
estado de las goteras; mas de diez recipientes improvisados
recogian el agua, que en algunos casos ya se habia desbordado.

En el segundo piso se realizaban los talleres de dibujo y pintura.
En las paredes se encontraban en exhibicion algunos autorretratos
pintados al 6leo por los propios estudiantes, y para verificar la
aproximacion a los rasgos de la realidad, junto a cada cuadro
estaba la fotografia que habia servido como muestra a su autor o a
su autora.

—No te enojes, ;eh? —le dijo Antonio a Delfina—, pero yo opino
que en éste taller engafian a la gente.

—jPero qué dices, bicho!

—Fijate, Delfina, éste alumno es feo. La foto lo delata, ;verdad?:
feo mas feo que una patada. Tiene la nariz gorda y acné juvenil.

—:Y?

—Y ahora mira el retrato: se ha eliminado todos los granos, tiene la
piel tersa de un bebé, y se ha dejado la nariz de Michael Jackson.
¢Este es un taller de pintura o de auto ayuda? Mira a ésta sefiora
de aca: en la foto tiene un peinado tipo ventarrén, pero en el
retrato se ve como en un comercial de champt: cabello docil,
brillante y sin frizz.

Lucia, que escuchaba todo desde un costado del salén, mir6 los
cuadros, sonrié y s6lo pudo agregar:

— Creo que tiene razén, Delfina.

Y Antonio se sinti6 extrafiamente feliz de saber que, al menos en
ese infimo detalle, Lucia estaba de su lado.
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Pero Delfina ya habia avanzado unos pasos rumbo a las puertas
que conducian a la terraza. Y desde ahi pidi6é ayuda para correr los
cerrojos que hacia mucho tiempo que no se abrian.

Lucia y Antonio fueron en su ayuda y la puerta, que en un
principio se resisti6, terminé cediendo.

Los tres salieron, se apoyaron en la barandilla y respiraron el aire
helado de la noche.

Luego de la lluvia todo se veia apacible. Parecia que con su fuerza
y su energia se habia llevado una parte de la locura de la ciudad.
Todo se veia manso, sereno, inofensivo. La luna se escondia detras
de la niebla. La ciudad estaba en silencio. S6lo a lo lejos se
escuchaban las sirenas de ambulancias y bomberos.

—Nunca imagine que el dia terminaria de ésta manera —dijo
Delfina—: aqui, los tres, encerrados en la casa, cercados por la
tormenta, sin luz, sin teléfono, y con la sefial de la radio La
Sabrosona como unico nexo con el mundo. Es como la escena de
una pelicula de...

—¢De terror? —pregunt6é Antonio.
—No.
—:De amor?

—jTampoco! Es como la escena de una pelicula absurda. En fin...
quién sabe por qué hoy los tres fuimos elegidos para pasar éste
momento juntos.

Delfina abrazé a los dos jovenes, a quienes tenia cada uno a un
costado, y concluy®d...

—So6lo la lluvia sabe por qué.

Asi estuvieron, disfrutando del silencio durante unos minutos,
hasta que Antonio, contagiado por la paz del momento, dijo:

—Creo que lo peor ya paso, ;verdad?

Y Lucia, que no habia dejado de pensar en sus propios problemas,
sintié que la respuesta se le escapaba como una cascada:
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—No. Lo peor no ha pasado todavia...

Se dio media vuelta avergonzada por el desliz, dijo que sentia frio,
que preferia ir al salon de la chimenea, y se alejo rapidamente.

Delfina y Antonio se quedaron en la terraza sin entender el
significado y el alcance que tenian las palabras de Lucia. Los dos se
miraron extrafiados y él pregunto:

—:Qué hacemos? ; Vamos con ella?
Delfina le dio una palmadita en la espalda y le dijo:

— Vamos es mucha gente. Ve ta, sé muy bien que llegaste al taller
siguiendo sus huellas. No sé si tienes la receta para que ella se
sienta mejor, pero si sé que no seras capaz de hacerle dafo. Eres un
desastre con las pulseras, Antonio, pero te pido que bajes e
intentes ayudarle con sus nudos.

Y sin pensarlo dos veces, Antonio fue en busca de Lucia.

*k%

El sal6on estaba iluminado por el fuego tenue de la chimenea y por
algunas velas.

Cuando Antonio entrd, encontré a Lucia sentada en el piso, cerca
de la chimenea, con la espalda apoyada en una columna de
madera. El se senté a su lado con las piernas recogidas y fue
directo al grano:

—Lucia, jte pasa algo? ;Quieres hablar?

En otro momento quizas ella habria respondido de manera seca y
displicente que no le pasaba nada y que la dejaran en paz, pero
luego de las horas que habia compartido con Antonio en las clases
y durante la extrafia noche de tormenta que estaban pasando, ella
misma tuvo que admitir que no le resultaba un chico
desagradable. Incluso le caia bien. Pero todo eso no alcanzaba para
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contarle el panal de avispas en el que se habia convertido su
cabeza.

— Estoy bien. No te preocupes.

— (Sabes? La supervisora de mi colegio es una bruja malévola que
en otra vida debié haber sido portero de discoteca. Sin embargo,
en su despacho tiene un poster de conejitos que dice: “Si tienes un
problema, compartelo conmigo; si no puedo ayudarte al menos te
habrés desahogado”.

—Y?

—Es una frase horrible, lo sé, y el dibujo de los conejitos rosados es
tan cursi que dan nauseas; pero lo que quiero decirte, Lucia, es que
a veces es bueno hablar con otra persona. Mi primo Leo dice que
yo todo lo hago mal, salvo una cosa... él dice que soy bueno para
escuchar. Y creo que tiene razon.

Lucia se incorporé y con poco animo respondio.

—Quizas es como tu dices, Antonio, y no te ofendas, por favor,
pero yo no quiero hablar. No quiero pensar. Sélo quiero cerrar los
0jos y sentir que desaparezco.

Sentado en el piso, con los brazos alrededor de sus piernas
recogidas, Antonio dijo:

— Esté bien, cierra los ojos entonces...

Lucia lo hizo, ech6 su cabeza hacia tras y la apoy6 en la columna
de madera. Antonio se queddé cerca, mirandola en silencio por
largos minutos.

La miré mientras el fuego de la chimenea dibujaba distintas
pinceladas de luz en su rostro.

La miré sin pestafiar, pidiéndole a su memoria que registrara ese
rostro para siempre.

Tanto la mir6 que en un momento llegd a sentir vergtienza, como
si a través de sus ojos estuviera irrumpiendo en su intimidad.
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Entonces recordoé la ocasién en que su primo Leo se habia burlado
de su intencién de encontrar el momento preciso para hablar con
Lucia en el autobus. “Tienes la misma agilidad de movimientos
que un caracol subiendo a un poste”, le habia dicho Leo en aquella
oportunidad.

Antonio suspiré y suavemente dijo:

— ;Bstas dormida?

—No.

— ;(Puedo decirte algo?

—Dale —respondi6 ella.

Antonio tomo fuerzas, llend de oxigeno sus pulmones y dijo:
— Lo que quiero decirte es que... odio las pulseras de nudos.

—Bueno, eso tiene soluciéon. Hay mas alternativas aqui mismo,
creo que el taller de vitrofusion es mas divertido.

—iNo! No entiendes, Lucia. El taller municipal, las pulseras de
nudos, los servilleteros de madera y las velas con flores de plastico
me importan un rdbano. Y no sirvo para esto. Tengo la misma
motricidad fina que un elefante.

—¢Y entonces por qué te inscribiste en el taller?

—Porque necesitaba un salvavidas, Lucia.

—:Qué?

—Me imagino que no entiendes lo que te digo, es que soy un

desastre cuando intento hablar. Lo que quiero decirte es que la
primera vez que yo te...

—iTe entiendo, Antonio! jClaro que te entiendo! Yo vine aqui por
lo mismo. El taller es el tinico espacio en el que me permito no
pensar... y no pensar me ha salvado la vida hasta ahora.

Lucia volvié a cerrar los ojos y Antonio se quedo en silencio, no
encontr6 las palabras justas para decirle que su salvavidas era ella.

Se sinti6 como un caracol subiendo a un poste.
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29.

En algtin momento de la noche Delfina se quedé dormida en un
incomodo sofa del segundo piso. Antonio encontré una manta de
un antiguo taller de patchwork, y con eso la arropo.

Lucia y Antonio se quedaron junto a la chimenea. Ambos
bostezaban pero ninguno se rendia al suefio.

De pronto, en medio del silencio, varias ideas atropelladas
cruzaron por la cabeza de Antonio mientras miraba por la ventana
a través de la bruma. El no alcanzaba a imaginar cémo cambiaria
su vida cuando al fin amaneciera y tuviera que salir de la casona
del taller. El futuro estaba nublado. Verse, de repente, en la calle es
un punto de partida demasiado incierto. Tendria que ocuparse de
dénde dormir, dénde comer, como conseguir dinero. Un mal
presentimiento le decia que era posible que no regresara mas al
taller y eso significaba que no volveria a ver a Lucia.

De nuevo se acerco a ella y le dijo:
—;Duermes?
— Casi.

—Tengo que decirte algo importante... y ésta vez no tiene que ver
con las pulseras de nudos.

—Dale.

—Mira, Lucia, no sé qué va a pasar con mi vida mafiana, no sé si
podré regresar al taller y no quiero irme de aqui sin decirte que
estoy agradecido contigo.

—¢Agradecido? Pero qué tonterias dices, jagradecido por qué? Si
hasta hoy no habiamos cruzado palabra...

—No te contaré los detalles porque la historia es demasiado larga,
pero hace unas semanas, antes de que yo llegara a éste taller, te vi
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por primera vez en el autobtus. Ta llevabas auriculares, tenias un
libro en las manos.

—¢En el autobtis? Yo no me acuerdo.

—Claro, ni me miraste. Pero no importa. No te lo digo como
reproche. Tt ni siquiera te diste cuenta de que yo estaba ahi frente
a ti.

— Lo siento, yo...

—No, espera, déjame seguir, para entonces yo ya tenia problemas
con mi tio. Cosas muy feas, ;sabes? El mundo se me habia
convertido en un monstruo peludo con el que no sabia luchar, y
cuando te vi jpaf! senti que mis problemas se hacian mas
pequeiios. Que nada importaba demasiado.

—Yo no te vi, Antonio... perdona.

—Ya, no te preocupes, no soy precisamente el tipo de chico al que
todos voltean a mirar. Mi primo dice que no me miran ni las
arafias... y eso que ellas tienen ocho ojos. No te fijaste que yo
estaba frente a ti y tampoco te diste cuenta de que ese primer dia te
segui hasta tu casa porque te vi llorando. No queria hacerte dafio
sino asegurarme de que llegaras bien... adonde fuera.

— ¢(Me seguiste a mi casa? ;Cuando?
De pronto la imagen apareci6 en su mente y recordo:
—No puede ser, ;eras ta? ;El hombre de la chaqueta...?

—S5i, de la chaqueta negra con capucha, ésta que ves aqui. No
queria asustarte, perdéoname, s6lo queria hablar contigo y decirte
que cualquier cosa que te estuviera ocurriendo seguro se
solucionaria. Queria devolverte el favor que me habias hecho. Tt
no lo sabias, Lucia, pero ese dia ti me salvaste... y yo sélo
consegui asustarte.

Lucia se mostraba perturbada, como si no entendiera adénde iba
Antonio con sus palabras. El comenzé a sentir escalofrios; quiza se
debia al clima... o a la ansiedad por la confesion que estaba
haciendo.
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—Mira, Lucia, dentro de poco va a amanecer y cada uno se ira de
aqui a continuar con su vida. No tengo nada que ganar ni que
perder, por eso hoy no quiero cruzar la puerta sin decirte que no
estoy aqui por las pulseras ni por los nudos ni por las joyas hippies.
Llegué al taller siguiendo tus pasos.

—iNo entiendo! ;Por qué?

—Seria muy facil disfrazar éste discurso de declaracién de amor y
decirte que “desde el dia en que te vi no he dejado de pensar en ti”
y que he tomado el bus de la linea 4 s6lo para que me vuelvas a
salvar cada tarde. Pero, aunque todo eso es cierto, lo que quiero
decirte es mas grande, es mas poderoso que una declaraciéon de
telenovela tonta.

—jAntonio, no entiendo nada, no sé por qué me estas diciendo
todo esto! Ta no me conoces. No sabes quién soy. jYo no te he
salvado nada!

—jEsctichame, por favor! Sélo quiero que me escuches, sélo eso,
saldar la cuenta y decirte que en estos dias en que me he sentido
como un gusano, con unas ganas de mandarlo todo por un tubo,
de pronto apareciste ta. Y me devolviste algo que no sé cuando lo
perdi... algo que se parece a la alegria. Y a la ilusién. Mi mama
decia que la ilusiéon es un motor mas grande que el de cualquier
cohete espacial.

Lucia comenz6 a dar vueltas por el salon. Era demasiado para ella.
Demasiadas palabras, demasiada historia en la que ella no creia
merecer ningun protagonismo.

En un momento se detuvo, se acercé a Antonio y, sin querer
ofenderlo, dijo:

— Lo siento. Lo siento mucho. Pero yo no...
Fl la interrumpio:

—No importa, Lucia. No importa que ta no sientas nada. No es
una declaraciéon de amor, ya te lo dije, y no estoy esperando a que
me digas si, no o te aviso el jueves. No sé donde voy a estar mafiana,
no tengo mas que un billete y unas monedas en el bolsillo, y mi
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mam4d, que es la dnica que puede ayudarme, estd a miles de
kilometros de aqui. Pero hoy, hace un momento, mientras
escuchaba las noticias, el locutor de La Sabrosona dijo algo que me
llamé la atencién. El dijo: “Las nubes han estado acumulando agua
por demasiado tiempo, hasta que hoy han descargado con toda su
fuerza”. Y yo senti que también he acumulado cosas durante
mucho tiempo, y entendi que no podia irme de casa de mi tio sin
demostrarle con un reverendo pufietazo lo que siento por él. Y que
no me iré de ésta casa vieja sin decirte que, de alguna manera
extrafia e inexplicable, yo te quiero. Y que eso me ha salvado.

Antonio volte6 y mir6 por la ventana. Comenzaba a amanecer.

—Te estds equivocando, Antonio, yo no soy lo que ti piensas —
dijo Lucia con la voz entrecortada.

Antonio sac6 su celular del bolsillo y le mostr¢ la foto que le habia
tomado el primer dia.

—:Qué es eso?

—Te la robé cuando te vi por primera vez.

Ella mir6 la foto en la pantalla y sinti6 terror; de inmediato volvié

a su mente la otra foto, aquella que se habia convertido en su peor
pesadilla.

—La tomé sin que te dieras cuenta. Perdén por eso. Pero quiero
que sepas que he regresado a esta foto en cada momento de rabia o
de tristeza. Y mégicamente me ha devuelto la paz. Por eso digo
que te estoy agradecido.

Ella le quit6 el teléfono de las manos con la intencién de borrar la
imagen, pero no pudo hacerlo. No después de la honestidad que
habia creido descubrir en sus palabras.

—iEstds cometiendo un error, Antonio! Yo soy un problema
inmenso. jTa no sabes quién soy!

El sonri6 y respondi6:

—No me importa quién eres, Lucia, me importa quién yo decido
que seas.
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Ella sacudi6 su cabeza como si tratara de aclarar sus ideas y
entonces dijo:

—Hay una cosa en la que tienes razén, Antonio, ti y yo no nos
volveremos a ver. Como la lluvia de ésta noche, yo también siento
que mi vida se ha desbordado. Ya no puedo controlarla. Se me ha
escapado de las manos y la Lucia que un dia fui ya no existe. Creo
que yo tampoco volveré al taller. Ya ni siquiera sé si volveré a
alguna parte.

Ambos voltearon a mirar por la ventana. Un rayo de sol entré con
fuerza.

—Ya es viernes —dijo Antonio, sintiendo que ese rayo era un
punto de partida.

Pero Lucia, por el contrario, sintié6 que el sol le anunciaba que el
plazo habia terminado. Era viernes. Y Herreros, junto a sus
amigos, la estarian esperando en unas horas para pasarlo bien.

En silencio se acercé a Antonio, lo tomé de las manos, se puso de
puntillas, y mientras una ldgrima resbalaba por su mejilla le dio un
beso en los labios, mds como un gesto de gratitud que de amor.

Intentando disimular su tristeza, sujet6 su rostro y le dijo:

—Ojala tt me hubieras podido salvar.
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30.

Cuando ese viernes por la mafiana Lucia lleg6 a casa, desayuné y
durmi6 un par de horas.

Tan pronto cargd la bateria de su teléfono y lo encendid, en la
pantalla aparecié el mensaje de Alvaro Herreros: “Esta noche te
estaremos esperando, no nos falles”.

Ella sabia exactamente lo que esos canallas estaban buscando.
Entendia lo que le esperaba en esa noche con Herreros y sus dos
amigos. Y sabia también que si ella no cedia, la gran perjudicada
seria su hermana Bérbara.

“No quiero ir, no quiero ir, no quiero ir. iNo lo quiero hacer!”, se
dijo a si misma, pero no encontré ninguna puerta de escape para

su problema.

Abatida, salié de casa aprovechando que sus padres habian salido
al supermercado para abastecerse de agua y otras cosas por si la
tormenta se repetia.

Camin6 como un robot. Se subi6é a un autobts. Luego a otro.

Descendi6 en la gran avenida y subié los escalones del puente
peatonal con el viento revolviéndole el cabello, mientras en su
mente repetia “no iré, no puedo, no iré, no iré”.

El ambiente estaba limpio. Luego de la tormenta de la noche
anterior parecia que toda la contaminacién se habia escondido
como una alimafia en su madriguera.

Lucia se apoy6 en la barandilla y vio pasar los autos a gran
velocidad. Cada uno con un silbido como un suspiro.

Desde la altura se sinti6é hipnotizada.

—Quiero huir, abuela —dijo, sollozando—. Quiero saltar la barda
como lo hizo Fredo. Quiero irme contigo.

Looking the stars



Pero la abuela no respondioé.

Sus lagrimas cayeron al vacio, y Lucia pens6 que una parte de ella
habia comenzado a emprender el viaje en cada lagrima que se
desvanecia.

Respiro, como si fuera la tltima vez que sus pulmones pudieran
llenarse de aire, y pidi6é en silencio perdén a su hermana por no
poder salvarla.

Pero en ese momento Lucia escuch6 las voces de una mujer mayor
y de una nifia que subian dispuestas a cruzar el puente. Las dos
iban charlando muy animadas. Cuando pasaron a su lado, Lucia
escuch6 que la mujer decia: “Qué barbaridad, jéste clima esta loco!
jAnoche tormenta y hoy sol!”. La nifia mir¢6 al cielo, sin soltar la
mano de la mujer, y respondi6: “Me gusta la luz, abuela”.

Casi sin pensarlo, Lucia dejo de ver el abismo, levant6é su mirada y
descubrio la luz.

Miré al otro extremo del puente, pero abuela y nieta habian
desaparecido. Como por arte de magia.

*k%k

Una hora més tarde Lucia entr6 al taller y ahi encontré a Delfina
ordendndolo todo.

Lucia se quedé mirando a su instructora unos segundos, y como si
tuviera las palabras atoradas en la garganta, sinti6 que las lagrimas
se le escapaban sin control y entonces tomo fuerza para hablar:

—Necesito desatar un nudo muy apretado, ;me ayudas?

—Claro que si —dijo Delfina, y abrazé con toda su humanidad y
collares sonoros a Lucia—. No hay nudo que sea imposible, vamos
a hacerlo poquito a poquito. Cuéntame...
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31.

El viernes a las ocho en punto de la noche Alvaro Herreros
escuch¢ el timbre de la puerta de su casa. Antes de abrir brind6
con sus amigos haciendo chocar sus botellas de cerveza, se
restreg6 las manos como el ladrén ante el tesoro que ha usurpado,
y abri6 la puerta del salon.

Camind los cuatro metros que le separaban de la calle y cuando se
acerc6 a la puerta, con el corazén latiendo a mil por hora,
descubrié que ahi se encontraba una sefiora con pinta de loca,
vestida con un traje fucsia, collares enormes y un pafiuelo naranja.

— 51?7 —pregunto él, seguro de que se trataba de un error.
— iEl sefior Alvaro Herreros?

—Si, soy yo.

La mujer extendié su mano y le dijo:

—Esto es para ti —y le entregd un sobre amarillo, de aquellos que
se usan para el envio de documentos.

La mujer dio media vuelta, se subi6é a un auto, que en realidad era
una carcacha vieja, y desaparecio.

Cuando ya se habian alejado lo suficiente, Lucia, que temblaba
como un papel, se incorporo en el asiento del copiloto donde habia
permanecido escondida. Delfina le sujeté la mano con carifio y le
dijo:

—Ya estd, se lo he entregado en sus manos. No te preocupes. Todo
termino.

En su casa, Alvaro Herreros abri6 el sobre y en el interior encontré
un mensaje escrito a mano, con grandes letras, que decia: “No iré”.

Arrugo el papel y grito:
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—iHija de...!

Pero en ese momento se dio cuenta de que en el interior del sobre
habia algo mas.

Era una carta...
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32.

Sefiora Licenciada
Ruth Saldafia
Departamento de Psicologia y Orientacion

Colegio del Bosque
Ruth:

Hace unos dias, en su oficina, usted me dijo que necesitaba
elaborar un informe psicolégico para adjuntarlo en mi expediente
escolar, y me pidi6 que escribiera en un papel detalles sobre mi
familia. Le pedi unos dias para hacerlo, y ésta semana usted me
recordd que seguia esperando mi respuesta.

Con mucho gusto le voy a hablar de mi familia.

Mi papa y mi mama son dos de las mejores personas que he
conocido. Se casaron hace veintidds afios y yo creo que se quieren
mucho. A veces discuten, sobre todo cuando mi papéd deja el
champt destapado. Y también cuando mi mama tarda demasiado
decidiendo qué ropa se va a poner. Usted queria saber si me
molesta cOmo me mira mi papa o si no me gusta que se me
acerque, y yo le respondo que mi papa es un poco cegatén, pero
siempre que me mira, lo hace con carifio. Y cuando se me acerca,
casi siempre lo hace para contarme un chiste o para decirme que
me quiere.

Usted me pregunté también si mi mama hacia algo mal, algo que
me hiciera sentir infeliz. He pensado mucho y creo que lo tnico
que mi mama hace mal es el pastel de coliflor. Todo el resto lo hace
bien.
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Mi hermana Bérbara es lo mejor que tengo en la vida. De ella s6lo
puedo decirle cosas buenas.

Mi familia es asi, sefiora psicéloga, una familia normal en la que
siempre me he sentido feliz.

Y yo también soy una persona normal, pero hace algunas semanas
ocurri6 algo que me borré la felicidad. Me lanz6 al lugar mas
horrible de la vida.

Eso fue lo que le dije a la directora cuando me pidi6é explicaciones
sobre el incidente de la fotografia en la que aparezco con el torso
desnudo y que luego se difundié por Internet. Le dije lo que le
digo a usted, que esa foto me las tomaron mis compafieras, como
una broma en una pijamada de chicas, y que, sin querer, esa foto
fue enviada accidentalmente al teléfono del estudiante Alvaro
Herreros, que era el primero que aparecia en mis contactos de
teléfono, y que en menos de veinticuatro horas se reprodujo
masivamente por Internet sin que yo lo autorizara y sin que la
pudiera detener. Eso le dije, pero la sefiora directora no me crey®é.

Tampoco me crey6é que a partir de ese dia he sido acosada y
humillada de muchas maneras en el colegio; y me obligd a escribir
una carta publica en la que yo asumia la culpa de todo lo ocurrido.
Luego me obligé a disculparme por una falta que yo no habia
cometido.

En la charla que tuvimos en su despacho, usted no me pregunto
como ha sido mi vida éstas semanas, pero yo le voy a resumir ast:
jha sido un infierno! Y nadie me ha creido.

Hace unos dias comencé a recibir amenazas del estudiante Alvaro
Herreros; ésta carta va acompafiada de copias de mensajes de
textos recibidos en mi teléfono, en mi correo electrénico, etcétera
(sigue la carta...).

Finalmente, usted me pidi6 que se lo contara todo con confianza,
como una amiga. Yo no espero que usted sea mi amiga, yo solo
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espero que usted y las demds autoridades del instituto hagan bien
su trabajo.

He hablado con mis padres. Ellos me han escuchado, me han
creido y me apoyan. Les pedi que a mi hermana y a mi nos
cambiaran de colegio, pero juntos concluimos que no seria justo
que nos fuéramos los inocentes y se quedaran los culpables.

Le agradezco por haberme preguntado tantas cosas de mi familia;
gracias a eso me he podido dar cuenta de lo afortunada que soy y
de que no estoy sola.

He hecho varias copias de esta carta.

Una para usted, otra para la sefiora directora y otra para el
estudiante Alvaro Herreros, a quien se la ha entregado, en sus
propias manos y en su domicilio, una buena amiga mia.

Ah, también he envido una copia de esta carta al sefior supervisor
del Ministerio de Educacion.

Ahora soy yo la que espera una respuesta de las autoridades.
Atentamente,

Lucia Faicon Garcia

Estudiante de segundo de Bachillerato
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33.

El café net tenia flores de plastico decorativas en cada mesa y un
calendario con una mujer desnuda que abrazaba una botella
gigante de anisado. Antonio repar6 en estos detalles y supo que
tenia una buena oportunidad para el trueque.

Cuando el encargado del negocio vio las dos pulseras que Antonio
le ofrecia a cambio de diez minutos de videoconferencia, dudé:

—Me gustan pero... ;me puedes hacer una de esas pulseras
tejidas, pero que tenga el dibujo de un corazén y la palabra LOVE?
Es para mi gatita. O sea, mi novia, es que me gusta llamarla asi,
;sabes?

—iClaro! —respondi6 Antonio—. Yo te la hago. Por ahora te
puedo dar éstas dos, y la proxima vez que venga te traigo la que
me pides.

—iHecho, hermanito! —le dijo el encargado, y enseguida habilito
por diez minutos la computadora para que Antonio pudiera
conectarse con su madre.

No habia mucho tiempo, asi que se lo dijo sin disfraces, sin
palabras que maquillaran la historia. La conversaciéon tuvo
instantes de angustia, de preocupacion y de rabia. Alba se
enjugaba las lagrimas, sentia el dolor de cada palabra que Antonio
le contaba y de las que de seguro callaba.

—No te preocupes, mama. Hay una persona que ésta mafiana me
ha invitado a quedarme en su casa hasta que podamos resolver
éste problema. Es una buena amiga.

—¢Te quedaras con una amiga? ;Quién es ella, Antonio? No me
asustes.
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—Ya la conocerés. Se llama Delfina, tiene 50 y tantos, y tiene un
corazon tan grande como su mal gusto de vestir. Es mi profesora
de Joyas hippies y es muy buena onda. Te pasaré un mensaje con su
namero de teléfono para que puedas hablar con ella. jTe va a caer
muy bien!

—i¢Joyas hippies?!

—Larga historia, ma. Ya te contare. jSe esta acabando el tiempo!
S6lo me queda un minuto. Manana nos conectamos otra vez, asi?

Y antes de que el sistema cortara la llamada, Alba alcanz6 a decirle
a su hijo:

— Lo primero: dame el teléfono de esa persona que te recibira en
su casa. Y lo segundo: escichame bien, Antonio, lo tnico que me
importa en la vida eres td. Hoy mismo comienzo a hacer las
maletas y te prometo que serdn las altimas. Tengo unos ahorros,
no es mucho, pero serviran para que comencemos de nuevo. Dame
unos dias y estaré ahi. Vas a ver que salimos de ésta.

La videoconferencia se corté y Antonio se sinti6 feliz y aliviado...
los péjaros no se habian comido las migas de pan que marcarian
para Alba el camino de regreso a casa.

Antes de salir del café net, el encargado, como gesto de simpatia, le
regal6 una caja de cerillas que tenia la misma publicidad del
calendario con la seforita desnuda abrazada a una botella de
anisado.

Antonio agradeci6 el regalo horrible, lo guardé en su bolsillo y le
confirmé que pondria manos a la obra con la pulsera con la
palabra LOVE para su gatita.

Al salir, sac6 su teléfono y envidé un mensaje a su madre: “Mis tres
palabras del dia son: ven, ven, ven”

Antes de irse al taller para encontrarse con Delfina decidi6 que
pasaria por casa de su tia Beatriz, necesitaba ver a Leo.
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Toc6 la puerta y cuando su primo sali6 ambos se dieron un abrazo
tan fuerte que parecia que no se hubieran visto en diez afos.

—He venido a llevarme algo de ropa, luego vendré por lo demas.

—Si, ya te preparé una mochila, y te he puesto algo de dinero de
mis ahorros, ya me lo pagaras algin dia. ;Ya sabes donde te

quedaras?

—iGracias, Leo! Si, ya tengo donde quedarme, no te preocupes. Te
escribiré un mensaje contandotelo todo y te apuntaré mis datos
para que sigamos en contacto. Pero ademas he venido porque

tengo que contarte algo, renacuajo.

—jCuéntame!

—iLa bese!

—;La besaste? ; A la chica del autobts?

—Bueno, no exactamente, fue ella la que me beso...

—iLo sabia con tu agilidad no me sorprende! ;Y ahora qué?

—No lo sé... ya veremos.

—Mira, cacatta, en la gente normal ya veremos quiere decir en una
semana ya estard definida la relacion, jpero en tu caso ya veremos
puede durar hasta cuando mi papa gane un Nobel de literatura!

—iNo exageres! Y hablando de tu padre, ;esta en casa?

—No sali6 a una cita.

— Le he traido algo. ;Puedes dejarlo sobre su escritorio?

Cuando se despedian, Antonio insistié una vez mas:

—Bueno, Leo, y al fin, ;me vas a contar de quién estas enamorado?
Leo sonrid y antes de cerrar la puerta le guiné un ojo con picardia
y dijo:

— Ya veremos...
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Una hora mas tarde cuando Norberto llegd a casa encontré un
sobre en su escritorio.

Ahi dentro habia una caja con cerillas con una nota que decia:

“Norberto: estas cerillas no son para la pipa. Son para las cosas que
escribes, para las que lees y para todas las demdas que guardas en
tu escritorio. (Ah... las fotos me las he llevado yo.)”
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34.

Una vez la abuela le habia dicho que casi todo en la vida se
anuncia: la lluvia, el amor, la traicién, la noche, el nuevo dia, el
canalla y el amigo. Le habia dicho, ademas, que siempre deberia
estar atenta para descubrir las sefales.

El dia que la escuch¢ por dltima vez, Lucia estaba sembrando unos
pensamientos en las macetas que habian quedado abandonadas.

—;Te gustan? —le pregunto.
Y la abuela, sin dudarlo, respondié:

—iSon preciosos! jHas elegido los pensamientos mds bonitos! Y
eso es bueno.

Se quedaron en silencio durante un instante.

Lucia presionaba con sus manos la tierra en las macetas, hasta que,
con un nudo en la garganta, se atrevio a hacer la pregunta:

—Volveras, abuela?
Y la abuela, con una sonrisa traviesa, contesto:

—No lo sé, pequena. Pero, por si acaso, mantente atenta a las
senales...

Lucia cerr6 los ojos, sintié una caricia y un calido beso en la frente,
y enseguida supo que ésta vez la abuela si se habia ido para
siempre. Poco a poco el aroma a flores que anunciaba su presencia
se fue desvaneciendo.

Al rato un mensaje de texto aparecié en su teléfono y la sac6 de su
tristeza. El mensaje decia: “;Tus tres palabras del dia?”
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Lucia sonri6 y, aunque todavia no era lo suficientemente agil en el
juego, supo que su primera palabra seria Antonio. Las demads
palabras bonitas que contaran su dia ya las irfan descubriendo

juntos...
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